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È noto come, nella storia dell’umanità, questa si ripeta, e come sembri che i grandi sconvolgimenti 
sociali seguano una logica ciclica e perpetua. Come la storia, anche nella letteratura i grandi temi 
del pensiero e delle emozioni vengono affrontati a più riprese a distanza di decenni o secoli, anche 
in ambienti completamente diversi tra loro, a dimostrazione del fatto che i temi letterari non 
costituiscano altro che lo specchio delle riflessioni agli interrogativi che l’uomo si pone da sempre. 
Così non dobbiamo meravigliarci se, tra opere letterarie diverse appartenenti ad ambienti diversi, 
troviamo la trattazione degli stessi temi, seguendo la stessa logica; perché questa non è che la 
dimostrazione della tesi della ciclicità e universalità della riflessione umana. 

Questa è la risposta che mi sono data nel corso del percorso scolastico di quinta, analizzando la 
letteratura tra i secoli XVIII e XX, e in particolare leggendo Leopardi e i poeti Simbolisti. Pare 
infatti che, dal punto di vista della tematica della noia, questi si rispecchino e riprendano a vicenda, 
seguendo il medesimo filo conduttore di base. Sorprendente se consideriamo che i due pensieri si 
articolano a partire da basi diverse, sia come periodo storico che come ambiente geografico, e 
quindi come influenze letterarie/artistiche. 

La tematica della noia viene citata spesso in entrambi e in Leopardi assume il ruolo di oggetto di 
analisi. Infatti, egli affronta il tema della noia sotto punti di vista molto differenti. Nel suo 
Zibaldone, infatti, raccoglie pensieri non sistematici e offre riguardo alla noia varie riflessioni, a 
volte anche non coincidenti tra loro: il pensiero leopardiano è infatti in continua evoluzione, 
soprattutto nel suo Zibaldone dove presenta una bozza delle tematiche che poi tratterà nei Canti e 
nelle Operette Morali. La definisce come l’assenza di piacere e dispiacere, quindi come 
un’asetticità, impassibilità di fronte alla vita, una povertà di emozioni.  

Più può lo spirito in alcuno, più la noia è frequente, penosa e terribile 

È quindi un sentimento sì sterile, non produttivo, annichilente, ma sublime, in quanto propria delle 
persone “di spirito”, che sanno vedere la bellezza delle cose. 
Leopardi infatti, nel suo Zibaldone (102-103, 20 gennaio 1820), presenta tre maniere di vedere le 
cose, dividendo le persone in tre categorie: del I tipo, le persone “di spirito”, i poeti, capaci di avere 
la sensazione dell’infinito e quindi vedere l’anima, la bellezza; del II tipo, “di corpo”, le persone 
concrete, che riempiono il vuoto con la quotidianità; del III tipo, “né di corpo né di spirito”, i 
filosofi, che, consapevoli della vanità del nulla, fanno esperienza reale della vita. 
La noia si presente come un sentimento, quindi, inconcepibile per le persone del II tipo, che non 
riescono quindi a immaginare il vuoto, a riflettervi sopra, immersi nella loro frenesia del vivere. Al 
contrario, per Leopardi la noia induce chi la prova a non curarsi delle cose; non riesce a riempirle 
perché gli oggetti sono offuscati dalla nebbia della noia, dall’annichilente senso del nulla. La noia 
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riempie tutti gli spazi tra gli elementi materiali, li avvolge, e, come dice nelle sue Operette Morali, 
“Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare”: 

A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti alle altre 
cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro (…); così gli intervalli della vita frapposti 
ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia 

Anche in “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”, Leopardi affronta il tema della noia, 
esplicitamente citata ai versi 112 e 132. Infatti in questi versi Leopardi ne tratta come male 
esistenziale dell’uomo; proprio per questo suo sentimento egli si distingue dagli animali, dal 
“gregge”, “beati” perché rimasti alla condizione di natura: 

O greggia mia che posi, oh te beata, 
che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 
Non sol perché d’affanno 
Quasi libera vai; 
(...) ma più perché giammai tedio non provi.  

Contrappone quindi la condizione di uomo e quella di animale: mentre l’uomo analizza, riflette, 
sente l’oppressione del nulla, appartiene quindi alla categoria del III tipo, l’animale, 
apparentemente, non si accorge dell’insopportabile senso del nulla, non si interroga sul non senso 
della vita, ma pensa solo a soddisfare gli appetiti immediati, valido rappresentante della categoria 
del II tipo; 

me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale 

giungerà infine all’ipotesi di un pessimismo cosmico, universale, contingente ogni essere vivente: 
forse tutti soffrono in egual modo questo “male di vivere” dato dalla Noia, questa percezione del 
nulla che schiaccia l’uomo che ha fatto esperienza dell’infinito ed è poi costretto a tornare 
nell’infinito. 
 
Il tema della noia è alla base del pensiero simbolista. Baudelaire, precursore del movimento, si 
riferisce alla noia con il nome di “spleen”, un fastidio che si tramuta in disperazione, angoscia, una 
noia esistenziale che ci impossibilita a reggere il peso della vita; 

(…) vinta, la Speranza 
Piange, e l’atroce Angoscia sul mio cranio 
Pianta, despota, il suo vessillo nero 

Così scrive in “Spleen”, poesia de I fiori del male (1857) in un climax ascendente di termini sempre 
più forti e immagini sempre più esasperate che giungono a raffigurare un’angoscia estrema, 
disperata e totalizzante. 
Anche Verlaine discute della ricorrente tematica della noia, e la cita con un suo sinonimo, 
nell’ultimo verso della sua poesia “Languore”: una noia che pare prendere forma e schiacciare il 
cuore, quasi fosse l’ultimo, unico sentimento possibile, l’unica cosa che l’autore riesce a sentire, e a 
causa di questo sentimento disperato, nel quale si sente intrappolato, da cui non può sfuggire, si 
strugge; 

Solo, un tedio d’un non so che attaccato all’anima! 
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la terzina precedente è essenziale per comprendere il significato di quel “solo”: le forti esclamazioni 
riassumono in breve il sentimento del “già visto” di Baudelaire, dell’assoluto già conosciuto, della 
voglia di un’altra vita; 

Tutto è bevuto, tutto è mangiato! Niente più da dire! 

Nella poesia di Mallarmè “Quando minacciò l’ombra”, la noia è direttamente citata nell’ultima 
terzina, nei versi: 

Lo spazio eguale a sé, che si neghi o s’accresca 
in questa noia rotea vili fuochi che attestino 
l’accendersi del genio, luce da un astro in festa 

il concetto di noia è nei Simbolisti ancora più estremo che in Leopardi, in quanto essi cercano di 
sfuggire a questo sentimento con la ricerca dell’estremo, di una qualunque cosa che li renda “vivi”, 
che possa dare alla vita anche un attimo di senso; ma la noia si presenta come una condizione 
d’esistenza per l’uomo in risposta alla finitezza in cui è costretto a muoversi, malgrado possegga le 
facoltà di vedere l’infinito. Lo stesso Leopardi ritiene che l’uomo è fatto di assoluto, mentre la vita 
è fatta di relatività; nello Zibaldone, il 12-23 luglio 1821 scrive, infatti: 

L’anima si immagina quello che non vede (…), e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si 
estendesse da per tutto; 

e riprende il concetto nel pensiero del 12 agosto 1823: 

(…) egli dà la maggior prova possibile della sua nobiltà, della forza e della immensa capacità della 
sua mente, la quale, rinchiusa in sì piccolo e menomo essere, è potuta pervenire a conoscere e 
intendere cose tanto superiori alla natura di lui, e può abbracciare e contener col pensiero questa 
immensità medesima della esistenza e delle cose. 

Leopardi crede fermamente nella forza creatrice della mente che plasma, nel pensiero, 
nell’immaginazione, nello s-guardo che vede il vago, l’infinito, il determinato. E ciò è ben visibile 
nel suo Idillio più famoso, l’"Infinito": 

io nel pensier mi fingo, 

dove fingo significa plasmare con la mente.  
È, questo, un verso che accosta di pari passo il pensiero di Baudelaire. Anche i Simbolisti credono, 
infatti, nella forza creatrice della mente, ma tramite un’accezione diversa: si giunge a creare una 
realtà nuova, e questa reinvenzione della realtà avviene tramite il divenire simbolo, l’assegnare un 
significato simbolico agli oggetti.   

Eppure sussiste una differenza sostanziale tra la creazione della mente in Leopardi e nei Simbolisti: 
mentre Leopardi analizza, esplora in modo razionale, teorizza, scruta, scrive poesie con una 
chiarezza limpida dal punto di vista sia logico che cronologico, i Simbolisti rispecchiano nel loro 
stile la costante ricerca dell’estremo, lo sforzo costante delle parole giuste. Nell’inconscio, per i 
Simbolisti, tutto si associa, mescola, confonde, come un sogno. L’apparenza, il NON IO, prevarica 
sul razionale, sull’IO. Per loro “è vero solo ciò che non è reale”. 

Vogliamo ancor la sfumatura: 
non il colore, sol la sfumatura 

Questa la richiesta di indefinito di Verlaine in “Arte poetica”. Ma mentre Leopardi si perde nel 
vago, il suo naufragare nell’infinito è dolce, guidato dalla dolcezza del sentimento; nei Simbolisti il 
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principio guida è l’istinto, l’irruenza, la frenesia nel cercare l’estremo; e in questa ricerca tutto ne 
esce disordinato, in subbuglio. Ciò è esplicato dallo stile di scrittura di Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine, e soprattutto di Mallarmé, che concepisce la poesia come costante ricerca della giusta 
parola per definire l’assoluto. Citando Mallarmé: 

Definire un oggetto è annullare i tre quarti del godimento della poesia 

Il passo preso precedentemente in considerazione dalla poesia “Quando minacciò l’ombra” di 
Mallarmè offre un ulteriore spunto di analisi trasversale con il pensiero leopardiano. La luce del 
genio di Mallarmè è infatti facilmente collegabile in parallelo con la fase titano-eroica di Leopardi, 
la quale si racchiude tutta nel simbolo della ginestra, titolo del suo ultimo canto intitolato, appunto, 
“La Ginestra”. Essa è metafora del genio, della poesia, metafora di ciò che si erge di fronte alla 
morte, al nulla dell’esistenza, di ciò che reagisce, fiero del suo reagire, di fronte a questo nulla;  

tuoi cespi solitari intorno spargi,  
odorata ginestra,  
contenta dei deserti  

e, come scrive nello Zibaldone, l’“opera di genio” (ovvero, l’opera che pur presentando 
l’inevitabilità dell’infelicità umana, pur vedendo la distruzione di fronte a sé, accetta la sua 
condizione, si innalza al di sopra del nulla) serve appunto di consolazione all’essere umano; 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle 
cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita 
(…), servono sempre di consolazione 

nella sua poesia, anche Mallarmé si riferisce al genio, in particolare tramite immagini di luce; e con 
le sue analogie, che si esprimono con un linguaggio evocativo, assimila il genio ad una luce, la 
poesia, che contrasta la verità della morte, la quale diventa, paradossalmente, una menzogna per i 
poeti.  
 
Quindi, sia in Leopardi che nei Simbolisti troviamo temi comuni, spesso trattati allo stesso modo 
con un leggero cambiamento di significato; in questo caso, la chiave di interpretazione per entrambi 
sono proprio le tematiche comuni e l’infinito confronto tra esse – l’affrontare un tema porta 
inevitabilmente alla scoperta di altri argomenti trattabili (singolare è anche l’utilizzo degli opposti 
luce-tenebre in Leopardi e nei Simbolisti o, ancora, del tema del vago e dell’indefinito), ma ritengo 
che qualunque confronto porti all’essenza del concetto della poetica di ognuno. Ora, l’affrontare la 
noia e il genio ha lasciato trasparire i principi fondamentali comuni riscontrabili nei vari autori. 
Infatti, seppur Leopardi e i Simbolisti trattano la stessa tematica della noia, vi è una leggera ma 
essenziale differenza nell’interpretazione del concetto: 

- per Leopardi, la noia è l’annichilimento dei sentimenti e quindi il nulla, la morte 
- per i Simbolisti, il concetto di noia assume vesti più estreme: è l’angoscia esistenziale, lo 

spleen, in cui l’uomo è intrappolato senza rimedio d’uscita 
In entrambi la noia è la rappresentazione del negativo, a cui si oppone quella più positiva del genio: 

- per Leopardi, la poesia, essendo opera di genio, consola di fronte al nulla, di cui bisogna 
però sempre avere consapevolezza; dà una soluzione con i connotati della calma ragionata 

- per i Simbolisti, il genio inteso come poesia si oppone sì alla noia e all’angoscia, ma è 
soprattutto la ricerca dell’estremo il suo contrario, che dà l’illusione del poter sfuggire; ma 
la frenetica ricerca è di per sé inattuabile, e l’estremo è in realtà irraggiungibile 
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e in questo si può trovare la vera differenza tra Leopardi e i Simbolisti; la calma opposta alla 
frenesia, la razionalità all’irrazionalità, la ricerca ragionata alla ricerca spasmodica e angosciante, 
l’ergersi fermo di una ginestra contro il costante movimento del pipistrello che sbatte le ali cercando 
di uscire da una condizione senza speranza di essere mutata, ma che comunque continua a 
muoversi;  

se ne va pei muri la Speranza 
sbattendo la sua timida ala, come 
un pipistrello che la testa picchia 
su fradici soffitti 
 
Un confronto con la contemporaneità può essere fatto con il libro Il soccombente (1983) di Thomas 
Bernhard. Mentre per i Simbolisti la noia è il sentimento che fa scaturire, per contrasto, la poesia e 
quindi il genio, nel romanzo di Bernhard questa si presenta come spegnimento della creatività.  
Nel libro si analizza in un monologo biografico il difficile rapporto di due virtuosi pianisti, 
Wertheimer e il narratore stesso con il genio, rappresentato da Glenn Gould. Dopo la lunga 
frequentazione dei tre, conosciutisi al Mozarteum di Salisburgo i due virtuosi si rendono conto che 
mai potranno eguagliare la divina capacità pianistica di Glenn Gould; il narratore così lo descrive: 

Musica / invasamento / sete di gloria / Glenn, avevo annotato una volta nel mio primo quaderno 
scritto a Madrid 

il pensiero di diventare al massimo eccellenti virtuosi non basta e abbandonano l’esercizio del 
pianoforte, reagendo in modi diversi; il narratore regala il suo prezioso pianoforte Steinwey ad una 
bambina, e il vederlo distrutto in così poco tempo gli darà la perversa soddisfazione 
dell’annullamento di sé; si dà così alla filosofia, non sapendo in realtà bene di cosa si tratti; 
Wertheimer inizialmente si dà alle “scienze dello spirito”, infine si suicida, portando a esplicazione 
massima quel soprannome affibbiatogli da Glenn, “il Soccombente”. 

Fuggiamo senza posa da una cosa all’altra, così lui, e ci distruggiamo da soli. Non facciamo altro 
che scappare, così lui, fino a quando cessiamo di vivere. (…) Wertheimer è stato sempre e soltanto 
il soccombente. 

Ne Il Soccombente, vengono trattati gli stessi temi del genio e della noia. Assumono, anzi, 
un’importanza principale del libro: 

- Il genio è inteso come capacità esclusiva, come forza, essere, riuscire ad essere e non 
diventare, perché si è già;  

- La noia è l’annichilimento, la risposta conseguente all’impotenza, alla consapevolezza del 
non riuscire, di non essere, e di irraggiungibilità del genio, di debolezza. 

L’intero romanzo, narrato sull’andamento delle Variazioni Goldberg di Bach, specialità di Glenn 
Gould, racconta di questo intreccio tra riuscire e non riuscire, tra genio e noia, gloria e oscurità, e 
soprattutto tratta dell’angosciante consapevolezza del non riuscire ad essere. 

 

 


