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To abito in una casa tutta mia

né mai nessuno in qualcosa ho imitata
€ — sempre ho burlato ogni maestro
che se stesso in burletta non mettesse

Sulla mia porta di casa

Per il poeta e il saggio, tutte le cose
sono amiche e benedette, tutte le esperienze utili,
vutti i giorni sacri, tutti gli womini divini.

EMERSON



125.

L’uomo folle. Non avete sentito parlare di quell’'uvomo folle che, nel
chiarore del mattino, accendeva una lampada, andava ai mercato e gndava
incessantemente: «Cerco Dio! Cerco Dio!». Poiché molti di coloro che si
trovavano la non credevano in Dio, suscitd una gran risata. «Si ¢ forse per-
duto?», disse uno. «Ha smarrito la strada, come un bimbo?», disse un al-
tro. «O forse si ¢ nascosto? Ha paura di noi? Si & imbarcato? E emigrato?»
E cosi gridavano e ridevano insieme. Il folle balzd in mezzo a loro e li tra-
fisse con lo sguardo. «Dov’é andato Dio?», gndé «Velo dico io. L’abbia-
mo ucciso noi, — voi e io! Noi tutti siamo i suoi assassini. Ma come abbia-
mo fatto? Come siamo riusciti a bere tutto il mare, fino all’ultima goccia?
Chi ci ha dato la spugna per cancellare tutto I’orizzonte? Che cosa abbia-
mo fatto, quando abbiamo svincolato questa terra dal suo sole? Ma in che
direzione si muove, adesso? In che direzione ci muoviamo noi? Lontano
da ogni sole? Non precipitiamo sempre piu? E all’indietro, di lato, in avan-
ti, da ogni parte? Esistono ancora un sotto e un sopra? Non vaghiamo at-
traverso un nulla infinito? Non avvertiamo ’alito dello spazio vuoto? Non
fa piti freddo? Non scende di continuo la notte, sempre piu notte? Non oc-
corre accendere la lampada anche al mattino? Non sentiamo il frastuono
dei becchini che stanno seppellendo Dio? Non sentiamo ancora 1’odore
della putrefazione divina — anche gli déi si putrefanno? Non ¢ troppo
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grande per noi, la grandezza di questa azione? Non dobbiamo divenire déi
noi stessi, per essere degni di lei? Non ¢’ mai stata azione piu grande — e
chi nasce dopo di noi appartiene, in virtli di questa azione, a una storia pit
elevata di quanto non sia stata la storia fino ad oggi!» A questo punto il
folle tacque e riprese a osservare i suoi ascoltatori: anch’essi tacevano,
guardandolo estraniati. Infine egli gettd per terra la sua lampada, che andd
in mille pezzi e si spense. «Sono venuto troppo presto», disse poi, «non &
ancora I’ora. Questo evento enorme ¢ ancora per strada, in cammino, —
non ¢ ancora giunto alle orecchie degli uomini. Lampo e tuono hanno bi-
sogno di tempo, la luce degli astri ha bisogno di tempo, le azioni hanno bi-
sogno di tempo, anche dopo essere state compiute, per essere viste € udite.
Questa azione & ancora pit lontana degli astri piti lontani, — eppure sono
stati loro a compierla!» Si dice anche che il folle, quello stesso giorno, sia
penetrato in diverse chiese e vi abbia intonato il suo Requiem aeternam
deo. A chi lo conduceva fuori e cercava di farlo parlare, rispondeva sem-
pre: «Che cosa sono ormai queste chiese, se non le tombe € i monumenti
funebri di Dio?».
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341.

Il peso piit grande. Che cosa accadrebbe se un giorno o una notte nella
pitt solitaria delle tue solitudini si insinuasse un demone e ti dicesse: «Que-
sta vita che vivi adesso e che hai vissuto, dovrai viverla ancora innumere-
voli volte; e non ci sara niente di nuovo, in essa, ma ogni dolore e ogni pia-
cere e ogni pensiero e sospiro e tutto quello che in essa ¢’¢ di indicibilmente
piccolo e grande deve tornare, e tutto nella stessa sequenza e successione —
persino questo ragno e questo chiaro di luna tra gli alberi, e persino questo
istante ¢ io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene girata di continuo
—, e tu con essa, infimo granello di polvere!». Non ti getteresti a terra e di-
grigneresti i denti ¢ malediresti il demone che parla cosi? O hai gia vissuto

- un attimo di immensita in cui gli risponderesti: «Tu sei un dio, € mai ho
udito parole piu divine!». Se quel pensiero si impadronisse di te, come sei
adesso, ti trasformerebbe, forse stritolandoti; la domanda «vuoi che tutto
¢id accada ancora una volta, innumerevoli volte?» sarebbe il piu grande
peso mai gravato sul tuo agire! Oppure, quanto dovresti essere ben dispo-
sto nei confronti di te stesso e della vita, per non desiderare nient’altro che
quest’ultima, eterna conferma, questo sigilio?



