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ATTO PRIMO

Salotto in casa del Consigliere Agazzi. Uscio comune in fondo; usci laterali a destra e a sinistra.

SCENA PRIMA

La Signora Amalia, Dina, Laudisi
Al levarsi della tela Lamberto Laudisi passeggerà irritato per il salotto. Sui quarant’anni, svelto, elegante senza ricercatezza, indosserà una giacca viola con risvolti e alamari neri.

LAUDISI   Ah, dunque è andato a ricorrere al Prefetto?

AMALIA   (sui quarantacinque, capelli grigi; contegno d’importanza ostentata, per il posto che il marito occupa in società. Lascerà tuttavia intendere che, se stesse in lei, rappresenterebbe la sua parte e si comporterebbe in tante occasioni ben altrimenti). Oh Dio, Lamberto, per un suo subalterno!

LAUDISI   Subalterno, alla Prefettura; non a casa!

DINA  (diciannove anni; una cert’aria di capir tutto meglio della mamma e anche del babbo, ma attenuata, quest’aria, da una vivace grazia giovanile) Ma è venuto a allogarci la suocera qua accanto, sullo stesso pianerottolo!

LAUDISI   E non era padrone? C’era un quartierino sfitto, e l’ha affittato per la suocera. O ha forse l’obbligo  una suocera di venire a ossequiare in casa

caricato, facendola lunga, apposta

 la moglie e la figliuola d’un superiore di suo genero?

AMALIA   Chi dice obbligo? Siamo andate noi, mi pare, io e Dina, per le prime da questa signora, e  non  siamo  state  ricevute.

LAUDISI   E che è andato a fare adesso tuo marito dal Prefetto? A imporre d’autorità un atto di cortesia?

AMALIA   Un atto di giusta riparazione, se mai! Perché non si lasciano due signore, lì come due pioli, davanti alla porta.

LAUDISI   Soperchierie, soperchierie! Non sarà poi dunque permesso alla gente di starsene per casa sua?

AMALIA   Eh, se tu non vuoi tener conto che cortesi volevamo esser noi, per le prime, verso una forestiera!

DINA   Via, zietto, calmati, via! Saremo, se vuoi, sincere: ecco, ammettiamo d’essere state così cortesi per curiosità. Ma scusa, non ti sembra naturale?

LAUDISI   Ah, naturale, sì: perché non avete nulla da fare.

DINA   Ma no, guarda, zietto. Tu te ne stai costì, senza badare a ciò che fanno gli altri attorno a te. – Bene. – Vengo io. E qua, proprio su questo tavolinetto che ti sta davanti, ti colloco, imperturbabile – anzi no, con la faccia di quel signore lì, patibolare – che so, poniamo, un pajo di scarpe della cuoca.

LAUDISI   (scattando) Come c’entrano le scarpe della cuoca?

DINA   (subito) Ecco, vedi? Te ne meravigli! Ti sembra una stramberia, e me ne domandi subito il perché.

LAUDISI   (restando con un sorriso freddo, ma presto ripigliandosi) Carina! – Hai ingegno tu; ma parli con me, sai? – Tu vieni a posarmi qui sul tavolino le scarpe della cuoca appunto per stuzzicar la mia curiosità; e certo – poiché l’hai fatto apposta – non puoi rimproverarmi se ti domando: – “Ma perché, cara, le scarpe della cuoca qui sopra?” – Dovresti ora dimostrarmi che questo signor Ponza – villano e mascalzone, come lo chiama tuo padre – sia venuto ad allogarci, ugualmente apposta, qua accanto, la suocera!

DINA   E sia! Non l’avrà fatto apposta. Ma non puoi negare che questo signore vive in un modo talmente strambo da suscitar la curiosità naturalissima di tutto il paese. – Scusami. – Arriva. – Prende a pigione un quartierino all’ultimo piano di quel casone tetro, là, all’uscita del paese, su gli orti... – L’hai veduto? Dico, di dentro?

LAUDISI    Sei forse andata a vederlo, tu?

DINA   Sì zietto! Con la mamma. E mica noi sole, sai? Tutti sono andati a vederlo. – C’è un cortile – così bujo! – (pare un pozzo) – con una ringhierina di ferro in alto, in alto, lungo il ballatojo dell’ultimo piano; da cui pendono coi cordini tanti panieri.

LAUDISI   E con questo?

DINA   (con meraviglia e indignazione)  Ha relegato la moglie lassù!

AMALIA   E la suocera qua, accanto a noi!

LAUDISI    In un bel quartierino, la suocera, in mezzo alla  città!

AMALIA   Grazie! E la costringe ad abitar divisa dalla figlia?

LAUDISI   Chi ve l’ha detto? O non può esser lei, invece, la madre, per avere maggior libertà?

DINA   No, no! che, zietto! Si sa che è lui!

AMALIA   Ma scusa, si capisce che una figliuola, sposando, lasci la casa della madre e vada a convivere col marito; anche in un’altra città. Ma che una povera madre, non sapendo resistere a viver lontana dalla figliuola, la segua, e nella città dove anche lei è forestiera, sia costretta a viverne divisa, via  ammetterai che questo no, non si capisce facilmente!

LAUDISI   Già! Che fantasie da tartarughe! Ci vuol tanto a immaginare che, o per colpa di lei, o per colpa  di lui – o pur senza colpa di nessuno – ci sia  tale incompatibilità di carattere, per cui, anche in queste condizioni...   

DINA   (interrompendo, meravigliata)  Come, zietto? Tra madre e figlia?

LAUDISI   Perché tra madre e figlia?

AMALIA   Ma perché tra loro due, no! non sono sempre insieme, lui e lei!

DINA   Suocera e genero! È ben questo lo stupore di tutti !

AMALIA   Viene qua ogni sera, lui, a tener compagnia alla suocera.

DINA   Anche di giorno, viene: una o due volte.

LAUDISI   Sospettate forse che facciano all’amore, suocera e genero?

DINA   No, che dici! Una povera vecchietta.

AMALIA   Ma non le porta mai la figlia! non porta mai con sé, mai, mai, la moglie a vedere la madre.

LAUDISI   Sarà malata quella poverina... non potrà uscire di casa...

DINA   Ma che! Ci va lei, la madre...

AMALIA   Ci va... sì! Per vederla da lontano! Si sa di causa e scienza che a questa povera madre è proibito salire in casa della figliuola!

DINA   Può parlarle solo dal cortile!

AMALIA   Dal cortile, capisci!

DINA   Alla figliuola che s’affaccia dal ballatojo lassù, come dal cielo! Questa poveretta entra nel cortile; tira il cordino del paniere; suona il campanello lassù; la figliuola s’affaccia, e lei le parla di giù, da quel pozzo, storcendosi il collo così! figurati! E neanche la vede, abbagliata dalla luce che cola dall’alto.

Si sentirà picchiare all’uscio e si presenterà il cameriere.

CAMERIERE   Permesso?

AMALIA   Chi è?

CAMERIERE   I signori Sirelli con un’altra signora.

AMALIA   Ah, fa’ passare,

Il cameriere s’inchinerà e via.

SCENA SECONDA

I coniugi Sirelli, La Signora Cini, detti
AMALIA   (alla signora Sirelli) Cara signora!

SIGNORA SIRELLI   (grassoccia, rubizza, ancora giovine, parata con sovraccarica eleganza provinciale; ardente d’irrequieta curiosità; aspra contro il marito )  Mi sono permessa di portarle la mia buona amica, signora Cini, che aveva tanto desiderio di conoscerla.

AMALIA   Piacere, signora. – S’accomodino:

Farà le presentazioni

Questa è la mia figliuola Dina. – Mio fratello Lamberto Laudisi

SIRELLI   (calvo, sui quaranta, grasso, impomatato, con pretese d’eleganza, scarpe lucide sgrigliolanti salutando)  Signora, Signorina.

Stringerà la mano a Laudisi.

SIGNORA SIRELLI   Ah, signora mia, noi veniamo qua come alla fonte. Siamo due povere assetate di notizie.

AMALIA   E notizie di che, signore mie?

SIGNORA SIRELLI   Ma di questo benedetto nuovo segretario della Prefettura. Non si parla d’altro in paese!

SIGNORA CINI   (vecchia goffa, piena di cupida malizia dissimulata con arie d’ingenuità) Una curiosità ne abbiamo tutte, una curiosità che... che mai più!

AMALIA    Ma ne sappiamo quanto gli altri, noi, creda, signora!

SIRELLI   (alla moglie, come se avesse riportato una vittoria) Te l’ho detto? Quanto me, e forse meno di  me !

Poi volgendosi alle altre:

La ragione per cui questa madre non può andare a vedere in casa la figliuola, per esempio, la sanno loro, qual è veramente?

AMALIA   Ne stavo parlando con mio fratello.

LAUDISI   Mi sembrate impazziti tutti quanti!

DINA   (subito, perché non si dia retta allo zio)  Perché il genero, dicono, glielo proibisce.

SIGNORA CINI   (con voce a lamento) Non basta, signorina!

SIGNORA SIRELLI   (incalzando)  Non basta ! Fa di più !

SIRELLI   (premettendo un gesto delle mani, per raccogliere l’attenzione) Notizia fresca appurata or ora:

quasi sillabando

La tiene chiusa a chiave!

AMALIA   La suocera?

SIRELLI   No, signora: la moglie!

SIGNORA SIRELLI    La moglie! la moglie!

SIGNORA CINI    (voce a lamento)  A chiave!

DINA    Capisci, zietto? Tu che vuoi scusare...

SIRELLI    (stupito) Come? Tu vorresti scusare quel mostro?

LAUDISI   Ma non lo voglio scusare nient’affatto! Dico che la vostra curiosità (chiedo perdono alle signore) è insoffribile, non foss’altro, perché inutile.

SIRELLI   Inutile?

LAUDISI    Inutile! – Inutile, signore mie!

SIGNORA CINI    Che si voglia venire a sapere?

LAUDISI   Che cosa, scusi? Che possiamo noi realmente sapere degli altri? chi sono... come sono... ciò che fanno... perché lo fanno...

SIGNORA SIRELLI   Chiedendo notizie, informazioni...

LAUDISI   Ma se c’è una che, per questa via, dovrebbe stare a giorno d’ogni cosa; quest’una dovrebbe  proprio esser lei, signora, con un marito come il suo, così informato sempre di tutto!

SIRELLI   (cercando d’interrompere)  Scusa, scusa...

SIGNORA SIRELLI   Ah no, caro, senti: questa è la verità!

rivolgendosi alla signora Amalia:

La verità, signora mia: con mio marito che dice sempre di saper tutto, io non riesco a sapere mai  niente.

SIRELLI   Sfido! Non si contenta mai di quello che le dico! Dubita sempre che una cosa non sia come gliel’ho  detta. Sostiene anzi che, come gliel’ho detta io,  non può essere. Arriva finanche a supporre di  proposito il contrario!

SIGNORA SIRELLI   Ma abbi pazienza, se vieni a riferirmi certe cose...

LAUDISI   (riderà forte) Ah ah ah... Permettete, signora? Rispondo io a suo marito. Come vuoi, caro, che tua moglie si contenti delle cose che tu le dici,  se tu – naturalmente – gliele dici come sono per te?

SIGNORA SIRELLI   Come assolutamente non possono essere! 

LAUDISI   Ah, no, signora, sopporti che le dica che qui ha torto lei! Per suo marito, stia sicura, le cose  sono come lui gliele dice.

SIRELLI   Ma come sono in realtà! come sono in realtà!

SIGNORA SIRELLI    Nient’affatto! Tu t’inganni continuamente!

SIRELLI    T’inganni, tu, ti prego di credere! Non m’inganno io!

LAUDISI    Ma no, signori miei! Non v’ingannate nessuno dei due. Permettete? Ve ne faccio la prova.

S’alzerà e si presenterà in mezzo al salotto.

Tutti e due, qua, vedete me. – Mi vedete, è vero?

SIRELLI   Eh sfido!

LAUDISI   No no; non lo dire cosi presto, caro. Vieni qua, vieni qua.

SIRELLI   (lo guarderà sorridendo, perplesso, un po’ , come se non volesse prestarsi a uno scherzo che non capisce) Perché?

SIGNORA SIRELLI   (spingendolo con la voce irritata) E vai  là.

LAUDISI   (a Sirelli che già si sarà appressato titubante)   Tu mi vedi? Guardami meglio. Toccami.

SIGNORA SIRELLI   (al marito che esita c. s. a toccarlo) E toccalo!

LAUDISI   (a Sirelli che avrà alzato una mano a toccarlo appena sulla spalla) Così, bravo. Tu sei sicuro di toccarmi come mi vedi, è vero?

SIRELLI Direi.

LAUDISI   Non puoi dubitare di te, sfido! – Torna al tuo posto.

SIGNORA SIRELLI   (al marito rimasto lì balordo davanti al Laudisi) È inutile che stia lì a sbattere gli occhi; torna a sedere adesso!

LAUDISI   (alla Signora Sirelli poiché il marito sarà tornato stonato al suo posto) Ora, scusi, venga qua lei signora.

Subito prevenendo:

No no, ecco, vengo io da lei

Le si farà davanti, si piegherà su un ginocchio. 

Mi vede, è vero? Alzi una manina; mi tocchi

E come la signora Sirelli, seduta, gli poserà una mano sulla spalla, egli, chinandosi per baciargliela:

Cara manina !

SIRELLI   Ohé ohé.

LAUDISI   Non gli dia retta! –È sicura anche lei di toccarmi come mi vede? Non può dubitare di lei. – Ma per carità, non dica a suo marito, né a mia sorella, né a mia nipote, né alla signora qua –
SIGNORA CINI   (suggerendo)  – Cini –
LAUDISI   (Cini) – come mi vede, perché tutt’e quattro altrimenti le diranno che lei s’inganna, mentre lei  non s’inganna affatto! Perché ciò non toglie, cara signora mia, che io non sia anche realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la  signora qua.

SIGNORA CINI    (suggerendo)  – Cini –
LAUDISI. (Cini) – che anche loro non s’ingannano affatto.

SIGNORA SIRELLI   E come, dunque, lei cambia dall’uno all’altro?

LAUDISI   Ma sicuro che cambio, signora mia! E lei no, forse? Non cambia?

SIGNORA SIRELLI   (precipitosamente)  Ah no no no no no. Le assicuro che per me io non cambio affatto!

LAUDISI   E neanch’io per me creda! E dico che voi tutti v’ingannate se non mi vedete come mi vedo io!  Ma ciò non toglie che non sia una bella presunzione tanto la mia, quanto la sua, cara signora.

SIRELLI   Ma tutto codesto arzigogolo, scusa, per concludere che cosa?

LAUDISI   Ti pare che non concluda? Oh bella! Vi vedo così affannati a cercar di sapere chi sono gli altri  e le cose come sono, quasi che gli altri e le cose per se stessi fossero così o così.

SIGNORA SIRELLI   Ma secondo lei allora non si potrà mai sapere la verità?

SIGNORA CINI   Se non dobbiamo più credere neppure a ciò che si vede e si tocca!

LAUDISI   Ma sì, ci creda, signora! Perciò le dico: rispetti ciò che vedono e toccano gli altri, anche se sia il  contrario di ciò che vede e tocca lei.

SIGNORA SIRELLI    Oh, senta! io le volto le spalle e non parlo più con lei! Non voglio impazzire!

LAUDISI   No, no: basta! Seguitate, seguitate a parlare della signora Frola e del signor Ponza suo genero: non v’interrompo più.

AMALIA   Ah, Dio sia ringraziato! E faresti meglio, caro Lamberto, se te ne andassi di là!

DINA   Di là; di là, zietto; sì, vai, vai!

LAUDISI   No, perché? Mi diverto a sentirvi parlare. Me ne starò zitto, non dubitate. Tutt’al più, farò tra me e me qualche risata; e se me ne scapperà qualcuna forte, mi scuserete.

SIGNORA SIRELLI   E dire che noi eravamo venute per sapere... – Ma scusi: suo marito, signora, non è un superiore di questo signor Ponza?

AMALIA   Altro è l’ufficio, altro la casa, signora.

SIGNORA SIRELLI   Capisco, già! – Ma loro non hanno neppure tentato di vedere la suocera qua accanto?

DINA   Altro che! Due volte, signora!

SIGNORA CINI   (con un balzo; e poi, tutta cupida e intenta) Ah dunque! Dunque loro le hanno parlato?

AMALIA   Non siamo state ricevute, signora mia!

SIRELLI, SIGNORA SIRELLI, SIGNORA CINI   Oh! oh! – Come! – Come mai!

DINA   Anche questa mattina...

AMALIA   La prima volta restammo più d’un quarto d’ora dietro la porta. Nessuno venne ad aprirci, e non si poté neppure lasciare un biglietto da visita. – Abbiamo ritentato oggi...

DINA   (Con un gesto  colle mani che esprime spavento) Venne ad aprirci lui!

SIGNORA SIRELLI   Che faccia! già. Ce l’ha proprio di cattivo! Ha sconcertato tutto il paese con quella faccia! E poi, così, sempre vestito di nero... Sono tutti e tre vestiti di nero, anche la signora, è vero? la figlia ?

SIRELLI   (con fastidio) Ma se la figlia non l’ha mai veduta nessuno! Te l’ho detto mille volte! sarà vestita di nero anche lei... – Sono d’un paesello della Marsica  –
AMALIA   – sì; distrutto, pare, totalmente –
SIRELLI   – di pianta, raso al suolo, dall’ultimo terremoto –
DINA   Hanno perduto tutti i parenti, si dice.

SIGNORA CINI   (con ansia di riattaccare il discorso interrotto). Bene; dunque dunque... – ha aperto lui? 

AMALIA   Appena me lo sono veduto davanti, con quella faccia, non mi son più trovata in gola la voce per  dirgli che venivamo per una visita alla suocera. Niente, sa? neanche un ringraziamento.

DINA   No, per questo, fece un inchino. 

AMALIA   Ma appena così col capo

DINA   Gli occhi, piuttosto, devi dire! Quelli sono gli occhi d’una belva, non d’un uomo.

SIGNORA CINI   (c.s.) E allora? Che ha detto allora?

DINA   Tutto imbarazzato –
AMALIA  – tutto arruffato, ci ha detto che la suocera era indisposta... che ci ringraziava dell’attenzione... e rimase lì su la soglia, in attesa che ci ritirassimo.

DINA   Che mortificazione!

SIRELLI   Sgarbo da villano! Ah, ma può esser sicura che è lui, sa? Forse terrà sotto chiave anche la suocera!

SIGNORA SIRELLI   Ci vuol coraggio! Con una signora,  moglie d’un suo superiore!

AMALIA   Ah, ma mio marito questa volta se n’è proprio indignato: l’ha presa come una grave mancanza di riguardo ed è andato a rinzelarsene fortemente col Prefetto, pretendendo una riparazione.

DINA   Oh, giusto, eccolo qua, il babbo!

SCENA TERZA

Il Consigliere Agazzi, detti
AGAZZI   (cinquant’anni, rosso di pelo, arruffato, con barba, occhiali d’oro, autoritario e dispettoso) Oh,  caro Sirelli.

S’appresserà al canapè, s’inchinerà a stringerà la mano alla signora Sirelli.

Signora.

AMALIA   (presentandolo alla signora Cini)  Mio marito –  la Signora Cini.

AGAZZI   (s’inchinerà, stringerà la mano) Lietissimo.

Poi, rivolgendosi quasi con solennità alla moglie e alla figlia:

Vi avverto che sarà qui a momenti la signora Frola.

SIGNORA SIRELLI   (battendo le mani, esultante)  Ah, verrà?  verrà qui?

AGAZZI    Ma per forza! Potevo tollerare che fosse fatto  uno sgarbo così patente alla mia casa, alle mie  donne?

SIRELLI   Ma sì! Dicevamo appunto questo!

SIGNORA SIRELLI   E sarebbe stato bene cogliere quest’occasione  –
AGAZZI   (prevenendo) – per far notare al Prefetto tutto ciò che si dice in paese sul riguardo di questo  signore? Eh, non dubiti: l’ho fatto!

SIRELLI   Ah, bene! bene!

SIGNORA CINI   Cose inesplicabili! veramente inconcepibili!

AMALIA    Selvagge addirittura! Ma sai che le tiene chiuse a chiave tutt’e due!

DINA   No, mamma: per la suocera ancora non si sa!

SIGNORA SIRELLI   Ma la moglie, è certo!

SIRELLI   E il Prefetto?

AGAZZI    Sì... Eh... ne è rimasto molto... molto impressionato...

SIRELLI   Ah, meno male!

AGAZZI    Era arrivata anche a lui qualche voce, e... e vede anche lui adesso l’opportunità di chiarire questo mistero, di venire a sapere la verità.

LAUDISI   (riderà forte) Ah! ah! ah! ah!

AMALIA   Non ci manca proprio, adesso, che la tua risata.

AGAZZI    E perché ride?

SIGNORA SIRELLI   Ma perché dice che non è possibile scoprire la verità!

SCENA QUARTA

Cameriere, detti poi la Signora Frola
CAMERIERE   (presentandosi sulla soglia dell’uscio e annunziando)  Permesso? La signora Frola.

SIRELLI   Oh! Eccola qua.

AGAZZI   Vedremo adesso se non sarà possibile, caro Lamberto!

SIGNORA SIRELLI   Benissimo! Ah, sono proprio contenta!

AMALIA (alzandosi)   La facciamo passare?

AGAZZI    No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Seduti, seduti. Bisogna star seduti.

Al cameriere

Fa’ passare

Il cameriere, via. Entrerà poco dopo la Signora Frola e tutti si alzeranno. La Signora Frola è una vecchina linda, modesta, affabilissima, con una grande tristezza negli occhi, ma attenuata da un costante dolce sorriso sulle labbra. La signora Amalia si farà avanti e le porgerà la mano.

AMALIA   Favorisca, signora

Tenendola per mano, farà le presentazioni:

La Signora Sirelli, mia buona amica. – La signora Cini. – Mio marito. – Il signor Sirelli – La mia  figliuola Dina – Mio fratello Lamberto Laudisi.  –  S’accomodi, signora.

SIGNORA FROLA   Sono dolente e chiedo scusa d’aver mancato fino ad oggi al mio dovere. – Lei, signora,  con tanta degnazione mi ha onorata d’una visita, quando toccava a me di venire per la prima.

AMALIA   Tra vicine, signora, non si bada a chi tocchi prima. Tanto più che lei, stando qui, sola, forestiera, chi sa, poteva avere bisogno...

SIGNORA FROLA   Grazie, grazie... troppo buona...

SIGNORA SIRELLI   La signora è sola in paese?

SIGNORA FROLA   No, ho una figlia maritata: venuta anche lei, che è poco, qui.

SIRELLI   Il genero della signora è il nuovo segretario della Prefettura: il signor Ponza, è vero?

SIGNORA FROLA   Appunto, sì. E il signor Consigliere vorrà scusarmi, spero, e scusare anche mio genero.

AGAZZI   Per dire la verità, signora, io mi sono avuto un po’ a male –
SIGNORA FROLA   (interrompendolo) – ha ragione, ha ragione! Ma lei deve scusarlo! Siamo rimasti, creda, così scombussolati dalla nostra disgrazia.

AMALIA   Ah, già! loro ebbero quel gran disastro!

SIGNORA SIRELLI   Perdettero parenti?

SIGNORA FROLA   Oh, tutti... – Tutti, signora mia. Del nostro paesello non c’è quasi più traccia: è rimasto  lì tra le campagne, come un mucchio di rovine;  abbandonate.

SIRELLI   Già! s’è saputo!

SIGNORA FROLA   Io non avevo più che una sorella, con una figliuola anche lei, ma nubile. Per il mio povero genero la sciagura fu assai più grave. La madre, due fratelli, una sorella, e poi cognato, cognate, due nipotini.

SIRELLI   Un’ecatombe!

SIGNORA FROLA   E sono sciagure per tutta la vita! Si resta come storditi!

AMALIA   Oh certo!

SIGNORA SIRELLI   Da un momento all’altro! C’è da impazzire!

SIGNORA FROLA   Non si pensa più a nulla. Si manca senza volerlo, signor Consigliere.

AGAZZI   Oh basta, prego, signora.

AMALIA   Anche in considerazione di questa sciagura, io e la mia figliuola eravamo venute per le prime.

SIGNORA SIRELLI   (friggendo) Già ! sapendo così sola la signora! – Benché mi perdoni, signora, se oso domandarle come va che, avendo qua la figliuola, dopo una sciagura come questa, che...

peritosa, dopo aver filato cosi bene

mi sembra... dovrebbe far nascere nei superstiti  il bisogno di star tutti uniti –
SIGNORA FROLA   (seguitando lei, per toglierla d’imbarazzo)  – io me ne stia così sola, è vero?

SIRELLI   Già, ecco, pare strano, per essere sinceri.

SIGNORA FROLA   (dolente) Eh, lo capisco.

Poi, come per tentare una via di scampo

Ma... sa, son di parere che, quando un figliuolo o una figliuola sposano, si debbano lasciare a se stessi, a farsi la loro vita, ecco.

LAUDISI   Benissimo! Giustissimo! Che dev’essere per forza un’altra, nelle nuove relazioni con la moglie o col marito.

SIGNORA SIRELLI   Ma non fino al punto, scusi Laudisi, da escludere dalla propria vita quella della madre!

LAUDISI   Chi ha detto escludere? Si parla adesso – se ho inteso bene – d’una madre che comprende che la figliuola non può e non deve rimanere legata a lei come prima, avendo ora un’altra vita per sé.

SIGNORA FROLA   (con viva riconoscenza)  Ecco, è proprio così, signore! Grazie! Ho voluto proprio dir questo!

SIGNORA CINI  Ma la sua figliuola, m’immagino, verrà, verrà qui spesso a tenerle compagnia.       

SIGNORA FROLA   (tra le spine)  Già... sì... ci vediamo, certo... 

SIRELLI   (subito)  Non esce mai di casa, però, la sua figliuola! Almeno, nessuno l’ha mai veduta!        

SIGNORA CINI   Avrà forse da badare ai figliuoli! 

SIGNORA FROLA   (subito)  No, nessun figliuolo, ancora. E forse, ormai, non ne avrà più. È sposata già da sette anni. Ha da fare, in casa, certo. – Ma non è per questo.

Sorriderà, dolente; e soggiungerà per tentare un’altra via di scampo:
Noi sa – noi donne – siamo abituate, nei piccoli paesi, a star sempre in casa.    

AGAZZI   Anche quando ci sia la mamma da andare a vedere? la mamma che non sta più con noi? 

AMALIA   Ma la signora andrà lei a vedere la figliuola! 

SIGNORA FROLA   (subito).Ah, certo! Come no? Una o due volte al giorno ci vado!

SIRELLI   E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle scale, fino all’ultimo piano di quel casone?

SIGNORA FROLA  (smorendo, tentando ancora di volgere in riso il supplizio di quest’interrogatorio)   Eh, no; non salgo, veramente. Ha ragione, signore: sarebbero troppe per me. Non salgo. La mia figliuola s’affaccia dalla parte del cortile e... e ci vediamo, ci parliamo.            

SIGNORA SIRELLI  Cosi soltanto? Oh! Non la vede mai da vicino?                  

DINA   (cingendo col braccio il collo della madre)  Io figlia, non pretenderei che mia madre salisse per me ogni giorno novanta, cento scalini; ma non potrei contentarmi di vederla, di parlarle da lontano, senza abbracciarla, senza sentirmela vicina.

SIGNORA FROLA   (vivamente turbata, imbarazzata) Ha ragione! Eh sì, ecco, bisogna che io dica. – Non vorrei che loro pensassero della mia figliuola quello che non è; che abbia per me poco affetto, poca considerazione. E anche di me che sono la mamma... Novanta, cento scalini non possono essere impedimento a una madre, sia pur vecchia e stanca, quando poi abbia lassù il premio di potersi                                                                 stringere al cuore la propria figliuola.

SIGNORA SIRELLI   (trionfante) Ah, ecco! Lo dicevamo noi, signora! Ci dev’essere una ragione!

AMALIA  (con intenzione) C’è, vedi, Lamberto? c’è una ragione!

SIRELLI   (pronto) Suo genero, eh?

SIGNORA FROLA   Oh, ma per carità, non pensino male di lui! È un così bravo giovine! Lor signori non possono immaginare quanto sia buono! Che affetto tenero e delicato, pieno di premure, abbia per me! E non dico l’amore e le cure che ha per la mia figliuola. Ah, credano, che non avrei potuto desiderare per lei un marito migliore!

SIGNORA SIRELLI   Ma... allora?

SIGNORA CINI   Non sarà lui, allora, la ragione!

AGAZZI   Ma certo! Non mi sembra almeno possibile ch’egli proibisca alla moglie di andare a trovar la madre, o alla madre di salire in casa per stare un po’ insieme con la figliuola!

SIGNORA FROLA   Proibire, no! Io non ho detto che sia lui a proibircelo! Siamo noi, signor Consigliere, io e mia figlia: ce ne asteniamo noi, spontaneamente, creda, per un riguardo a lui.

AGAZZI   E come, scusi, di che potrebbe offendersi lui? Non vedo!

SIGNORA FROLA   Non offendersi, signor Consigliere. – È un sentimento – un sentimento, signore mie, difficile forse a intendere. Quando si sia inteso, però, non più difficile – credano – a compatire; quantunque importi senza dubbio un sacrifizio non lieve, tanto a me, quanto alla mia figliuola.

AGAZZI    Riconoscerò che almeno è strano, tutto questo che lei ci dice, signora.

SIRELLI   Già, e tale da suscitare e legittimare la curiosità.

AGAZZI   Anche, diciamo, qualche sospetto.

SIGNORA FROLA   Contro di lui? No, per carità, non dica! Che sospetto, signor Consigliere?

AGAZZI   Nessuno! Non si turbi. Dico che si potrebbe sospettare.

SIGNORA FROLA   No, no! E di che? Se il nostro accordo è perfetto! Siamo contente, contentissime, tanto io, quanto la mia figliuola.

SIGNORA SIRELLI   Ma è gelosia forse?

SIGNORA FROLA   Per la madre? Gelosia? Non credo che si possa chiamare così, benché, non saprei, veramente. – Ecco: egli vuole il cuore della moglie tutto per sé, fino al punto che anche l’amore che la mia figliuola deve avere per la sua mamma (e l’ammette, come no? altro!) ma vuole che mi arrivi attraverso lui, per mezzo di lui, ecco!

AGAZZI   Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudeltà bella e buona, codesta!

SIGNORA FROLA   No, no, non crudeltà! non dica crudeltà, signor Consigliere! È un’altra cosa, creda! Non riesco a esprimermi... – Natura, ecco. Ma no... Forse, oh Dio mio, sarà magari una specie di malattia, se vogliono. È come una pienezza di amore – chiusa – ecco, sì, esclusiva; nella quale la moglie deve vivere, senza mai uscirne, e nella quale nessun altro deve entrare.

DINA   Neppure la madre?

SIRELLI   Un bell’egoismo, direi!

SIGNORA FROLA   Forse. Ma un egoismo che si dà tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo, sarebbe forse il mio, se volessi forzare questo mondo chiuso d’amore, quando so che la mia  figliuola ci vive felice; così adorata! – Questo, a una madre, signore mie, deve bastare, non è vero?  – Del resto, se io la vedo la mia figliuola e le  parlo...

Con graziosa mossa confidenziale:

Il panierino che vado a tirare là nel cortile, porta su e giù, sempre, due paroline di lettera, con le notizie della giornata. – Mi basta questo. – E ormai già mi sono abituata;  rassegnata, là, se vogliono! Non ne soffro più.

AMALIA   Eh, dopo tutto, se son contente loro!

SIGNORA FROLA   (alzandosi) Oh, sì ! gliel’ho detto. Perché è tanto buono – credano! Come non potrebbe essere di più! – Abbiamo ognuno le nostre debolezze, e bisogna che ce le compatiamo a vicenda.

Saluterà la signora Amalia:

Signora.

Saluterà le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi volgendosi al Consigliere Agazzi:

Mi avrà scusato...

AGAZZI   Oh, signora, che dice! Le siamo gratissimi della visita.  

SIGNORA FROLA    (saluterà col capo Sirelli e Laudisi, poi volgendosi alla signora Amalia) No prego... stia, stia, signora... non s’incomodi...

AMALIA   Ma no, è mio dovere, signora.   

La Signora Frola uscirà accompagnata dalla signora Amalia ,che rientrerà poco dopo.
SIRELLI   Ma che! ma che! Vi siete contentati della spiegazione?              

AGAZZI   Ma che spiegazione? Qua ci deve esser sotto chi sa che mistero!

SIGNORA SIRELLI   E chi sa quanto deve soffrire quel povero cuore di madre! 

DINA   Ma anche la figliuola, Dio mio!

Pausa.
SIGNORA CINI   (dall’angolo della stanza, dove si sarà rincantucciata per nascondere il pianto, con stridula esplosione) Le lagrime le tremavano nella voce !       

AMALIA   Già! Quando ha detto che altro che cento scalini salirebbe, pur di stringersi al cuore la figliuola!      

LAUDISI   Io per me ho notato soprattutto uno studio, dico di più, un impegno di guardare da ogni sospetto il genero!

SIGNORA SIRELLI   Ma che! Dio mio, se non sapeva come scusarlo!

SIRELLI Ma che scusare! la violenza? la barbarie?

SCENA QUINTA

Cameriere, detti poi il Signor Ponza
CAMERIERE   (presentandosi sulla soglia) Signor Commendatore, c’è il signor Ponza che chiede d’essere ricevuto.

SIGNORA SIRELLI   Oh! Lui!

Sorpresa generale e movimento di curiosità ansiosa, anzi quasi sbigottimento.

AGAZZI   Ricevuto da me?

CAMERIERE   Sissignore. Ha detto così.

SIGNORA SIRELLI   Per carità, lo riceva qua, Commendatore! – Ho quasi paura; ma una grande curiosità di vederlo da vicino, questo mostro!

AMALIA   Ma che vorrà?

AGAZZI   Sentiremo. Sedete, sedete. Bisogna star seduti.

Al cameriere

Fallo passare.

Il cameriere s’inchinerà e andrà via. Entrerà poco dopo il signor Ponza. Tozzo, bruno, dall’aspetto quasi truce, tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, fronte bassa, grossi baffi neri. Stringerà continuamente le pugna e parlerà con sforzo, anzi con violenza a stento contenuta. Di tratto in tratto si asciugherà il sudore con un fazzoletto listato di nero. Gli occhi, parlando, gli resteranno costantemente duri, fissi, tetri.

AGAZZI   Venga, venga avanti, signor Ponza!                       

Presentandolo:
Il nuovo segretario signor Ponza: la mia signora – la signora Sirelli – la signora Cini – la mia figliuola – il signor Sirelli – Laudisi mio cognato. – S’accomodi.

PONZA   Grazie. Un momento solo e tolgo l’incomodo. 

AGAZZI   Vuol parlare a parte con me?

PONZA   No, posso... posso anche davanti a tutti. Anzi... È... è una dichiarazione doverosa, da parte mia. 

AGAZZI   Dice per la visita della sua signora suocera? Può

farne a meno; perché – 

PONZA   – non per questo, signor Commendatore. Tengo anzi a far sapere che la signora Frola, mia suocera, sarebbe venuta senza dubbio prima che la sua signora e la signorina avessero la bontà di degnarla d’una loro visita, se io non avessi fatto di tutto per impedirglielo, non potendo permettere che ella faccia visite o ne riceva.

AGAZZI  (con fiero risentimento) Ma perché, scusi?

PONZA   (alterandosi sempre più, nonostante gli sforzi per contenersi) Mia suocera avrà parlato a lor signori della sua figliuola; avrà detto che io le proibisco di vederla, di salire in casa mia?

AMALIA   Ma no! La signora è stata piena di riguardo e di bontà per lei! 

DINA   Non ha detto di lei altro che bene! 

AGAZZI   E che s’astiene lei, di salire in casa dalla figliuola, per un riguardo a un suo sentimento, che noi francamente le diciamo di non comprendere.

SIGNORA SIRELLI   Anzi, se dovessimo dire proprio ciò che ne pensiamo... 

AGAZZI   Ma sì, ci è parsa una crudeltà, ecco! una vera crudeltà!

PONZA   Sono qua appunto per chiarir questo, signor Commendatore. La condizione di questa donna è pietosissima. Ma non meno pietosa è la mia, anche per il fatto che mi obbliga a scusarmi, a dar loro conto e ragione d’una sventura, che soltanto... soltanto una violenza come questa poteva costringermi a svelare.

Si fermerà un momento a guardare tutti, poi dirà lento e staccato:

La Signora Frola è pazza.

TUTTI   (con un sussulto) Pazza?

PONZA   Da quattro anni.              

SIGNORA SIRELLI   (con un grido) Oh Dio, ma non pare affatto!

AGAZZI   (stordito) Come, pazza?

PONZA   Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che io non voglia farle vedere la figliuola.

Con orgasmo d’atroce e quasi feroce commozione:
Quale figliuola, in nome di Dio, se è morta da quattro anni la sua figliuola?

TUTTI   (trasecolati) Morta? – Oh!... – Come? – Morta?

PONZA   Da quattro anni. È impazzita proprio per questo.

SIRELLI   Ma dunque, quella che lei ha con sé? –
PONZA   – l’ho sposata da due anni: è la mia seconda moglie.

AMALIA   E la signora crede che sia ancora la sua figliuola?

PONZA   È stata la sua fortuna, se così può dirsi. Mi vide passare per via con questa mia seconda moglie, dalla finestra della stanza dove la tenevano custodita; credette di rivedere in lei, viva, la sua figliuola; e si mise a ridere, e tremar tutta; si sollevò d’un tratto dalla tetra disperazione in cui era caduta, per   ritrovarsi in quest’altra follia, dapprima esultante, beata, poi a mano a mano più calma, ma angustiata così, in una rassegnazione a cui s’è piegata da sé; e tuttavia contenta, come han potuto vedere.   S’ostina a credere che non è vero che sua figlia sia morta, ma che io voglia tenermela tutta per me, senza fargliela più vedere. È come guarita. Tanto che, a sentirla parlare, non sembra più pazza affatto.

AMALIA    Affatto! Affatto!

SIGNORA SIRELLI   Eh sì, dice proprio che è contenta così.

PONZA   Lo dice a tutti. E ha per me veramente affetto e gratitudine. Perché io cerco d’assecondarla quanto più posso, anche a costo di gravi sacrifizii. Mi tocca tener due case. Obbligo mia moglie, che per fortuna si presta caritatevolmente, a raffermarla di continuo in quella illusione: che sia sua figlia. S’affaccia alla finestra, le parla, le scrive. Ma, carità, ecco, dovere, fino a un certo punto, signori! Non posso costringere mia moglie a convivere con lei. E intanto è come in carcere, quella disgraziata, chiusa a chiave, per paura che ella non le entri in casa. Sì, è tranquilla, e poi così mite d’indole; ma, capiranno, si sentirebbe raccapricciare da capo a piedi, mia moglie, alle carezze ch’ella le farebbe. 

AMALIA   (scattando, con orrore e pietà insieme). Ah, certo, povera signora, immaginiamoci!

SIGNORA SIRELLI  (al marito e alla signora Cini)  Ah, vuole dunque lei – sentite? – star chiusa a chiave!

PONZA  (per troncare) Signor Commendatore, intenderà che io non potevo lasciar fare, se non forzato, questa visita.

AGAZZI   Ah, intendo, intendo, ora; sì sì, e mi spiego tutto.

PONZA Chi ha una sventura come questa deve starsene appartato. Costretto a far venire qua mia suocera, era mio obbligo fare davanti a loro questa dichiarazione: dico, per rispetto al posto che occupo; perché a carico d’un pubblico ufficiale non si creda in paese una tale enormità: che per gelosia o per altro io impedisca a una povera madre di veder la figliuola.

Si alzerà.
Chiedo scusa alle signore d’averle involontariamente turbate.

S’inchinerà.

Signor Commendatore!

S’inchinerà; poi, davanti a Laudisi e Sirelli chinando il capo:

Signori.

E andrà via per l’uscio comune.

AMALIA   (sbalordita) Uh... È pazza, dunque !

SIGNORA SIRELLI   Povera signora! Pazza.

DINA   Ecco perché! Si crede la madre, e quella non è la sua figliuola!

Si nasconde la faccia con le mani per orrore.

Oh Dio !

SIGNORA CINI   Ma chi l’avrebbe mai supposto!

AGAZZI    Eppure... eh! dal modo come parlava –
LAUDISI  – tu avevi già capito?

AGAZZI   No... ma, certo che... non sapeva lei stessa come dire!

SIGNORA SIRELLI   Sfido, poverina: non ragiona!

SIRELLI   Però, scusate: è strano, per una pazza. Non ragionava, certo. Ma quel cercare di spiegarsi perché il genero non voglia farle vedere la figliuola; e scusarlo, e adattarsi alle scuse trovate da lei stessa...

AGAZZI   Oh bella! Appunto questa è la prova che è pazza! In questo cercar le scuse per il genero, senza poi riuscire a trovarne una ammissibile.

AMALIA   Eh sì! diceva; si disdiceva.

AGAZZI   (a Sirelli) E ti pare che, se non fosse pazza, potrebbe accettare queste condizioni di non veder la figliuola se non da una finestra, con la scusa che adduce, di quel morboso amore del marito che vuol  la moglie tutta per sé?

SIRELLI Già! E da pazza le accetta? E vi si rassegna? Mi sembra strano, mi sembra strano.

A Laudisi:

Tu che ne dici?

LAUDISI   Io? Niente!

SCENA SESTA

Cameriere, detti, poi la Signora Frola
CAMERIERE   (picchiando all’uscio e presentandosi sulla soglia, turbato) Permesso? C’è di nuovo la signora Frola.

AMALIA   (con sgomento) Oh Dio, e adesso? Se non possiamo più levarcela d’addosso?

SIGNORA SIRELLI   Eh, capisco: a saperla pazza!

SIGNORA CINI   Dio, Dio! Chi sa che altro verrà a dire adesso? Come vorrei sentirla!

SIRELLI   Ne avrei anch’io curiosità. Non ne sono mica persuaso, io, che sia pazza.

DINA    Ma sì, mamma! Non c’è da aver paura: è così tranquilla !

AGAZZI   Bisognerà riceverla, certo. Sentiamo che cosa vuole. Nel caso, si provvederà. Ma seduti, seduti. Bisogna star seduti.

Al cameriere:

Fa’ passare

Il cameriere si ritirerà.

AMALIA   Ajutatemi per carità! Io non so più come parlarle adesso!

Rientrerà la signora Frola. La signora Amalia si alzerà e le verrà impaurita incontro; gli altri la guarderanno sgomenti.

SIGNORA FROLA   Permesso?

AMALIA   Venga, venga avanti, signora. Sono qua ancora le mie amiche, come vede –
SIGNORA FROLA   (con mestissima affabilità, sorridendo) – che mi guardano... e anche lei, mia buona signora, come una povera pazza, è vero?

AMALIA   No, signora, che dice?

SIGNORA FROLA   (con profondo rammarico) Ah meglio lo sgarbo, signora, di lasciarla dietro la porta, come feci la prima volta! Non avrei mai supposto che lei dovesse ritornare a costringermi a questa visita, di cui purtroppo avevo previsto le conseguenze!

AMALIA   Ma no, creda: noi siamo liete di rivederla.

SIRELLI   La signora s’affligge... non sappiamo di che; lasciamola dire.

SIGNORA FROLA Non è uscito di qua or ora mio genero?

AGAZZI   Ah, sì! Ma è venuto... è venuto, signora, per parlare con me di... di certe cose d’ufficio, ecco.

SIGNORA FROLA   (ferita, costernata)  Eh! codesta pietosa bugia che ella mi dice per tranquillarmi...

AGAZZI   No no, signora, stia sicura; le dico la verità.

SIGNORA FROLA   (c.s.) Era calmo, almeno? Ha parlato calmo?

AGAZZI   Ma sì, calmo, calmissimo, è vero?

Tutti annuiscono, confermano.

SIGNORA FROLA   Oh Dio, signori, loro credono di rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario, rassicurar loro sul conto di lui!

SIGNORA SIRELLI   E su che cosa, signora? Se le ripetiamo che –
AGAZZI   – ha parlato con me di cose d’ufficio...

SIGNORA FROLA    Ma io vedo come mi guardano! Abbiano pazienza. Non è per me! Dal modo come mi guardano, m’accorgo ch’egli è venuto qua a dar prova di ciò che io per tutto l’oro del mondo non avrei mai rivelato! Mi sono tutti testimonii che poc’anzi io qua, alle loro domande che – credano – sono state per me molto crudeli, non ho saputo come rispondere; e ho dato loro, di questo nostro modo di vivere, una spiegazione che non può soddisfare nessuno, lo riconosco! Ma potevo dirne loro la vera ragione? O potevo dir loro, come va dicendo lui, che la mia figliuola è morta da quattro anni e  che io sono una povera pazza che la crede ancora viva e che lui non me la vuol far vedere?

AGAZZI   (stordito dal profondo accento di sincerità con cui la signora Frola avrà parlato) Ah... ma come? La sua figliuola?

SIGNORA FROLA   (subito, con ansia) Vedono che è vero? Perché vogliono nascondermelo? Ha detto loro così...

SIRELLI   (esitando, ma studiandola) Sì... difatti... ha detto...

SIGNORA FROLA   Ma se lo so! E so purtroppo che turbamento gli cagiona il vedersi costretto a dir questo di me! È una disgrazia, signor Consigliere, che con tanti stenti, attraverso tanti dolori, s’è potuta superare; ma così, a patto di vivere come viviamo. Capisco, sì, che deve dar nell’occhio alla gente, provocare scandalo, sospetti. Ma d’altra parte, se lui è un ottimo impiegato, zelante, scrupoloso. Lei lo avrà già sperimentato, certo.

AGAZZI   No, per dir la verità, ancora non ne ho avuto occasione.

SIGNORA FROLA   Per carità non giudichi dall’apparenza! È ottimo; lo hanno dichiarato tutti i suoi superiori. E perché si deve allora tormentarlo con questa indagine della sua vita familiare, della sua disgrazia, ripeto, già superata e che, a rivelarla, potrebbe comprometterlo nella carriera?

AGAZZI   Ma no, signora, non s’affigga così! Nessuno vuol tormentarlo.

SIGNORA FROLA   Dio mio, come vuole che non m’affligga nel vederlo costretto a dare a tutti una spiegazione assurda, via! e anche orribile! Possono loro credere sul serio che la mia figliuola sia morta? e che io sia pazza? che questa che ha con sé sia una seconda moglie? – Ma è un bisogno, credano, un bisogno per lui dire così! Gli s’è potuto ridar la calma, la fiducia, solo a questo patto. Avverte lui stesso però l’enormità di quello che dice e, costretto a dire, si eccita, si sconvolge: lo avranno veduto!

AGAZZI   Sì, difatti... era... era un po’ eccitato.

SIGNORA SIRELLI   O Dio, ma come? ma allora, è lui?

SIRELLI   Ma sì, che dev’esser lui!

Trionfante:

Signori, io l’ho detto!

AGAZZI Ma via! Possibile?

Viva agitazione in tutti gli altri.

SIGNORA FROLA   (subito, giungendo le mani) No, per carità, signori! Che credono? È solo questo tasto che non gli dev’esser toccato! Ma scusino, lascerei la mia figliuola sola con lui, se veramente fosse pazzo? No! E poi la prova lei può averla all’ufficio, signor Consigliere, dove adempie a tutti i suoi doveri come meglio non si potrebbe.

AGAZZI   Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signora, e chiaramente, come stanno le cose! Possibile che suo genero sia venuto qua a inventarci tutta una storia?

SIGNORA FROLA   Sissignore, sì, ecco, spiegherò loro tutto! Ma bisogna compatirlo, signor Consigliere!

AGAZZI   Ma come? Non è vero niente che la sua figliuola è morta?

SIGNORA FROLA   (con orrore) Oh no! Dio liberi!

AGAZZI   (irritatissimo, gridando) Ma allora il pazzo è lui!

SIGNORA FROLA   (supplichevole) No, no... guardi...

SIRELLI   (trionfante) Ma sì, perdio, dev’esser lui!

SIGNORA FROLA   No, guardino! guardino! Non è, non è pazzo! Mi lascino dire! – Lo hanno veduto: è così forte di complessione; violento... Sposando, fu preso da una vera frenesia d’amore. Rischiò di distruggere, quasi, la mia figliuola, ch’era delicatina. Per consiglio dei medici e di tutti i parenti, anche dei suoi (che ora poverini non sono più!) gli si dovette sottrarre la moglie di nascosto, per chiuderla in una casa di salute. E allora lui, già un po’ alterato, naturalmente, a causa di quel suo... soverchio amore, non trovandosela più in casa... – ah, signore mie, cadde in una disperazione furiosa; credette davvero che la moglie fosse morta; non volle sentir più niente; si volle vestir di nero; fece tante pazzie; e non ci fu verso di smuoverlo più da quest’idea. Tanto che, quando (dopo appena un anno) la mia figliuola già rimessa, rifiorita, gli fu ripresentata, disse di no, che non era più lei: no, no; la guardava – no, no; non era più lei. Ah, signore mie, che strazio! Le si accostava, pareva che la riconoscesse, e poi di nuovo, no, no... E per fargliela riprendere, con l’ajuto degli amici, si dovette simulare un secondo matrimonio.

SIGNORA SIRELLI   Ah, dice dunque per questo che...?

SIGNORA FROLA   Sì, ma non ci crede più, certo, da un pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a intendere agli altri; non può farne a meno! Per star sicuro, capiscono? Perché forse, di tanto in tanto, gli balena ancora la paura che la mogliettina gli possa essere di nuovo sottratta.

A bassa voce, sorridendo confidenzialmente:

Se la tiene chiusa a chiave per questo – tutta per sé. Ma l’adora! Sono sicura. E la mia figliuola è contenta.

Si alzerà.

Me ne scappo, perché non vorrei che tornasse subito da me, se è così eccitato.

Sospirerà dolcemente, scotendo le mani giunte.

Ci vuol pazienza! Quella poverina deve figurare di non esser lei, ma un’altra; e io... eh! io, d’esser pazza, signore mie! Ma come si fa? Purché stia tranquillo lui! Non s’incomodino, prego, so la via. Riverisco, signori, riverisco.

Salutando e inchinandosi si ritirerà in fretta, per l’uscio comune. Resteranno tutti in piedi, sbalorditi, come basiti, a guardarsi negli occhi. Silenzio. 

LAUDISI   (facendosi in mezzo a loro) Vi guardate tutti negli occhi? Eh! La verità?

Scoppierà a ridere forte:

Ah! Ah! Ah! Ah!

Tela

* * *
ATTO SECONDO

Studio in casa del Consigliere Agazzi – Mobili antichi; vecchi quadri alle pareti; uscio in fondo, con tenda; uscio laterale a sinistra, che dà nel salotto, anch’esso con tenda; a destra, un ampio camino, sulla cui mensola poggerà un grande specchio; su la scrivania, apparecchio telefonico; poi un divanetto, poltrone, seggiole, ecc.

SCENA PRIMA

Agazzi, Laudisi, Sirelli
Agazzi sarà in piedi presso la scrivania, col ricevitore dell’apparecchio telefonico all’orecchio. Laudisi e Sirelli, seduti, guarderanno verso di lui, in attesa.

AGAZZI   Pronto! – Sì. – Parlo con Centuri? – Ebbene? – Sì, bravo.

Ascolterà a lungo, poi:

Ma come, scusi! possibile?

Ascolterà di nuovo a lungo, poi:

Capisco, ma mettendocisi con un po’ d’impegno...

Altra pausa lunga, poi:

È proprio strano, scusi, che non si possa...

Pausa.

Capisco, sì... capisco.

Pausa.

Basta, veda un po’... A rivederla.

Poserà il ricevitore, e verrà avanti.

SIRELLI   (ansioso)  Ebbene?

AGAZZI   Niente.

SIRELLI   Non si trova niente?

AGAZZI   Tutto disperso o distrutto: Municipio, archivio, stato civile.

SIRELLI   Ma la testimonianza almeno di qualche superstite?

AGAZZI   Non si ha notizia di superstiti; e se pure ce ne sono, ricerche difficilissime, ormai!

SIRELLI   Cosicché non ci resta che da credere all’uno o da credere all’altra, così, senza prove?

AGAZZI   Purtroppo!

LAUDISI   (alzandosi)   Volete seguire il mio consiglio ? Credete a tutti e due.

AGAZZI   Sì, e come –
SIRELLI   – se l’una ti dice bianco e l’altro nero?

LAUDISI   E allora non credete a nessuno dei due!

SIRELLI   Tu vuoi scherzare. Mancano le prove, i dati di fatto; ma la verità, perdio, sarà da una parte o dall’altra!

LAUDISI   I dati di fatto, già! Che vorresti desumerne?

AGAZZI   Ma scusa! L’atto di morte della figliuola, per esempio, se la signora Frola è lei la pazza (purtroppo non si trova più, perché non si trova più nulla), ma doveva esserci; si potrebbe trovare domani; e allora – trovato quest’atto – è chiaro che avrebbe ragione lui, il genero.

SIRELLI   Potresti negar l’evidenza, se domani quest’atto ti venisse presentato?

LAUDISI   Io? Ma non nego nulla io! Me ne guardo bene! Voi, non io, avete bisogno dei dati di fatto, dei documenti, per affermare o negare! Io non so che farmene, perché per me la realtà non consiste in essi, ma nell’animo di quei due, in cui non posso figurarmi d’entrare, se non per quel tanto che essi me ne dicono.

SIRELLI   Benissimo! E non dicono appunto che uno dei due è pazzo? O pazza lei, o pazzo lui: di qui non si scappa! Quale dei due?

AGAZZI   È qui la questione!

LAUDISI   Prima di tutto, non è vero che lo dicano entrambi. Lo dice lui, il signor Ponza, di sua suocera. La signora Frola lo nega, non soltanto per sé, ma anche per lui. Se mai, lui – dice – fu un  po’ alterato di mente per soverchio amore. Ma ora, sano, sanissimo.

SIRELLI   Ah dunque tu propendi, come me, verso ciò che dice lei, la suocera?

AGAZZI   Certo che, stando a ciò che dice lei, si può spiegar tutto benissimo.

LAUDISI   Ma si può spiegar tutto ugualmente, stando a ciò che dice lui, il genero!

SIRELLI   E allora – pazzo – nessuno dei due? Ma uno dev’essere, perdio!

LAUDISI   E chi dei due? Non potete dirlo voi, come non può dirlo nessuno. E non già perché codesti dati di fatto, che andate cercando, siano stati annullati – dispersi o distrutti – da un accidente qualsiasi – un incendio, un terremoto – no; ma perché li hanno annullati essi in sé, nell’animo loro, volete capirlo? creando lei a lui, o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza della realtà, dov’essi vivono ormai in perfetto accordo, pacificati. E non potrà essere distrutta, questa loro realtà, da nessun documento, poiché essi ci respirano dentro, la vedono, la sentono, la toccano! – Al più, per voi potrebbe servire il documento, per levarvi voi una sciocca curiosità. Vi manca, ed eccovi dannati al meraviglioso supplizio d’aver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realtà, e di non poter distinguere l’uno dall’altra!

AGAZZI   Filosofia, caro, filosofia! Lo vedremo, lo vedremo adesso se non sarà possibile!

SIRELLI   Abbiamo inteso prima l’uno, poi l’altra; mettendoli insieme, ora, di fronte, vuoi che non si scopra dove sia il fantasma, dove la realtà?

LAUDISI   Io vi chiedo licenza di seguitare a ridere alla fine.

AGAZZI   Va bene, va bene; vedremo chi riderà meglio alla fine. Non perdiamo tempo!

Si farà all’uscio a sinistra e chiamerà:

Amalia, signora, venite, venite qua!

SCENA SECONDA

Signora Amalia, Signora Sirelli, Dina, detti.
SIGNORA SIRELLI   (a Laudisi, minacciandolo con un dito) Ancora? ancora, lei?

SIRELLI   È incorreggibile !

SIGNORA SIRELLI   Ma come non si lascia prendere dalla smania che è in tutti ormai, di penetrar questo mistero che rischia di farci impazzire tutti quanti? Io non ci ho dormito stanotte!

AGAZZI   Per carità, signora, lo lasci perdere!

LAUDISI   Dia retta a mio cognato piuttosto, che le prepara il sonno per questa notte.

AGAZZI   Dunque. Stabiliamo. Ecco. Voi andrete dalla signora Frola...

AMALIA   E saremo ricevute?

AGAZZI   Oh Dio, direi!

DINA  È nostro dovere restituir la visita.

AMALIA   Ma se lui non vuol permettere che la signora ne faccia e ne riceva?

SIRELLI   Prima sì! – perché ancora nessuno sapeva niente. Ma ormai che la signora, costretta, ha parlato, spiegando la ragione del suo ritegno  –
SIGNORA SIRELLI   (seguitando) – forse avrà piacere, anzi, di parlarci della figliuola.

DINA   È così affabile – Ah, per me non c è dubbio, sapete : il pazzo è lui !

AGAZZI   Non precipitiamo, non precipitiamo il giudizio. – Dunque, statemi a sentire. 

Guarderà l’orologio.

Vi tratterrete poco; un quarto d’ora, non più.

SIRELLI  (alla moglie)  Per carità, sta’ attenta!

SIGNORA SIRELLI   (montando in furia) E perché dici a me?

SIRELLI   Eh, perché se tu ti metti a parlare...

DINA   (per prevenire una lite fra i due) Un quarto d’ora, un quarto d’ora; starò attenta io.

AGAZZI   Io arrivo alla Prefettura, e sarò qui di ritorno alle undici. Fra una ventina di minuti.

SIRELLI   (smanioso) E io?

AGAZZI   Aspetta.

Alle donne:

Con una scusa, un poco prima, voi indurrete la signora Frola a venire qua.

AMALIA  E che... che scusa?

AGAZZI   Una scusa qualunque! La troverete conversando... Manca a voi? Non siete donne per nulla! C’è Dina, c è la signora... – Entrerete, s intende, nel salotto.

Si recherà all’uscio e lo aprirà bene, scostando la tenda .

Quest’uscio deve restare così – bene aperto – così! per modo che di qua vi si senta parlare. – Io lascio sulla scrivania queste carte, che dovrei portare con me. È una pratica d’ufficio preparata apposta per il signor Ponza. Fingo di scordarmela, e con questo pretesto me lo conduco qua. Allora...

SIRELLI   (c.s.) Scusa, ma io, io... quando devo venire?

AGAZZI   Qualche minuto dopo le undici, tu – quando già le signore saranno nel salotto, e io qua con lui. Vieni per prendere la tua signora. Ti fai introdurre da me. Io allora le inviterò tutte a favorire qua da noi –
LAUDISI   (subito) – e la verità sarà scoperta!

DINA   Ma scusa, zietto, quando saranno tutt’e due di fronte...

AGAZZI   Non gli date retta, santo Dio! Andate, andate. Non c’è tempo da perdere!

SIGNORA SIRELLI   Andiamo, sì, andiamo. Io neanche lo saluto!

LAUDISI   Ecco, mi saluto per lei, signora!

Si stringerà una mano con l’altra.

Buona fortuna !

Via Amalia, Dina e la Signora Sirelli.

AGAZZI   (a Sirelli)  Andiamo anche noi, eh? Subito

SIRELLI   Sì, andiamo. Addio, Lamberto.

LAUDISI   Addio, addio.

Agazzi e Sirelli, via.

SCENA TERZA

Laudisi solo, poi il Cameriere
LAUDISI  (Andrà un po’ in giro per lo studio, sogghignando tra sé e tentennando il capo; poi si fermerà davanti al grande specchio su la mensola del camino, guarderà la propria immagine e parlerà con essa) Oh, eccoti qua!

La saluterà con due dita; strizzando furbescamente un occhio, e sghignerà.

Eh caro! – Chi è il pazzo di noi due?

Alzerà una mano con l’indice appuntato contro la sua immagine che, a sua volta, appunterà l’indice contro di lui. Sghignerà ancora, poi:

Eh, lo so: io dico: “tu”, e tu col dito indichi me. – Va’ là, che così a tu per tu, ci conosciamo bene noi due! – Il guajo è che, come ti vedo io, non ti vedono gli altri! E allora, caro mio, che diventi tu? Dico per me che, qua di fronte a te, mi vedo e mi tocco – tu, – per come ti vedono gli altri – che diventi? – Un fantasma, caro, un fantasma! – Eppure, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma che portano con sé, in se stessi, vanno correndo, pieni di curiosità, dietro il fantasma altrui! E credono che sia una cosa diversa.

Il cameriere, entrato, resterà sbalordito a sentir le ultime parole del Laudisi allo specchio. Poi chiamerà:

CAMERIERE   Signor Lamberto.

LAUDISI   Eh?

CAMERIERE   Ci sono due signore. La signora Cini e un’altra.

LAUDISI   Vogliono me?

CAMERIERE   Hanno chiesto della signora. Ho detto che si trovava a visita dalla signora Frola qua accanto, e allora...

LAUDISI   Allora?

CAMERIERE   Si sono guardate negli occhi; poi, hanno battuto le manine coi guanti: – “Ah sì? ah sì?” e  m’hanno domandato, friggendo, se non c’era proprio nessuno in casa.

LAUDISI   Tu avrai risposto che non c’era nessuno.

CAMERIERE   Ho risposto che c’era lei.

LAUDISI   Io? No. – Quello che conoscono loro, se mai!

CAMERIERE   (più che mai sbalordito) Come dice?

LAUDISI   Ma, scusa, ti pare lo stesso?

CAMERIERE   (c.s. tentando squallidamente un sorriso a bocca aperta) Non capisco.

LAUDISI   Con chi stai parlando tu?

CAMERIERE   (basito) Come... con chi sto parlando ?... Con lei.

LAUDISI   E sei proprio sicuro che io sia lo stesso di quello che chiedono codeste signore?

CAMERIERE   Ma... non saprei... Hanno detto il fratello della signora...

LAUDISI   Caro! Ah... – Eh sì, allora sono io; sono io... – Falle entrare, falle entrare...

II cameriere si ritirerà voltandosi parecchie volte a riguardarlo come se non credesse più ai suoi occhi.

SCENA QUARTA

Detto la Signora Cini, la Signora Nenni.
SIGNORA CINI   Permesso?

LAUDISI   Avanti, avanti, signora.

SIGNORA CINI   M’hanno detto che la signora non c’è. Io avevo portato con me la mia amica signora Nenni,

la presenterà: è una vecchia più goffa e smorfiosa di lei, piena anch’essa di cupida curiosità, ma guardinga, sgomenta:

che aveva tanto desiderio di conoscere la signora –
LAUDISI   (subito) – Frola?–
SIGNORA CINI – no no: sua sorella!

LAUDISI   Oh, verrà, sarà qui tra poco. Anche la signora Frola. S’accomodino, prego.

Le inviterà a sedere sul divanetto: poi introducendosi graziosamente a sedere tra loro due:

Permettono? Ci si può mettere seduti bene tutti e tre. C’è anche di là la Signora Sirelli.

SIGNORA CINI   Già, ce l’ha detto il cameriere.

LAUDISI   Tutto concertato, sa? Ah, sarà una scena di quelle, ma di quelle! Tra poco, alle undici. Qua.

SIGNORA CINI   (stordita) Concertato, scusi, che cosa?

LAUDISI   (misterioso, prima col gesto, infrontando gl’indici delle mani; poi, con la voce) L’incontro.

Gesto d’ammirazione, poi:

Un’idea grande!

SIGNORA CINI   Che... che incontro?

LAUDISI   Dei due. Prima, lui entrerà qua. 

SIGNORA CINI   Il signor Ponza?

LAUDISI   Sì; lei sarà condotta là.

Indicherà il salotto.

SIGNORA CINI   La signora Frola?

LAUDISI   Sissignora.

Daccapo, prima con un gesto espressivo della mano, poi con la voce:

Ma poi, tutti e due qua, uno di fronte all’altra; e nojaltri, attorno, a vedere e sentire. Un’idea grande!

SIGNORA CINI   Per venire a sapere? –
LAUDISI   – la verità! Ma già s’è saputa! Ora non resta più che di smascherarla.

SIGNORA CINI   (con sorpresa e vivissima ansia)  Ah! s’è saputo? E chi è? Chi è dei due? chi è?

LAUDISI   Vediamo un po’. Indovini. Lei chi dice?

SIGNORA CINI   (gongolante, esitante). Ma... io... ecco...

LAUDISI   Lei o lui ? Vediamo... Indovini... Coraggio!

SIGNORA CINI   Io... io lui dico!

LAUDISI   ( la guarda un po’. Poi ) È lui!

SIGNORA CINI   (gongolante) Sì ? Ah ! Ecco! ecco! Ma sì! Doveva, doveva esser lui!

SIGNORA NENNI   (gongolante) Lui! – Eh, tutte lo dicevamo, noi donne!

SIGNORA CINI   E come, come s’è venuto a sapere? Son venute fuori prove, è vero? atti.

SIGNORA NENNI   Per mezzo della questura, eh? Lo dicevamo! Non era possibile che non si venisse a scoprire per mezzo dell’autorità prefettizia!

LAUDISI   (farà segno con le mani d’accostarsi di più a lui: poi dirà loro piano, con tono di mistero, quasi pesando le sillabe) L’atto del secondo matrimonio.

SIGNORA CINI   (come ricevendo un pugno sul naso) Del secondo?

SIGNORA NENNI   (scompigliata) Come, come? Del secondo matrimonio?

SIGNORA CINI   (rinvenendo, contrariata) Ma allora... allora avrebbe ragione lui?

LAUDISI   Eh! i dati di fatto, signore mie! L’atto del secondo matrimonio – a quanto pare – parla chiaro.

SIGNORA NENNI   (quasi piangendo) Ma allora la pazza è lei?

LAUDISI   E già! Parrebbe lei.

SIGNORA CINI   Ma come? Prima ha detto lui e ora dice lei ?

LAUDISI   Sì. Ma perché l’atto, signora mia, quest’atto del secondo matrimonio, può essere benissimo –  come ha assicurato la signora Frola – un atto simulato, mi spiego? – fatto per finta, con l’ajuto degli amici per secondare la sua fissazione, che la moglie non fosse più quella, ma un’altra.

SIGNORA CINI   Ah, ma allora un atto... così, senza valore?

LAUDISI   Cioè, cioè... Con quel valore, signore mie, con quel valore che ognuno gli vuol dare! Non ci sono, scusino, anche le letterine che la signora Frola dice di ricevere ogni giorno dalla figliuola per mezzo del panierino, là nel cortile? Ci sono queste letterine, è vero?

SIGNORA CINI   Sì; ebbene?

LAUDISI   Ebbene: documenti, signora! Documenti, anche queste letterine! Ma secondo il valore che lei vuol dar loro! Viene il signor Ponza e dice che sono finte, fatte per secondare la fissazione della signora Frola.

SIGNORA CINI   Ma, allora, oh Dio, di certo non si sa niente!

LAUDISI   Come niente! come niente! Non esageriamo! Scusi, i giorni della settimana, quanti sono?

SIGNORA CINI   Eh, sette.

LAUDISI   Lunedì, martedì, mercoledì...

SIGNORA CINI   (invitata a seguitare). – giovedì, venerdì, sabato... 

LAUDISI   – e domenica!

Rivolgendosi all’altra:

E i mesi dell’anno?

SIGNORA NENNI   Dodici!

LAUDISI   Gennajo, febbrajo, marzo...

SIGNORA CINI   Abbiamo capito! Lei vuole burlarsi di noi!

SCENA QUINTA

Detti e Dina
DINA   (sopravvenendo di corsa dall’uscio in fondo) Zietto, per favore...

Si arresterà, vedendo la signora Cini.

Oh, signora, lei qui?

SIGNORA CINI   Sì, ero venuta con la signora Nenni –
LAUDISI   – che ha tanto desiderio di conoscere 1a signora Frola.

SIGNORA NENNI   Ma no, scusi...

SIGNORA CINI   Seguita a prenderci in giro! Ah, cara signorina! Ci ha tutte abburattate, sa? come quando si entra in una stazione: tàn–tàn, tàn–tàn, che non si finisce mai d’infilare scambi! Siamo stordite.

DINA   Oh! È tanto cattivo in questo momento, anche con tutti noi! Abbiano pazienza. Non ho più bisogno di niente. Vado a dire alla mamma che ci sono qua loro: basterà: – Ah zio, se la sentissi, che tesorino di vecchietta! come parla: che bontà! – E che casetta tutta in ordine, linda; ogni cosa a garbo; le tovagline bianche sui mobili... Ci ha mostrato tutte le letterine della figliuola.

SIGNORA CINI   Già... ma... se, come ci stava dicendo il signor Laudisi...

DINA   E che ne sa lui? Non le ha mica lette!

SIGNORA NENNI   Non possono esser finte?

DINA   Ma che finte! Non gli diano retta! Potrebbe mai ingannarsi una madre su le espressioni della propria figliuola! L’ultima letterina, di jeri...

S’interromperà, udendo nel salotto accanto, attraverso l’uscio rimasto aperto, rumore di voci.

Ah, eccole: sono già qua, senz’altro!

Andrà all’uscio del salotto a guardare

SIGNORA CINI   (correndole dietro) Con lei? con la signora Frola?

DINA   Sì, vengono, vengono. Bisogna che stiamo tutti nel salotto. Sono già le undici, zio?

SCENA SESTA

Detti, la signora Amalia
AMALIA   (sopravvenendo anche lei agitata, ma dall’uscio del salotto) Se ne potrebbe ormai fare a meno!  Non c’è più bisogno di prove!

DINA   Ma già! Lo penso anch’io! Ormai è inutile!

AMALIA   (salutando in fretta, dolente e in ansia, la signora Cini ) Cara signora.

SIGNORA CINI   (presentando la signora Nenni) La signora Nenni, venuta con me per...

AMALIA   (salutando in fretta anche la signora Nenni) Piacere, signora.

Poi:

Non c’è più dubbio! È lui!

SIGNORA CINI   È lui, è vero? è lui?

DINA   Se si potesse impedire, prevenendo il babbo, quest’inganno alla povera signora! 

AMALIA   Già! L’abbiamo condotta di là! Mi par proprio di farle un tradimento!

LAUDISI   Ma sì! Indegno, indegno. Avete ragione! Tanto più che comincia a parermi evidente che dev’esser lei! lei di sicuro!

AMALIA   Lei? Come! Che dici?

LAUDISI   Lei, lei, lei.

AMALIA   Ma va’ là!

DINA   Siamo ormai così certe del contrario, noi!

SIGNORA CINI e SIGNORA NENNI   (gongolanti) Sì? sì, eh?

LAUDISI   Ma appunto perché ne siete così certe vojaltre!

DINA   Andiamo, via, andiamo di là; non vedete che lo fa apposta?

AMALIA   Andiamo, sì, andiamo, signore mie.

Davanti all’uscio a sinistra.

Favoriscano, prego

Via la signora Cini, la signora Nenni, Amalia. Dina farà per uscire anche lei.

LAUDISI   (chiamandola a sé)  Dina!

DINA   Non ti voglio dare ascolto! No! no!

LAUDISI   Richiudi codesto uscio, se per te, ormai, la prova è inutile.

DINA   E il babbo? L’ha lasciato lui così aperto... Starà per venire con quell’altro. Se lo trovasse chiuso...  Sai bene com’è, il babbo!

LAUDISI   Ma lo persuaderete voi (tu, specialmente) che non c’era più bisogno di tenerlo aperto. Non ne  sei convinta tu?

DINA   Convintissima!

LAUDISI   (con un sorriso di sfida) E chiudilo allora!

DINA   Tu vorresti pigliarti il piacere di vedermi dubitare ancora. Non chiudo. Ma solo per il babbo.

LAUDISI   (c.s.) Vuoi che lo chiuda io?

DINA   Su la tua responsabilità!

LAUDISI   Ma io non ho come te la certezza che il pazzo sia lui.

DINA   E tu vieni in salotto, senti parlare la signora, come l’abbiamo sentita noi, e vedrai che non avrai  più nessun dubbio neanche tu. Vieni?

LAUDISI   Sì, vengo. E posso chiudere, sai? Su la mia responsabilità.

DINA   Ah, vedi? Anche prima di sentirla parlare!

LAUDISI   No, cara. Perché son sicuro che tuo padre, a quest’ora, pensa anche lui, come vojaltre, che questa prova sia inutile.

DINA   Ne sei sicuro?

LAUDISI   Ma sì! Sta parlando con lui! Avrà acquistato senza dubbio la certezza che la pazza è lei.

S’appresserà all’uscio risolutamente.

Chiudo.

DINA   (subito trattenendolo) No.

Poi, riprendendosi:

Scusa... se pensi così... lasciamolo aperto...

LAUDISI   (riderà al suo solito) Ah ah ah...

DINA   Io dico per il babbo!

LAUDISI   E il babbo dirà per voi! – Lasciamolo aperto. 

Si sentirà sonare, nel salotto accanto, sul pianoforte, un’antica aria piena di dolce e mesta grazia, della Nina pazza per amore del Paisiello.

DINA   Ah, è lei... senti? suona: suona lei!

LAUDISI   La vecchietta?

DINA   Sì, ci ha detto che la figliuola, prima, la sonava sempre, questa vecchia aria. Senti con quanta dolcezza la suona? Andiamo, andiamo.

Esciranno tutt’e due per l’uscio a sinistra.

SCENA SETTIMA

Agazzi, il Signor Ponza, poi Sirelli
La scena, appena usciti Laudisi e Dina, resterà vuota per un pezzo. Seguiterà dall’interno il suono del pianoforte. Il signor Ponza, entrando per l’uscio in fondo col consigliere Agazzi e udendo quella musica, si turberà profondamente; e il suo turbamento andrà man mano crescendo durante la scena.

AGAZZI  (davanti all’uscio in fondo) Passi, passi, prego.

Farà entrare il signor Ponza, poi entrerà lui e si dirigerà alla scrivania per prendere le carte che avrà finto di dimenticare lassù.

Ecco, devo averle lasciate qua. S’accomodi, prego.

Il signor Ponza resterà in piedi, guardando con agitazione verso il salotto, donde verrà il suono del pianoforte.

Eccole qua, difatti

Prenderà le carte e s’appresserà al signor Ponza sfogliandole.

È una contesa, come le dicevo, aggrovigliata, che si trascina da anni.

Si volterà anche lui a guardare verso il salotto, urtato dal suono del pianoforte.

Ma questa musica! Giusto ora!

Farà un gesto di dispetto, nel voltarsi, come per dire tra sé :”Che stupide!”
Chi suona?

Si farà a guardare, attraverso  l’uscio, nel salotto; scorgerà al pianoforte la signora Frola, farà un atto di meraviglia.

Ah! Oh guarda!

PONZA   (appressandoglisi, convulso) In nome di Dio, è  lei? suona lei?

AGAZZI   Sì, sua suocera! E come suona bene!

PONZA   Ma come? Se la sono portata qua, di nuovo? E la fanno sonare ?...

AGAZZI   Non vedo che male possa esserci!

PONZA   Ma no, per carità! Questa musica, no! È quella che sonava la sua figliuola!

AGAZZI   Ah, forse le fa male sentirla sonare?

PONZA   Ma non a me! Fa male a lei! Un male incalcolabile! Ho pur detto a lei, signor Consigliere, e  alle signore le condizioni di quella povera disgraziata –
AGAZZI   (procurando di calmarlo nell’agitazione sempre crescente) – sì, sì... ma veda – 

PONZA   (seguitando) – che dev’essere lasciata in pace! che non può ricever visite, né farne! So io solo, so io solo come si deve trattare con lei! La rovinano! la rovinano!

AGAZZI   Ma no, perché? Le mie donne sapranno bene anche loro...

S’interromperà improvvisamente al cessare della musica nel salotto, da cui verrà ora un coro d’approvazioni.

Ecco, guardi... può ascoltare...

Dall’interno giungeranno, spiccatamente, queste battute di dialogo:

DINA   Ma lei suona ancora benissimo, signora!

SIGNORA FROLA   Io? Eh, la mia Lina! dovrebbero sentire la mia Lina, come la suona!

PONZA   (fremendo, strizzandosi le mani) La sua Lina!  Sente ? Dice la sua Lina!

AGAZZI   Eh già, la sua figliuola.

PONZA   Ma dice suona! dice suona!

Di nuovo, dall’interno, spiccatamente:

SIGNORA FROLA   Eh, no, non può più sonare, da allora! E forse è questo il suo maggior dolore, poverina!

AGAZZI   Mi sembra naturale... La crede ancora viva...

PONZA   Ma non le si deve far dire così! Non deve... non deve dirlo... Ha sentito? Da allora... Ha detto, da allora! Per quel pianoforte, certo! Lei non sa! Per il pianoforte della povera morta!

Sopravverrà a questo punto Sirelli, il quale, udendo le ultime parole del Ponza e notandone l’estrema esasperazione, resterà come basito. Agazzi, anche lui sbigottito, gli farà cenno di appressarsi.

AGAZZI   Ti prego, fai venire qua le signore!

Sirelli, tenendosi al largo, si farà all’uscio a sinistra e chiamerà le signore.

PONZA Le signore? Qua? No, no! Piuttosto...

SCENA OTTAVA

La Signora Frola, la Signora Amalia, la Signora Sirelli, Dina, la Signora Cini la Signora Nenni, Laudisi, detti.
Le signore, al cenno di Sirelli pieno di sbigottimento, entreranno, sgomente. La signora Frola, scorgendo il genero in quello stato d’orgasmo, tutt’un fremito quasi animalesco, ne avrà terrore. Investita da lui con estrema violenza durante la scena seguente farà alle signore, di tratto in tratto, con gli occhi, cenni espressivi d’intelligenza. La scena si svolgerà rapida e concitatissima.

PONZA   Lei, qua? Qua di nuovo? Che è venuta a fare?

SIGNORA FROLA   Ero venuta, abbi pazienza...

PONZA   È venuta qua a dire ancora... Che ha detto? che  ha detto a codeste signore?

SIGNORA FROLA   Niente, ti giuro! Niente!

PONZA   Niente? Come niente? Ho sentito io! Ha sentito con me questo signore!

Indicherà Agazzi.

Lei ha detto suona! Chi suona! Lina suona? Lei lo sa bene che è morta da quattro anni la sua figliuola!

SIGNORA FROLA   Ma sì, caro! Calmati! sì! sì! 

PONZA   “E non può più sonare da allora!” Sfido che non  può più sonare da allora! Come vuole che suoni, se è morta?

SIGNORA FROLA   Ecco! certo! E non  l’ho detto io, signore mie? L’ho detto, che non può più, da allora. Se è morta!

PONZA   E perché pensa ancora a quel pianoforte, dunque?

SIGNORA FROLA   Io? no; non ci penso più! non ci penso più!

PONZA   L’ho sfasciato io! E lei lo sa! Quando la sua figliuola è morta! Per non farlo toccare a quest’altra, che del resto non sa sonare! Lei lo sa che non suona quest’altra.

SIGNORA FROLA   Ma se non sa sonare! certo!

PONZA   E come si chiamava, si chiamava Lina, è vero? la sua figliuola. Ora dica qua come si chiama la mia seconda moglie! Lo dica qua a tutti, perché lei lo sa bene! – Come si chiama?

SIGNORA FROLA   Giulia! Giulia si chiama! Sì, sì, è proprio vero, signori; si chiama Giulia!

PONZA   Giulia, dunque, non Lina! E non cerchi di ammiccare intanto, dicendo che si chiama Giulia!

SIGNORA FROLA   Io, no! Non ho ammiccato!

PONZA   Me ne sono accorto! Ha ammiccato! Me ne sono accorto bene! Lei vuol rovinarmi! Vuol dare a  intendere a questi signori che io voglia tenermi ancora tutta per me la sua figliuola, come se non  fosse morta.

Romperà in spaventosi singhiozzi.

Come se non fosse morta!

SIGNORA FROLA   (subito con infinita tenerezza e umiltà, accorrendo a lui) Io? Ma no, no, figliuolo mio  caro! Càlmati, per carità ! Io non ho detto mai questo... È vero? è vero, signore?

AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA   Ma sì! sì – Non l’ha mai detto! – Ha detto sempre che è morta!

SIGNORA FROLA   È vero? Che è morta, ho detto! Come no? E che tu sei tanto buono con me!

Alle signore:

È vero? è vero? Io, rovinarti? Io, comprometterti?

PONZA   (rizzandosi, terribile) Ma va cercando intanto nelle case degli altri il pianoforte, per farci le 

sonatine della sua figliuola, e andando dicendo che Lina le suona così, e meglio di così!

SIGNORA FROLA   No, è stato... l’ho fatto... tanto... tanto per provare...

PONZA   Lei non può! Lei non deve! Come le può venire in mente di sonare ancora ciò che sonava la sua figliuola morta?

SIGNORA FROLA   Hai ragione, sì! ah poverino... poverino!

Intenerita, si metterà a piangere.

Non lo farò più! non lo farò più!

PONZA   (investendola terribilmente da vicino) Vada! vada via ! vada via !

SIGNORA FROLA   Sì... sì... vado, vado... Oh Dio!

Farà cenni supplichevoli a tutti, arretrando, di aver riguardo al genero, e si ritirerà piangendo.

SCENA NONA

Detti, meno la Signora Frola
Resteranno tutti compresi di pietà e terrore, a mirare il signor Ponza. Ma subito, questi, appena uscita la suocera, cangiato, calmo, riprendendo la sua aria normale, dirà semplicemente:

PONZA   Chiedo scusa a lor signori di questo triste spettacolo che ho dovuto dar loro per rimediare al  male che, senza volerlo, senza saperlo, con la loro pietà, fanno a questa infelice.

AGAZZI   (sbalordito come tutti gli altri) Ma come? Lei ha finto?

PONZA   Per forza, signori! E non intendono che l’unico mezzo è questo, per tenerla nella sua illusione? che io le gridi così la verità, come se fosse una mia pazzia? Mi perdonino, e mi permettano: bisogna che io corra ora da lei.

Via di fretta per l’uscio comune. Resteranno tutti, di nuovo, sbalorditi, in silenzio, a guardarsi tra loro.

LAUDISI   (facendosi in mezzo) Ed ecco, signori, scoperta la verità!

Scoppierà a ridere:

Ah! ah! ah! ah!

Tela

* * *
ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto.

SCENA PRIMA

Laudisi, Cameriere, il commissario Centuri.

Laudisi sarà sdrajato su una poltrona e leggerà. Attraverso l’uscio di sinistra che dà nel salotto, giungerà il rumore confuso di molte voci. Il cameriere, dall’uscio in fondo, darà il passo al commissario Centuri.

CAMERIERE   Favorisca qua. Vado ad avvertire il signor Commendatore.

LAUDISI   (voltandosi e scorgendo il Centuri) Oh, il signor Commissario!

Si alzerà in fretta e richiamerà il cameriere che sta per uscire:

Ps! Aspetta.

A Centuri:

Notizie?

CENTURI   (alto, rigido, aggrondato, sui quarant’anni) Sì,  qualcuna.

LAUDISI   Ah bene!

Al cameriere.

Lascia. Lo chiamerò poi io di qua, mio cognato.

Indicherà con una mossa del capo, l’uscio di sinistra. Il cameriere s’inchinerà, e via.

Lei ha fatto il miracolo! Salva una città! Sente? sente come gridano? Ebbene: notizie certe?  

CENTURI   Di qualcuno che s’è potuto finalmente rintracciare –
LAUDISI – del paese del signor Ponza? Compaesani che sanno?

CENTURI   Sissignore. Alcuni dati; non molti, ma sicuri.

LAUDISI   Ah, bene! bene! Per esempio?

CENTURI   Ecco, ho qua le comunicazioni che mi sono state trasmesse.

Trarrà dalla tasca interna della giacca una busta gialla aperta con un foglio dentro e la porgerà a Laudisi.

LAUDISI   Vediamo! vediamo!

Caverà il foglio dalla busta e si metterà a leggerlo con gli occhi, intercalando di tratto in tratto con diversi toni, ora un ah! ora un eh! prima di compiacimento, poi di dubbio, poi quasi di commiserazione; infine di piena disillusione.

Ma no! Non c’è niente! niente di certo in queste notizie, signor Commissario!

CENTURI   Tutto quello che si è potuto sapere.

LAUDISI   Ma tutti i dubbi sussistono come prima!

Lo guarderà; poi con risoluzione improvvisa:

Vuol fare un bene davvero, signor Commissario? rendere un segnalato servizio alla cittadinanza, di cui il buon Dio certamente le darà merito?

CENTURI   (guardandolo perplesso) Che servizio? non saprei!

LAUDISI   Ecco, guardi. Segga lì.

Indicherà la scrivania.

Strappi questo foglio d’informazioni che non dicono nulla; e qua, sull’altro mezzo, scriva qualche informazione precisa e sicura.

CENTURI   (stupito) Io? Come? Che informazione?

LAUDISI   Una qualunque, a suo piacere! A nome di questi due compaesani che si son potuti rintracciare. – Per il bene di tutti! Per ridare la tranquillità a tutto il paese! Vogliono una verità, non importa quale; pur che sia di fatto, categorica? E lei la dia!

CENTURI   (con forza; riscaldandosi; quasi offeso) Ma come la do, se non l’ho! Vuole che faccia un falso?  Mi fa meraviglia che osi propormelo! E dico meraviglia per non dire altro! Via, mi faccia il piacere d’annunziarmi subito al signor Consigliere.

LAUDISI   (aprirà le braccia, sconfitto) La servo subito.

S’avvierà all’uscio a sinistra; lo aprirà. Subito si faranno sentire più alte le grida della gente che popola il salotto. Ma appena Laudisi varcherà la soglia, le grida cesseranno d’un tratto. E dall’interno si udrà la voce di Laudisi che annunzia: “Signori, c’è il Commissario Centuri; reca notizie certe di gente che sa!”. Applausi, grida d’evviva accoglieranno la notizia. I1 Commissario Centuri si turberà; sapendo bene che le informazioni che reca non basteranno a soddisfare tanta aspettativa.

SCENA SECONDA

Detto, Agazzi, Sirelli, Laudisi, la Signora Amalia, Dina, la Signora Sirelli, la Signora Cini, la Signora Nenni, molti altri signori e signore.
Si precipiteranno tutti per l’uscio a sinistra, con Agazzi alla testa, accesi, esultanti, battendo le mani e gridando: “Bravo! bravo, Centuri!”.

AGAZZI   (con le mani protese) Caro Centuri! Lo volevo dire io! Non era possibile che lei non ne venisse a capo!

TUTTI   Bravo! Bravo! Vediamo! vediamo! Le prove, subito! Chi è? chi è?

CENTURI   (stupito, frastornato, smarrito) Ma no, ecco... io, signor Consigliere...

AGAZZI   Signori, per carità! Piano!

CENTURI   Ho fatto di tutto, sì; ma se di là il signor Laudisi ha detto loro –
AGAZZI   – che lei ci reca notizie certe –
SIRELLI   – dati precisi! –
LAUDISI   (forte, risoluto, prevenendo) – non molti, sì, ma precisi! – Di gente che s’è potuta rintracciare! Del paese del signor Ponza! Qualcuno che sa!

TUTTI   Finalmente! Ah, finalmente! finalmente!

CENTURI   (stringendosi nelle spalle e porgendo il foglio ad Agazzi) Ecco qua a lei, signor Consigliere.

AGAZZI   (aprendo il foglio tra la ressa di tutti che gli si precipiteranno attorno) Ah, vediamo! vediamo !

CENTURI   (risentito, appressandosi a Laudisi ) Ma lei, signor Laudisi.

LAUDISI    (subito, forte) Lasci leggere, per carità! Lasci leggere!

AGAZZI   Un momento di pazienza, signori! Fate largo! Ecco, leggo, leggo!

Si fa un momento di silenzio. E nel silenzio, allora, spiccherà netta e ferma la voce di Laudisi.

LAUDISI   Ma io ho già letto!

TUTTI   (lasciando il consigliere Agazzi e precipitandosi rumorosamente attorno a lui) Ah sì? Ebbene? Che dice? Che si sa?

LAUDISI    (scandendo bene le parole) È certo, inconfutabile, per testimonianza d’un compaesano del Signor Ponza, che la signora Frola è stata in una casa di salute!

TUTTI   (con rammarico e delusione) Oh !

SIGNORA SIRELLI   La signora Frola?

DINA   Ma dunque è proprio lei?

AGAZZI   (che nel frattempo avrà letto griderà, agitando il foglio) Ma no! ma no! Qua non dice niente affatto così!

TUTTI   (di nuovo, lasciando Laudisi, si precipiteranno attorno ad Agazzi gridando) Ah, come! Che dice? che dice?

LAUDISI   (ad Agazzi forte) Ma sì! Dice “la signora”! Dice specificatamente “la signora”!

AGAZZI   (più forte) Ma nient’affatto! “Gli pare” dice questo signore; non ne è affatto sicuro! E non sa, a ogni modo, se la madre o la figlia!

TUTTI   (con soddisfazione) Ah!

LAUDISI   (tenendo testa) Ma dev’essere lei, la madre, senza dubbio!

SIRELLI   Che! É la figlia, signori! La figlia! –
SIGNORA SIRELLI   – come ci ha detto lei stessa, la signora, del resto! –
AMALIA   – ecco! benissimo! quando la sottrassero di nascosto al marito –
DINA   – e la chiusero appunto in una casa di salute!

AGAZZI   E del resto non è neanche del paese quest’informatore! Dice che ci andava spesso... che non ricorda bene... che gli pare d’aver sentito dire così...

SIRELLI   Ah! Cose dette in aria, dunque!

LAUDISI   Ma scusate tanto, se siete tutti così convinti che la signora Frola ha ragione lei, che andate ancora cercando? Finitela perdio, una buona volta! II pazzo è lui, e non se ne parli più!

SIRELLI   Già! Se non ci fosse il Prefetto, caro mio, che crede il contrario, e accorda ostentatamente al signor Ponza tutta la fiducia!

CENTURI   Sissignori, è vero! II signor Prefetto crede al signor Ponza; l’ha detto anche a me!

AGAZZI   Ma perché il signor Prefetto non ha ancora parlato con la signora qua accanto!

SIGNORA SIRELLI   Sfido! Ha parlato solo con lui!

SIRELLI   E del resto, ci son altri qua che credono come il Prefetto!

UN SIGNORE   Io, io per esempio, sissignori! Perché so d’un caso simile, io; d’una madre impazzita per la morte della figliuola, la quale crede che il genero non voglia fargliela vedere. Tal e quale!

SECONDO SIGNORE   No, no, c’è in più che il genero è rimasto vedovo e non ha più nessuno a casa con  sé. Mentre qua, questo signor Ponza, ha una in casa con sé...

LAUDISI   (acceso da un subito pensiero) Oh Dio, signori! Avete sentito? Ma eccolo trovato il bandolo! Dio mio! L’uovo di Colombo!

Battendo sulla spalla del secondo signore:

Bravo! bravo, caro signore! Avete sentito?

TUTTI   (perplessi, non comprendendo) Ma che è? che è?

SECONDO SIGNORE   (stordito) Che ho detto? Io non so...

LAUDISI   Come, che ha detto? Ha risolto la questione! Eh, un po’ di pazienza, signori!

Ad Agazzi:

Il Prefetto deve venire qua?

AGAZZI   Sì, lo aspettiamo... Ma perché? Spiègati! 

LAUDISI   É inutile che venga qua per parlare con la signora Frola! Finora crede al genero; quando avrà parlato con la suocera, non saprà più neanche lui a chi credere dei due! No, no! Qua bisogna che faccia ben altro il signor Prefetto. Una cosa che può fare lui solo!

TUTTI   Che cosa? che cosa?

LAUDISI   (raggiante) Ma come! Non avete sentito che cosa ha detto questo signore? I1 signor Ponza ha “una” in casa con sé! La moglie.

SIRELLI   Far parlare la moglie? Eh già! Eh già!

DINA   Ma se è tenuta come in carcere quella poverina?

SIRELLI   Bisogna che il Prefetto s’imponga e la faccia parlare!

AMALIA   Certo è l’unica che possa dire la verità!

SIGNORA SIRELLI   Ma che! Dirà ciò che vuole il marito!

LAUDISI   Già! Se dovesse parlare davanti a lui! Certo!

SIRELLI   Dovrebbe parlare da sola a solo col Prefetto!

AGAZZI   E il Prefetto potrebbe imporre, senz’altro, con la sua autorità, che la moglie gli confessi a quattr’occhi come stanno realmente le cose. Sicuro! Sicuro! Non le sembra, Centuri?

CENTURI   Eh, senza dubbio; se il signor Prefetto volesse!

AGAZZI   È l’unica veramente! Bisognerebbe avvertirlo, e risparmiargli per ora l’incomodo di venire da me. Vada, vada lei, caro Centuri.

CENTURI   Sissignore. La riverisco. Signore, signori.

S’inchinerà, e via.

SIGNORA SIRELLI   (battendo le mani) Ma sì! Bravo Laudisi!

DINA   Bravo, bravo, zietto! Che bell’idea!

TUTTI   – Bravo! bravo! – Sì, è l’unica! è l’unica!

AGAZZI   Ma già! Come non ci avevamo pensato?

SIRELLI   Sfido! Nessuno l’ha mai veduta! Come se non ci fosse, quella poverina!

LAUDISI   (come folgorato da una nuova idea) Oh! Ma, scusate, siete poi proprio sicuri che ci sia?

AMALIA   Come? Dio mio, Lamberto!

SIRELLI   (fingendo di ridere) Vorresti metterne in dubbio anche l’esistenza?

LAUDISI   Eh, andiamoci piano: dite voi stessi che nessuno l’ha mai veduta!

DINA   Ma via! C’è la signora che la vede e le parla ogni giorno !

SIGNORA SIRELLI   E poi l’asserisce anche lui, il genero!

LAUDISI   Sta bene! Ma riflettete un momento. A rigore di logica, in quella casa non dovrebbe esserci altro che un fantasma.

TUTTI   Un fantasma?

AGAZZI   Eh via, smettila una buona volta!

LAUDISI   Lasciatemi dire. – Il fantasma d’una seconda moglie, se ha ragione lei, la signora Frola. O il fantasma della figliuola, se ha ragione lui, il signor Ponza. Resta ora da vedere, o signori, se questo fantasma per l’uno o per l’altra sia poi realmente una persona per sé. Arrivati a questo punto, mi sembra che sia anche il caso di dubitarne!

AMALIA   Ma va’ là! Tu vorresti farci impazzire tutti quanti con te!

SIGNORA NENNI   Oh Dio, mi sento aggricciar le carni!

SIGNORA CINI   Non so che gusto provi a farci impaurire così!

TUTTI   Ma che! ma che; scherza! scherza!

SIRELLI   È una donna in carne ed ossa, state sicuri. E la faremo parlare! la faremo parlare!

AGAZZI   L’hai proposto tu stesso, scusa, di farla parlare col Prefetto!

LAUDISI   Io, sì; se lassù c’è veramente una donna: dico, una donna qualunque. Ma badate bene, signori miei, che una donna qualunque, lassù, non ci può essere. Non c’è! Io almeno dubito, adesso, che ci sia.

SIGNORA SIRELLI   Dio mio, davvero vuol farci impazzire!

LAUDISI   Eh! vedremo, vedremo!

TUTTI   (confusamente) Ma s’è stata vista anche da altri! – Se s’affaccia dal cortile! – Le scrive le letterine! – Lo fa apposta, per ridersi di noi!

SCENA TERZA

Detti, Centuri di ritorno.

CENTURI   (tra l’agitazione di tutti s’introdurrà accaldato annunziando) Il signor Prefetto! il signor Prefetto!

AGAZZI   Come? Qua? E che ha fatto allora lei?

CENTURI   L’ho incontrato per via, col signor Ponza, diretto qua...

SIRELLI   Ah, con lui?

AGAZZI   Oh Dio, no! se viene col Ponza, entrerà dalla signora qua accanto! Per piacere, Centuri, si metta davanti la porta e lo preghi a nome mio di favorire prima qua da me un momento, come m’aveva promesso.

CENTURI   Sissignore, non dubiti. Vado.

Via di fretta per l’uscio in fondo.

AGAZZI   Signori, vi prego di ritirarvi un poco di là nel salotto.

SIGNORA SIRELLI   Ma glielo dica bene, sa! È l’unica! è l’unica !

AMALIA   (davanti all’uscio a sinistra) Avanti, favoriscano, signore.

AGAZZI   Tu resta, Sirelli. E anche tu, Lamberto.

Tutti gli altri, signori e signore, usciranno per l’uscio a sinistra. Agazzi a Laudisi:

Ma lascia che parli io, ti prego!

LAUDISI   Per me, figurati! Anzi, se vuoi che me ne vada anch’io...

AGAZZI   No no: è meglio che tu ci sia. – Ah, eccolo qua.

SCENA QUARTA

Detti, il Signor Prefetto, Centuri.
IL PREFETTO   (sui sessanta, alto, grasso, aria di bonomia facilona) Caro Agazzi! – Oh, c’è anche lei, Sirelli? – Caro Laudisi!

Stringerà la mano a tutti.

AGAZZI   (invitandolo col gesto a sedere) Scusami, se t’ho fatto pregare d’entrare prima da me.

IL PREFETTO   Era la mia intenzione; come t’avevo promesso. Sarei venuto dopo, certamente.

AGAZZI   (scorgendo indietro e ancora in piedi Centuri) Prego, Centuri, venga avanti; segga qua.

IL PREFETTO   Eh lei, Sirelli – ho saputo! – è uno dei più accesi, dei più agitati, per queste dicerie sul nostro nuovo segretario.

SIRELLI   Oh no, creda, signor Prefetto, sono tutti agitati non meno di me, in paese.

AGAZZI   È la verità, sì, agitatissimi tutti.

IL PREFETTO   E io che non so vederne la ragione!

AGAZZI   Perché non t’è avvenuto d’assistere a certe scene, com’è avvenuto a noi che abbiamo, qua accanto, la suocera.

SIRELLI   Perdoni, signor Prefetto. Lei non l’ha ancora sentita, questa povera signora.

IL PREFETTO   Mi recavo appunto da lei.

Ad Agazzi:

Ti avevo promesso che l’avrei sentita qua da te, come tu desideravi. Ma il genero stesso è venuto a pregarmi, a implorare la grazia (per far cessare tutte queste chiacchiere) che mi recassi in casa di lei. Scusate, vi pare che lo avrebbe fatto, se non fosse più che sicuro che avrei avuto da questa visita la prova di quanto egli afferma?

AGAZZI   Oh certo! Perché davanti a lui, quella poveretta –
SIRELLI   (attaccando subito) – avrebbe detto come vuol lui, signor Prefetto! E questa è la prova che la  pazza non è lei!

AGAZZI   Ne abbiamo fatto l’esperimento qua, noi, jeri!

IL PREFETTO   Ma sì, caro: perché egli appunto le fa credere che il pazzo sia lui! Me ne ha prevenuto. E difatti, come potrebbe illudersi, altrimenti, codesta disgraziata? É un martirio, credete, un martirio per quel pover’uomo!

SIRELLI   Già! Se non dà lei, invece, l’illusione a lui di credere che la figliuola sia morta, perché possa star sicuro che la moglie non gli sarà di nuovo sottratta! In questo caso, vede bene, signor Prefetto, il martirio sarebbe della signora; non più di lui!

AGAZZI   Il dubbio è questo. E quando t’è entrato nell’animo un simile dubbio –
SIRELLI   – come è entrato in tutti! –
IL PREFETTO   – il dubbio? Eh, no; mi pare che in voi, anzi, non ce ne sia più neppure l’ombra! Come  vi confesso che non ce n’è più neppure in me per un altro verso. – E lei, Laudisi?

LAUDISI   Mi scusi, signor Prefetto. Io ho promesso a mio cognato di non aprir bocca.

AGAZZI   (scattando) Ma va’ là, che dici! Se ti domanda rispondi! – Gli avevo detto di non parlare, sai  perché? perché si diverte da due giorni a intorbidare peggio le acque!

LAUDISI   Non lo creda, signor Prefetto. È proprio al contrario. Io ho fatto di tutto per rischiararle, le acque.

SIRELLI Già! Sa come? Sostenendo che non è possibile scoprire la verità, e ora facendo sorgere il dubbio che in casa del signor Ponza non ci sia una donna, ma un fantasma!

IL PREFETTO   (godendoci) Come! come! Oh bella!

AGAZZI   Per carità! Lo comprendi: è inutile dare ascolto a lui!

LAUDISI   Eppure, signor Prefetto, lei è stato invitato a venire qua, per me!

IL PREFETTO   Perché pensa anche lei che farei bene a parlare con la signora qua accanto?

LAUDISI   No, per carità! Lei fa benissimo a stare a ciò che dice il signor Ponza!

IL PREFETTO   Ah, bene! Dunque crede anche lei che il signor Ponza ?...

LAUDISI   (subito) No. Come vorrei che tutti qua stessero a ciò che dice la signora Frola; e la facessero finita!

AGAZZI   Hai capito? Ti pare un ragionamento, codesto?

IL PREFETTO   Permetti?

A Laudisi:

Secondo lei, dunque, si può prestar fede anche a ciò che dice la signora?

LAUDISI   Altro che! In tutto e per tutto. Come a ciò che dice lui !

IL PREFETTO   Ma allora, scusi?

SIRELLI   Se dicono il contrario!

AGAZZI   (irritato, risolutamente) Da’ ascolto a me, per favore! Io non pendo, non voglio pendere finora né verso l’una né verso l’altro. Può aver ragione lui, può aver ragione lei. Bisogna venirne a capo! C’è un solo mezzo.

SIRELLI   E l’ha suggerito lui appunto!

Indica Laudisi.

IL PREFETTO   Ah sì ? – E dunque! Sentiamo!

AGAZZI   Poiché ci manca ogni altra prova di fatto, l’unica che ci resti è questa: che tu, con la tua autorità, ottenga la confessione della moglie.

IL PREFETTO   Della signora Ponza?

SIRELLI   Ma senza la presenza del marito, s’intende!

AGAZZI   Perché possa dire la verità!

SIRELLI   Se è la figlia della signora, come sembra a noi di dover credere –
AGAZZI   – o una seconda moglie che si presta a rappresentare la parte della figlia, come vorrebbe far credere il signor Ponza –
IL PREFETTO   – e come io credo senz’altro! – Ma sì! Pare l’unica anche a me. Quel poverino, credete, non desidera di meglio che convincere tutti della sua ragione. S’è mostrato con me così arrendevole! Ne sarà più di tutti contento! E voi vi tranquillerete subito, amici miei. – Mi faccia il favore, Centuri.

II Centuri si alzerà.

Vada a chiamarmi il signor Ponza qua accanto. Lo preghi a nome mio di venire qua un momento.

CENTURI   Vado subito!

S’inchinerà, e andrà via per l’uscio in fondo.

AGAZZI   Eh, se acconsentisse!

IL PREFETTO   Ma vedrai che acconsentirà subito! La faremo finita in un quarto d’ora! Qua, qua davanti  a voi stessi.

AGAZZI   Come! Qua, in casa mia?

SIRELLI   Crede che vorrà portare qua la moglie?

IL PREFETTO   Lasciate fare a me. Qua stesso, sì. Perché, altrimenti, io lo so, tra voi, seguitereste a supporre che io –
AGAZZI   – ma no, per carità! che pensi!

SIRELLI   Questo, mai!

IL PREFETTO   Andate là! Sapendomi così sicuro che la ragione sta dalla parte di lui, pensereste che per mettere a tacere la cosa, trattandosi d’un pubblico funzionario... – No no; voglio che ascoltiate anche  voi.

Poi, ad Agazzi:

La tua signora?

AGAZZI   È di là, con altre signore...

IL PREFETTO   Eh, voi avete stabilito qua un vero quartiere di congiura...

SCENA QUINTA

Detti, Centuri, il Signor Ponza
CENTURI   Permesso? – Ecco il signor Ponza.

IL PREFETTO   Grazie, Centuri.

Il signor Ponza si presenterà su la soglia.

Venga, venga avanti, caro Ponza.

Il signor Ponza s’inchinerà.

AGAZZI   S ‘accomodi, prego.

Il signor Ponza tornerà a inchinarsi e sederà.

IL PREFETTO   Lei conosce i signori... – Sirelli...

II signor Ponza si alzerà e s’inchinerà.

AGAZZI   Sì, l’ho già presentato. Mio cognato Laudisi.

Il signor Ponza s’inchinerà.

IL PREFETTO   L’ho fatto chiamare, caro Ponza, per dirle che qua, coi miei amici...

S’interromperà, notando che il signor Ponza fin dalle sue prime parole avrà dato a vedere un gran turbamento e una viva agitazione.

Ha da dire qualche cosa?

PONZA   Sì. Che intendo, signor Prefetto, di domandare oggi stesso il mio trasferimento.

IL PREFETTO   Ma perché? Scusi, poc’anzi, lei parlava con me, così remissivo...

PONZA   Ma io sono fatto segno qua, signor Prefetto, a una vessazione inaudita!

IL PREFETTO   Eh via! Non esageriamo adesso!

AGAZZI   (a Ponza) Vessazione, scusi, intende, da parte mia?

PONZA   Di tutti! E perciò me ne vado! Me ne vado, signor Prefetto, perché non posso tollerare quest’inquisizione accanita, feroce sulla mia vita privata, che finirà di compromettere, guasterà irreparabilmente un’opera di carità che mi costa tanta pena e tanti sacrifizii! – Io venero più che una madre quella povera vecchia, e mi sono veduto costretto, qua, jeri, a investirla con la più crudele violenza. Ora l’ho trovata di là, in tale stato d’avvilimento e d’agitazione –
AGAZZI   (interrompendolo, calmo) È strano ! Perché la signora, con noi, ha parlato sempre calmissima. Tutta l’agitazione, al contrario, l’abbiamo finora notata in lei, signor Ponza; e anche adesso!

PONZA   Perché loro non sanno quello che mi stanno facendo soffrire!

IL PREFETTO   Via, via, si calmi, caro Ponza! Che cos’è? Ci sono qua io! E lei sa con quale fiducia e quanto compatimento io abbia ascoltato le sue ragioni. Non è così?

PONZA   Mi perdoni. Lei, sì. E gliene sono grato, signor Prefetto.

IL PREFETTO   Dunque! Guardi: lei venera come una madre la sua povera suocera? Orbene, pensi che qua questi miei amici mostrano tanta curiosità di sapere, appunto perché vogliono bene alla signora  anche loro.

PONZA   Ma la uccidono, signor Prefetto! E l’ho già fatto notare più d’una volta!

IL PREFETTO   Abbia pazienza. Vedrà che finiranno, appena sarà chiarito tutto. Ora stesso, guardi! Non ci vuol niente. – Lei ha il mezzo più semplice e più sicuro di levare ogni dubbio a questi signori. Non  a me, perché io non ne ho.

PONZA   Ma se non vogliono credermi in nessun modo!

AGAZZI   Questo non è vero. – Quando lei venne qua, dopo la prima visita di sua suocera, a dichiararci  ch’era pazza, noi tutti – con meraviglia, ma le abbiamo creduto.

Al Prefetto:

Ma subito dopo, capisci? tornò la signora –
IL PREFETTO   – sì, sì, lo so, me l’hai detto,

seguiterà volgendosi al Ponza:

... a dare quelle ragioni, che lei stesso cerca di tener vive in sua suocera. Bisogna che abbia pazienza, se un dubbio angoscioso nasce nell’animo di chi ascolta, dopo di lei, la povera signora. Di fronte a ciò che dice sua suocera, questi signori, ecco, non credono di poter più con sicurezza prestar fede a ciò che dice lei, caro Ponza. Dunque, è chiaro. Lei e sua suocera – via! tiratevi in disparte per un momento! – Lei è sicuro di dire la verità come ne sono sicuro io; non può aver nulla in contrario, certo, che sia ripetuta qua, ora, dall’unica persona che possa affermarla, oltre voi due.

PONZA   E chi?

IL PREFETTO   Ma la sua signora!

PONZA   Mia moglie?

Con forza, con sdegno:

Ah, no! Mai, signor Prefetto!

IL PREFETTO   E perché no, scusi?

PONZA   Portare mia moglie qua a dare soddisfazione a chi non vuol credermi?

IL PREFETTO    (pronto) A me ! Scusi. – Può aver difficoltà?

PONZA   Ma signor Prefetto... no! mia moglie, no! Lasciamo stare mia moglie! Si può ben credere a  me!

IL PREFETTO   Eh no, guardi, comincia a parere anche a me, allora, che lei voglia far di tutto per non essere creduto !

AGAZZI   Tanto più che ha cercato anche d’impedire in tutti i modi – anche a costo d’un doppio sgarbo  a mia moglie e alla mia figliuola – che la suocera venisse qua a parlare.

PONZA   (prorompendo, esasperato) Ma che vogliono loro da me? In nome di Dio! Non basta quella disgraziata? vogliono qua anche mia moglie? Signor Prefetto, io non posso sopportare questa violenza! Mia moglie non esce di casa mia! Io non la porto ai piedi di nessuno! Mi basta che mi creda lei! E del resto vado a far subito l’istanza per andar via di qua!

Si alzerà.

IL PREFETTO   (battendo un pugno sulla scrivania) Aspetti! Prima di tutto io non tollero, signor Ponza, che lei assuma codesto tono davanti a un suo superiore e a me, che le ho parlato finora con tanta cortesia e tanta deferenza. In secondo luogo le ripeto che dà ormai da pensare anche a me codesta sua ostinazione nel rifiutare una prova che le domando io e non altri, nel suo stesso interesse, e in cui  non vedo nulla di male! – Possiamo bene, io e il mio collega, ricevere una signora... – o anche, se lei vuole, venire a casa sua...

PONZA   Lei dunque mi obbliga?

IL PREFETTO   Le ripeto che glielo domando per il suo bene. Potrei anche pretenderlo come suo superiore!

PONZA   Sta bene. Sta bene. Quand’è così, porterò qua mia moglie, pur di finirla! Ma chi mi garantisce  che quella poveretta non la veda?

IL PREFETTO   Ah già... perché sta qui accanto...

AGAZZI    (subito ) Potremmo andar noi in casa della signora.

PONZA   Ma no! Io lo dico per loro. Che non mi si faccia un’altra sorpresa che avrebbe conseguenze spaventevoli!

AGAZZI    Stia pur tranquillo, quanto a noi!

IL PREFETTO   O se no, ecco, a suo comodo, potrebbe condurre la signora in Prefettura.

PONZA   No, no – subito, qua... subito... Starò io, di là, a guardia di lei. Vado subito, signor Prefetto; e sarà finita, sarà finita!

Uscirà sulle furie per l’uscio in fondo.

SCENA SESTA

Detti, meno il Signor Ponza.
IL PREFETTO   Vi confesso che non m’aspettavo da parte sua questa opposizione.

AGAZZI   E vedrai che andrà a imporre alla moglie di dire ciò che vuol lui!

IL PREFETTO    Ah no! Per questo state tranquilli. Interrogherò io la signora!

SIRELLI   Quest’esasperazione continua, scusi!

IL PREFETTO   È la prima volta – che! che! – è la prima volta che lo vedo così. – Forse l’idea di portare qua la moglie –
SIRELLI   – di scarcerarla! –
IL PREFETTO   – oh questo – che la tenga come in carcere – si può anche spiegare senza ricorrere alla supposizione che sia pazzo.

SIRELLI   Perdoni, Signor Prefetto, lei non l’ha ancora sentita, questa povera signora.

AGAZZI   Già! Dice che la tiene così per paura della suocera.

IL PREFETTO   Ma anche se non fosse per questo: potrebbe esserne geloso; e basta.

SIRELLI   Fino al punto, scusi, di non tenere neppure una donna di servizio? Costringe la moglie a fare in casa tutto, da sé!

AGAZZI   E va a farsi lui la spesa, ogni mattina!

CENTURI   Sissignore, è vero: l’ho visto io! Se la porta in casa con un ragazzotto –
SIRELLI   – che fa restare sempre fuori della porta!

IL PREFETTO   Oh Dio, signori: l’ha deplorato lui stesso, parlandomene.

LAUDISI   Servizio d’informazione, inappuntabile!

IL PREFETTO   Lo fa per risparmio, Laudisi! Deve tener due case...

SIRELLI   Ma no, non diciamo per questo, noi! Scusi, signor Prefetto, crede lei che una seconda moglie si sobbarcherebbe a tanto –
AGAZZI   (incalzando) – ai più umili servizii di casa! –
SIRELLI   (seguitando) – per una che fu suocera di suo marito, e che sarebbe un’estranea per lei?

AGAZZI   Via! Via! Non ti par troppo?

IL PREFETTO   Troppo, sì –
LAUDISI   (interrompendo) – per una seconda moglie qualunque!

IL PREFETTO   (subito) Ammettiamolo. Troppo, sì. – Ma anche questo però, scusate – se non con la generosità – può spiegarsi benissimo ancora con la gelosia. E che sia geloso – pazzo o non pazzo – mi pare che non si possa mettere neppure in discussione.

Si udrà a questo punto dal salotto un clamore di voci confuse.

AGAZZI   Oh! Che avviene di là?

SCENA SETTIMA

Detti, la Signora Amalia
AMALIA   (entrerà di furia, costernatissima, dall’uscio a sinistra, annunziando) La signora Frola! La signora Frola è qua!

AGAZZI   No! Perdio, chi l’ha chiamata?

AMALIA   Nessuno! È venuta da sé!

IL PREFETTO   No! Per carità! Ora, no! La faccia andar via, signora!

AGAZZI   Subito via! Non la fate entrare! Bisogna impedirglielo a ogni costo! Se la trovasse qua, gli sembrerebbe davvero un agguato!

SCENA OTTAVA

Detti, la Signora Frola, tutti gli altri.
La signora Frola s’introdurrà tremante, piangente, supplicante, con un fazzoletto in mano, in mezzo alla ressa degli altri, tutti esagitati.

SIGNORA FROLA   Signori miei, per pietà! per pietà! Lo dica lei a tutti, signor Consigliere!

AGAZZI   (facendosi avanti, irritatissimo) Io le dico, signora, di ritirarsi subito! Perché lei, per ora, non può stare qua!

SIGNORA FROLA   (smarrita) Perché? perché?

Alla signora Amalia:

Mi rivolgo a lei, mia buona signora...

AMALIA   Ma guardi... guardi, c’è lì il Prefetto...

SIGNORA FROLA   Oh! lei, signor Prefetto! Per pietà! Volevo venire da lei!

IL PREFETTO   No, abbia pazienza, signora! Per ora io non posso darle ascolto. Bisogna che lei se ne vada! se ne vada via subito di qua!

SIGNORA FROLA   Sì, me n’andrò! Me n’andrò oggi stesso! Me ne partirò, signor Prefetto! per sempre me ne partirò!

AGAZZI   Ma no, signora! Abbia la bontà di ritirarsi per un momento nel suo quartierino qua accanto! Mi faccia questa grazia! Poi parlerà col signor Prefetto!

SIGNORA FROLA   Ma perché? Che cos’è? Che cos’è?

AGAZZI   (perdendo la pazienza) Sta per tornare qua suo genero: ecco! ha capito?

SIGNORA FROLA   Ah! Sì? E allora, sì... sì, mi ritiro mi ritiro... subito! Volevo dir loro questo soltanto: che per pietà, la finiscano! Loro credono di farmi bene e mi fanno tanto male! Io sarò costretta ad andarmene, se loro seguiteranno a far così; a partirmene oggi stesso, perché lui sia lasciato in pace! – Ma che vogliono, che vogliono ora qua da lui? Che deve venire a fare qua lui? – Oh, signor Prefetto!

IL PREFETTO   Niente, signora, stia tranquilla! stia tranquilla, e se ne vada, per piacere!

AMALIA   Via, signora, sì! sia buona!

SIGNORA FROLA   Ah Dio, signora mia, loro mi priveranno dell’unico bene, dell’unico conforto che mi restava: vederla almeno da lontano la mia figliuola!

Si metterà a piangere.

IL PREFETTO   Ma chi glielo dice? Lei non ha bisogno di partirsene! La invitiamo a ritirarsi ora per un momento. Stia tranquilla!

SIGNORA FROLA   Ma io sono in pensiero per lui! per lui, signor Prefetto! sono venuta qua a pregare tutti per lui; non per me!

IL PREFETTO   Sì, va bene! E lei può star tranquilla anche per lui, gliel’assicuro io. Vedrà che ora si accomoderà ogni cosa.

SIGNORA FROLA   E come? Li vedo qua tutti accaniti addosso a lui!

IL PREFETTO   No, signora! Non è vero! Ci sono qua io per lui! Stia tranquilla!

SIGNORA FROLA   Ah! Grazie! Vuol dire che lei ha compreso...

IL PREFETTO   Sì, sì, signora, io ho compreso.

SIGNORA FROLA   L’ho ripetuto tante volte a tutti questi signori: è una disgrazia già superata, su cui non  bisogna più ritornare.

IL PREFETTO   Sì, va bene, signora... Se le dico che io ho compreso!

SIGNORA FROLA  Siamo contente di vivere così; la mia figliuola è contenta. Dunque... – Ci pensi lei, ci pensi lei... perché, se no, non mi resta altro che andarmene, proprio! e non vederla più, neanche così da lontano... Lo lascino in pace, per carità!

A questo punto, tra la ressa si farà un movimento; tutti faranno cenni; alcuni guarderanno verso l’uscio; qualche voce repressa si farà sentire.

VOCI   Oh Dio... Eccola, eccola!

SIGNORA FROLA  (notando lo sgomento, lo scompiglio, gemerà perplessa, tremante) Che cos’è? Che cos’è?

SCENA NONA

Detti, la Signora Ponza, poi il Signor Ponza.
Tutti si scosteranno da una parte e dall’altra per dar passo alla signora Ponza che si farà avanti rigida, in gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo nero, impenetrabile.

SIGNORA FROLA   (cacciando un grido straziante di frenetica gioja ) Ah ! Lina... Lina... Lina...

E si precipiterà e s’avvinghierà alla donna velata, con l’arsura d’una madre che da anni e anni non  abbraccia più la sua figliuola. Ma contemporaneamente, dall’interno, si udranno le grida del signor Ponza che subito dopo si precipiterà sulla scena.

PONZA   Giulia !... Giulia !... Giulia!...

La signora Ponza, alle grida di lui, s’irrigidirà tra le braccia della signora Frola che la cingono. Il signor Ponza, sopravvenendo, s’accorgerà subito della suocera così perdutamente abbracciata alla moglie e inveirà furente:

Ah! L’avevo detto io, si sono approfittati così, vigliaccamente, della mia buona fede?

SIGNORA PONZA  (volgendo il capo velato, quasi con austera solennità) Non temete! non temete! Andate via.

PONZA  (piano, amorevolmente, alla signora Frola ) Andiamo, sì, andiamo...  

SIGNORA FROLA    (che si sarà staccata da sé, tutta tremante, umile, dall’abbraccio, farà eco subito, premurosa, a lui) Sì, sì... andiamo, caro, andiamo...

E tutti e due abbracciati, carezzandosi a vicenda, tra due diversi pianti, si ritireranno bisbigliandosi tra loro parole affettuose. Silenzio. Dopo aver seguito con gli occhi fino all’ultimo i due, tutti si rivolgeranno, ora, sbigottiti e commossi alla signora velata.

SIGNORA PONZA   (dopo averli guardati attraverso il velo dirà con solennità cupa) Che altro possono volere da me, dopo questo, lor signori? Qui c’è una sventura, come vedono, che deve restar nascosta, perché solo così può valere il rimedio che la pietà le ha prestato.

IL PREFETTO   (commosso) Ma noi vogliamo rispettare la pietà, signora. Vorremmo però che lei ci dicesse –
SIGNORA PONZA   (con un parlare lento e spiccato) – che cosa? la verità? è solo questa: che io sono, sì, la figlia della signora Frola –
TUTTI   (con un sospiro di soddisfazione) – ah !

SIGNORA PONZA  (subito c.s.) – e la seconda moglie del signor Ponza –
TUTTI   (stupiti e delusi, sommessamente) – oh! E come?

SIGNORA PONZA   (subito c.s.) – sì; e per me nessuna! nessuna!

IL PREFETTO   Ah, no, per sé, lei, signora: sarà l’una o l’altra!

SIGNORA PONZA   Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede.

Guarderà attraverso il velo, tutti, per un istante; e si ritirerà. In silenzio.

LAUDISI   Ed ecco, o signori, come parla la verità

Volgerà attorno uno sguardo di sfida derisoria.

Siete contenti?

Scoppierà a ridere.

Ah! ah! ah! ah!
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