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Pascoli: l’estate fredda dei morti... 
      
*** 
 
 
 Giovanni PASCOLI (1855-1912) 

da Myricae (edizioni varie) 
 

 

ARANO  (1886) 
 
Al campo, dove roggio nel filare 
qualche pampano brilla, e dalle fratte 
sembra la nebbia mattinal fumare, 
 
arano: a lente grida, uno le lente 
vacche spinge; altri semina; un ribatte 
le porche con sua marra pazïente; 
 
ché il passero saputo in cor già gode, 
e il tutto spia dai rami irti del moro; 
e il pettirosso: nelle siepi s’ode 
il suo sottil tintinno come d’oro. 

 
*   *   * 
 

  
 

 X AGOSTO  (1896) 
 
San Lorenzo, io lo so perché tanto 
  di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
  nel concavo cielo sfavilla. 
 
Ritornava una rondine al tetto: 
  l’uccisero: cadde tra spini: 
ella aveva nel becco un insetto: 
  la cena de’ suoi rondinini. 
 
Ora è là come in croce, che tende 
  quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
  che pigola sempre più piano. 
 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
  l’uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido 
  portava due bambole in dono... 
 
Ora là, nella casa romita, 
  lo aspettano, aspettano in vano: 



2 

egli immobile, attonito, addita 
  le bambole al cielo lontano 
 
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
  sereni, infinito, immortale, 
Oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
  quest’atomo opaco del Male! 

 
*   *   * 

 
 L’ASSIUOLO  (1897) 

 
Dov’era la luna? ché il cielo 
notava in un’alba di perla, 
ed ergersi il mandorlo e il melo 
parevano a meglio vederla. 
Venivano soffi di lampi 
da un nero di nubi laggiù; 
veniva una voce dai campi: 
chiù . . . 
 
Le stelle lucevano rare 
tra mezzo alla nebbia di latte: 
sentivo il cullare del mare, 
sentivo un fru fru tra le fratte; 
sentivo nel cuore un sussulto, 
com’eco d’un grido che fu. 
Sonava lontano il singulto: 
chiù . . . 
 
Su tutte le lucide vette 
tremava un sospiro di vento: 
squassavano le cavallette 
finissimi sistri d’argento 
(tintinni a invisibili porte 
che forse non s’aprono più? . . .); 
e c’era quel pianto di morte. . . 
chiù . . . 

 
*   *   * 

 
  

 
 NOVEMBRE  (1891) 

 
Gemmea l’aria, il sole così chiaro 
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 
e del prunalbo l’odorino amaro 
             senti nel cuore. 
 
Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 
di nere trame segnano il sereno, 
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e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 
             sembra il terreno. 
 
Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 
odi lontano, da giardini ed orti, 
di foglie un cader fragile. È l’estate, 
             fredda, dei morti. 

 
*   *   * 

 
 


