
Il piccolo Ulisse stava un giorno tutto intento ad osservare il nuovo buco di talpa, che c'era nel 
giardinetto dietro casa, a Santa Clara Avenue, in Itaca, cittadina della California. Un treno merci 
rombava e sbuffava da lontano. Il ragazzino stette a sentire; la corsa del treno    gli faceva tremare 
la terra sotto i piedi. E allora scappò di gran corsa, e gli parve di andare più svelto di tutte le cose 
del mondo. 

Arrivò proprio in tempo per vedere tutto il treno al passaggio a livello, dalla locomotiva all'ultimo 
carro. Fece segno con la mano al macchinista, ma quello non si mosse. Fece segno a cinque o sei 
altri passeggeri, e anche quelli niente. Avrebbero potuto benissimo ricambiare il gesto, ma non lo 
fecero. E in ultimo vide un negro che si sporgeva da un carro merci: il suo canto gli giunse sopra il 
fracasso del treno. 

- Oh, non piangere, mia cara  - Oh non piangere tutto il dì! 
Canteremo una canzone - la canzone della casa, 
Della nostra vecchia casa - nel lontano Kentucky! 
Ulisse fece segno anche al negro, e allora si vide una gran cosa straordinaria, che nessuno 

mai si sarebbe aspettato, quell'uomo nero e diverso da tutti gli altri fece segno a lui e gridò: "Vado a 
casa, ragazzo! Me ne torno a casa mia!". E continuarono a salutarsi con grandi gesti, finché il treno 
quasi non si vedeva più. A questo punto Ulisse si guardò intorno, ed ecco vide lì proprio intorno a 
sé questo suo mondo strano, pieno di gramigne e rottami, meraviglioso, bellissimo. Un vecchio con 
un sacco sulle spalle veniva giù lungo la ferrovia. Anche a lui Ulisse mandò un saluto con la mano, 
ma quello era troppo vecchio e stanco per gradire le espansioni di un ragazzino. E così Ulisse andò 
pian piano verso casa, e dentro di sé ascoltava ancora quel treno, e il canto di quel negro e le allegre 
parole: "Vado a casa ragazzo! Me ne torno a casa mia!". Si fermò vicino a un nespolo per pensarci 
meglio, prendendo a calci le nespole marce e giallastre che stavano in terra. Quando voltò all'angolo 
e scorse la casa Ulisse cominciò a saltellare su un piede e poi sull'altro; inciampò e cadde dalla 
gioia, ma si rimise in piedi e riprese la corsa. 

La mamma era nel giardinetto a dar da mangiare ai polli, e guardava il suo bambino correre, 
cascare, rialzarsi, inciampare di nuovo. 

Svelto ma tranquillo, le venne vicino, e poi andò a cercare le uova nel cesto delle galline. Ne 
trovò uno. Lo guardò ben bene un momento, lo prese, lo portò alla mamma e glielo porse 
cautamente; e con questo intendeva dire una cosa che nessun uomo può indovinare e nessun 
bambino può ricordare per raccontarla poi. 
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