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Introduzione

Lo studio della letteratura dovrebbe avere una fun-
zione conoscitiva, dovrebbe essere certamente una sorta 
di cartina tornasole di un’epoca, di una sensibilità diffusa 
ma  dovrebbe  anche rappresentare una chiave di lettura 
di stati d’animo tuttora presenti, non confinati nei ma-
nuali o nelle vicende biografiche del singolo scrittore. In 
questo senso Le Metamorfosi di Apuleio e, più in parti-
colare, La favola di Amore e Psiche, possono costituire 
un perfetto esempio di valorizzazione di un classico inteso 
come strumento imprescindibile di cui si può (e si deve) 
servire un giovane per completare un percorso di cono-
scenza e di ricerca di una propria identità. In sostanza il 
testo dello scrittore latino può rappresentare un mezzo per 
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un percorso di formazione e maturazione, più esplicito e 
manifesto in Psiche, la quale non si accontenta di essere 
considerata semplicemente un oggetto di piacere sessua-
le, più sfumato ma non per questo meno significativo in 
Amore, che raggiunge un superiore livello di consapevo-
lezza e maturità solo quando riesce ad affrancarsi dalla 
sudditanza nei confronti della madre Venere.

Questo processo di maturazione ci fa pensare alla 
Lucia manzoniana, alla Beatrice dantesca e a Ermione 
nel processo di panismo dannunziano in Alcyone: na-
turalmente con sfaccettature e problematiche diverse esse 
rappresentano un’identità femminile grazie alla quale 
l’“eroe” riesce ad acquisire una piena consapevolezza delle 
proprie potenzialità, ad affrontare un itinerario denso di 
ostacoli e ad approdare a una condizione di innalzamen-
to e sublimazione del proprio “io”.

Psiche non accetta di adeguarsi a un’esistenza confor-
tevole e piena di agi che, tuttavia, la confinerebbe in una 
condizione di passività e frustrante ignoranza, e combat-
te per raggiungere una pienezza e globalità di sentimenti 
ed esperienze tali da proiettarla su un piano di assoluta 
parità e uguaglianza con l’identità maschile. Insomma 
Psiche può essere proposta come un archetipo femminile 
da cui partire per delineare un percorso letterario su quei 
personaggi che hanno rappresentato il simbolo di un ri-

valorizzare il “background” emozionale di un adolescen-
te e le sue prospettive per il futuro.

I temi della curiositas, della trasformazione, della 
iniziazione, della hybris sono parte integrante dell’espe-
rienza esistenziale di un giovane alla ricerca di se stesso 
e possono essere facilmente riscontrati in questa favola e 
correlati ad altre esperienze narrative molto più vicine a 
noi cronologicamente. Apuleio può farci riscoprire il pia-
cere un po’ desueto dell’ascolto (condizione imprescindi-
bile per la fruizione di una fiaba); nel suo incipit (“lector 
intende: laetaberis”), sembra suggerirci il fascino della ri-
flessione che ci può rendere consapevoli della permanenza 
di forme e strutture (generi letterari, “topoi”, convenzio-
ni, situazioni, personaggi) della letteratura latina nella 
civiltà europea e della loro continua reintrepretazione. 

Nella sua analisi relativa al ciclo fiabesco dello sposo 
animale, Bettelheim afferma che l’individuo raggiunge 
identità e personalità autonome solo quando è degno di 
essere amato e conquista una piena realizzazione delle 
sue potenzialità solo quando riesce a esprimere se stesso 
con un’altra persona. Quindi Amore e Psiche simboleg-
giano due predisposizioni che devono svilupparsi in modo 
sinergico e armonico, completarsi vicendevolmente e pre-
figurare un giusto equilibrio tra sessualità e qualità psi-
chiche e morali. Entrambi i personaggi devono compiere 
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altius) è quasi una seconda deflorazione, stavolta consa-
pevole e attiva, che provoca sofferenze e sacrifici ma anche 
confronto e conoscenza: Amore non è più una serie di 
fantasie, affascinanti o angoscianti, bensì la reale e con-
creta identità di un adolescente, figlio di Venere. La dop-
pia ferita e la successiva separazione determinano quindi, 
nei due giovani, la possibilità di un nuovo incontro e 
una nuova presa di coscienza dei rispettivi ruoli e delle 
reciproche individualità, senza pregiudizi e stereotipi de-
rivanti dal loro retroterra culturale ed esistenziale.

 La bellezza a questo punto, sia di Psiche che di Amo-
re, non è più un valore assoluto, fine a se stesso, sinonimo 
di una vita improntata all’edonismo e al godimento dei 
sensi. Ecco quindi che il percorso di Psiche verso un’appro-
fondita conoscenza e una ricerca di maggior consapevo-
lezza può rappresentare un valido modello da proporre a 
qualsiasi adolescente, magari in alternativa alle bellezze 
patinate da calendario per la maggior parte delle quali la 
reggia incantata di Eros rappresenterebbe, sicuramente, 
la meta finale e definitiva, e non una tappa dell’itine-
rario di crescita e formazione. L’aspetto fisico, al di là 
del comportamento, del linguaggio, dei sentimenti, del 
pensiero, è divenuto l’unica via per accedere all’amicizia, 
all’amore, al lavoro, come se le altre caratteristiche e pe-
culiarità umane fossero accessorie: chi appena è diverso, 

scatto sociale e culturale della donna del Novecento: Mar-
ta Ayala, “l’esclusa” grazie alla quale Pirandello denuncia 
con sarcasmo e drammaticità l’ipocrisia e lo sciocco senso 
dell’onore dell’intera comunità; la Nora di Ibsen, che con 
una graduale e progressiva presa di coscienza, resasi conto 
della falsità del suo matrimonio, non vuole più essere una 
“bambola” e decide di riappropriarsi della sua vita, della 
sua identità. Un’esperienza analoga è quella descritta da 
Sibilla Aleramo, che in Una donna evidenzia l’impor-
tanza della cultura come strumento di emancipazione e 
liberazione; lo stesso avviene nel saggio di Virginia Woolf 
Una stanza tutta per sé, un’ideale metafora dello spazio 
che la donna deve conquistarsi nel mondo per riuscire a 
conoscere la realtà ed esprimere se stessa senza ricorrere a 
modelli maschili.

Neumann parla del matrimonio tra Amore e Psiche 
come “estasi dell’oscurità” in cui la ragazza è volutamente 
costretta dalla cultura patriarcale. Il bisogno di conoscere, 
mai scisso dal bisogno di amare nella sensibilità femmi-
nile, fa sì che Psiche impari che non esiste separazione tra 
sposo e animale. La ragazza abbandona quindi uno stato 
di diffidenza e ignoranza tipico della cultura patriarcale 
e della condizione infantile e compie un percorso di cre-
scente consapevolezza nell’ambito del riconoscimento del 
maschile. La ferita che Psiche si infligge (fortiore pupugit 
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proccio critico verso alcune problematiche dell’universo 
giovanile (la separazione dalla famiglia, la scoperta della 
sessualità, la maternità) e la descrizione della progressiva 
formazione del carattere e della personalità di un giovane 
eroe, le cui vicende sono rivisitate dal narratore, coinci-
de anche con lo schema narrativo del “bildungsroman” 
in cui il protagonista costruisce la propria individuali-
tà, prende coscienza della realtà sociale e culturale in cui 
vive e definisce il proprio ruolo all’interno di essa.

Accanto al tema dell’iniziazione, il testo di Apuleio 
suggerisce anche una riflessione sulla trasformazione e sui 
vari modi in cui essa può essere rappresentata: per esem-
pio prodotta da un elemento magico (le storie di lican-
tropia nel Satyricon di Petronio o la Circe dell’Odissea) 
da un esperimento scientifico che tenta di spingersi oltre i 
limiti (Lo strano caso del Dottor Jeckyll e di Mr. Hyde 
di Stevenson), dall’affetto nei confronti del padre (Pinoc-
chio di Collodi), dalla ricerca nell’inconscio e nel mito 
di elementi archetipici (Dialoghi con Leucò di Pavese), 
da un disagio esistenziale (Gregor Samsa in Kafka), da 
un desiderio sfrenato di omologazione (Il rinoceronte di 
Ionesco) o da una passione autentica per la poesia nel 
Mario de Il postino di Neruda di Skarmeta.

Il testo di Apuleio rappresenta un caleidoscopio di 
suggerimenti per una metodologia di studio e lettura più 

per malattia, indigenza, vecchiaia, viene emarginato; è 
“collassato” nella nostra cultura il concetto di cura dal 
quale non dovrebbe essere separato il concetto di amo-
re, cioè accettazione incondizionata dell’altro secondo la 
formula enunciata da Agostino: “volo ut sis” (“voglio che 
tu sia quello che sei”). La vicenda di Psiche, quindi, può 
suggerire una focalizzazione della bellezza da relativiz-
zare e contestualizzare necessariamente in un percorso di 
formazione, conoscenza e identità ben più ampio e pro-
fondo, da percorrere con entusiasmo e consapevolezza.

Un altro insegnamento che può scaturire implicita-
mente da questo testo è un invito all’assunzione di re-
sponsabilità, allo sviluppo di un atteggiamento proposi-
tivo e intraprendente e a una rivisitazione costruttiva e 
coraggiosa del proprio percorso adolescenziale al fine di 
valutare e interpretare correttamente determinati aspetti 
del proprio vissuto. Amore e Psiche sono due giovani che si 
affrancano progressivamente dai codici sociali e culturali 
del retroterra familiare da cui provengono e riescono a 
conquistare, grazie all’amore, un’indipendenza di giudi-
zio e di pensiero. Oggi troppo spesso l’amore diventa un 
mezzo di omologazione, i giovani perdono slancio e ansia 
conoscitiva e la curiositas lascia il posto alla mediocritas.

Viceversa il confronto ragionato e guidato con il 
cammino interiore di Psiche presuppone un naturale ap-
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La favola di Amore e Psiche

attiva e partecipe, in grado di stimolare quella curiositas 
(risoluzione creativa di problemi) che costituisce un bene 
inestimabile di un giovane e che Apuleio conosceva mol-
to bene e intendeva costantemente sollecitare al contrario 
di molti cosiddetti “educatori” troppo spesso appiattiti in 
una stanca e ripetitiva replica di schemi preconfezionati.
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C’erano una volta in una città un re e una re-
gina, che avevano tre bellissime figlie.

Le due figlie più grandi, anche se erano vera-
mente molto belle, si poteva riuscire a esaltarle 
con parole umane, ma la bellezza della più piccola 
era così straordinaria, così fuori del comune, che 
le parole apparivano insufficienti e povere non 
solo per descriverla, ma perfino per lodarla.

In tanti, cittadini e stranieri, arrivavano nume-
rosi, attratti dalla fama di quella bellezza rara, e 
a vederla così incantevole restavano stupefatti ad 
ammirare quel meraviglioso prodigio. Mettevano 
la mano sulla bocca con l’indice e il pollice disteso 
e la veneravano, come avrebbero fatto di fronte a 
Venere.
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aspetto umano si intendeva adorare una dea. E 
la mattina, quando la fanciulla appariva, veniva 
venerata con sacrifici e offerte al posto di Venere. 
Quando poi passava per le piazze, il popolo assie-
pato le rivolgeva preghiere e lanciava fiori, sciolti 
o legati a mazzetti.

Tale inaccettabile tributo di onori divini ri-
volto a una fanciulla mortale irritò terribilmente 
l’anima della vera dea Venere, che, fremente di 
sdegno e scuotendo la testa, piena di indignazio-
ne, così diceva tra sé: “Dunque io, madre antica 
della natura, io, origine prima degli elementi, io, 
la Venere che nutre tutto l’universo, sono costret-
ta a dividere con una fanciulla mortale la gloria 
della mia maestà? E il mio nome celebrato nel 
cielo è profanato da nefandezze terrene! E devo 
sopportare che a una sostituta si facciano sacrifici 
e che una ragazza destinata a morire porti in giro 
la sua persona come se fosse la mia immagine! In-
vano dunque quel pastore la cui giustizia e lealtà 
fu approvata dallo stesso sommo Giove, mi scelse 
a preferenze di dee tanto grandi per la mia sin-

Nelle città e nelle regioni vicine si era già spar-
sa la voce che la dea nata dall’azzurro abisso del 
mare e nutrita dalla rugiada delle onde spumeg-
gianti era scesa sulla terra e si aggirava tra la gente 
concedendo a tutti la grazia della sua divina pre-
senza, o che invece non il mare ma la terra aveva 
questa volta prodotto da un nuovo germe di stille 
celesti una nuova Venere, fiorita nell’incanto della 
sua verginità. 

Giorno dopo giorno la sua fama cresceva a di-
smisura e si propagava diffondendosi nelle isole 
vicine e da un luogo all’altro in tutto il continen-
te. Molti intraprendevano lunghi viaggi e attra-
versavano profondi tratti di mare per vedere quel-
la incredibile meraviglia. Nessuno andava più a 
Pafo o a Cnido e neppure a Citera per adorare la 
dea Venere. I sacrifici venivano rinviati, i templi 
erano abbandonati, i sacri letti calpestati, le sacre 
cerimonie trascurate, le statue erano lasciate senza 
corone di fiori, nessuno si accostava più agli altari, 
imbrattati di cenere spenta.

Soltanto si invocava una fanciulla, nel cui 
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sci duramente quella arrogante bellezza. Devi fare 
una sola cosa: far innamorare perdutamente que-
sta fanciulla di un uomo che sia il più vile di tutta 
la terra, un uomo che il destino abbia condannato 
alla povertà, al disprezzo di tutti, alla galera, e che 
sia tanto abietto che non si possa trovare in tutto 
il mondo un miserabile come lui”.

Detto questo baciò a lungo il figlio stringen-
doselo stretto, poi si diresse alla spiaggia vicina 
battuta dalle onde, e sfiorando coi rosei piedi la 
superficie tremula delle acque, si fermò all’asciutto 
sopra l’alto mare profondo. E subito, non appena 
ella lo volle e come se l’avesse da tempo comanda-
to, venne a lei l’ossequio del mare: le si fecero in-
torno le Nereidi cantando in coro, e Portuno con 
la sua barba ispida e azzurra, e Salacia col grembo 
traboccante di pesci, e il piccolo Palemone a ca-
vallo di un delfino. I Tritoni saltavano a schiere 
qua e là sul mare: uno zufolava dolcemente in una 
conchiglia sonora, un altro con un drappo di seta 
la riparava dal calore eccessivo del sole, un altro 
ancora teneva uno specchio sotto gli occhi della 

golare bellezza? Ma non durerà a lungo nella sua 
felicità costei, chiunque essa sia, che si sta goden-
do gli onori a me dovuti! Ci penserò io a fare in 
modo che debba pentirsi perfino della sua illecita 
bellezza”.

E senza perdere tempo chiamò quel suo figlio 
alato e scanzonato il quale, non curandosi della 
pubblica moralità coi suoi cattivi costumi, va in 
giro di notte armato di frecce e di fiaccole nelle 
case degli altri, profana i letti nuziali e impune-
mente ne combina di tutti i colori, senza fare mai 
niente di buono. Già per natura sfrenato e inso-
lente, egli divenne ancora più forsennato dopo i 
discorsi che gli fece la madre, che poi lo condus-
se in quella città, gli fece vedere da vicino Psiche 
(questo era infatti il nome della fanciulla), e dopo 
avergli raccontato tutta la storia di quella specie di 
concorso di bellezza, gemendo e fremendo di sde-
gno, gli disse: “Io ti scongiuro per l’affetto di figlio 
che mi devi, per le dolci ferite delle tue frecce, per 
le soavi bruciature che fa la tua fiaccola, vendica 
tua madre, ma di una vendetta completa, e puni-
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di Mileto e con preghiere e sacrifici chiese a que-
sto potente dio un matrimonio e un marito per la 
fanciulla che nessuno voleva. Ma Apollo anche se 
greco e ionico, per riguardo dell’autore di questa 
storia milesia, diede il suo responso in latino, così: 
“Sopra un’alta montagna lascia, o re, la fanciulla 
ornata per le nozze di abiti funerei. Non aspettarti 
un genero nato da stirpe mortale, ma un crudele, 
un feroce, un mostro viperino, che volando con 
le ali nel cielo dà il tormento a tutti e con ferro e 
con fuoco distrugge ogni cosa, che perfino Giove 
teme, di cui gli dei hanno il terrore e anche i fiumi 
infernali e le tenebre dello Stige”.

Il re, prima felice, non appena ricevette il re-
sponso dell’oracolo, tornò a casa addolorato e tri-
ste, e raccontò alla moglie l’infausto responso del 
dio.

Per parecchi giorni tutti non fecero altro che 
affliggersi, piangere, lamentarsi, ma bisognava 
purtroppo obbedire al lugubre vaticinio.

Furono preparate per la miserabile fanciulla le 
nozze funebri, e già la luce delle fiaccole si smor-

dea, altri ancora a pariglia nuotavano tirando il 
suo carro. Questo corteo accompagnava Venere 
verso l’Oceano.

Frattanto Psiche non ricavava alcun frutto da 
quella sua bellezza straordinaria di cui era ben 
consapevole. Era guardata da tutti, tutti ne tesse-
vano le lodi, ma non c’era nessuno, né re né figlio 
di re, e neanche un uomo qualsiasi, che si presen-
tasse a chiedere la sua mano. Tutti ammiravano 
la sua divina bellezza, ma la ammiravano come 
si ammira una statua splendidamente scolpita. Le 
sue sorelle maggiori, la cui modesta bellezza non 
era diventata oggetto di tante chiacchiere, erano 
state richieste da prìncipi di sangue reale e si era-
no felicemente sposate, ma Psiche era rimasta a 
casa, vergine e sola, e non faceva altro che pian-
gere nella sua desolata solitudine. Sofferente nel 
corpo, ferita nell’anima, odiava quella sua bellez-
za che piaceva tanto a tutti. Perciò il padre, in-
felice per quella fanciulla sventurata, sospettando 
un qualche odio divino e temendo l’ira degli dei, 
andò ad interrogare l’antichissimo oracolo del dio 
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questi pianti interminabili? Perché con queste urla 
disperate vi consumate la vita, che è più mia che 
vostra? Perché sciupate con queste lacrime inuti-
li il vostro volto per me? Perché straziate i miei 
occhi nei vostri? Perché vi strappate quei bianchi 
capelli? Perché vi percuotete il petto, quel vostro 
santo seno? È questo dunque il premio inestima-
bile per la mia rara bellezza? È troppo tardi ora per 
comprendere, ora che siete stati colpiti da un col-
po mortale inferto da una funesta invidia. Quan-
do popoli e nazioni mi tributavano onori divini, 
quando tutti in coro mi chiamavano nuova Vene-
re, allora dovevate preoccuparvi, allora dovevate 
piangere e vestirvi a lutto per me come se fossi già 
morta. Ora sento, ora vedo che soltanto per quel 
nome di Venere io sono perduta! Conducetemi su 
quella rupe che il mio destino mi ha assegnato, e 
lasciatemi lì. Ormai ho fretta di giungere a quelle 
nozze felici, ho fretta di vederlo, questo mio no-
bile marito! Perché indugio, perché mi sottraggo 
a colui che mi viene incontro, nato per la rovina 
del mondo intero?”.

zava sotto la cenere della nera fuliggine, il suono 
del flauto nuziale si trasformava nel lamentoso 
motivo della Lidia, e il lieto inno dell’Imeneo in 
un lugubre ululato, mentre la promessa sposa si 
asciugava le lacrime col velo.

Tutta la città si unì al dolore della famiglia col-
pita da quel terribile destino, e vennero sospesi i 
processi già iniziati nei tribunali, in segno di lutto 
cittadino.

Si doveva obbedire agli ordini del dio, e la po-
vera Psiche doveva sottomettersi al suo crudele 
destino.

Così ebbero fine, nell’angoscia generale, i pre-
parativi di quelle nozze funebri, e si procedette 
alle esequie di una persona viva, con il concor-
so di tutto il popolo. Psiche, in lacrime, venne 
accompagnata non al corteo di nozze ma al suo 
funerale.

I genitori, afflitti e colpiti da una sciagura così 
grande, esitavano a compiere quell’orrendo mi-
sfatto, ma la fanciulla li esortò con queste parole: 
“Perché volete affliggere la vostra vecchiaia con 
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Il palazzo incantato

Psiche, soavemente adagiata in quel morbido 
prato su un letto di tenere erbe, sentì placarsi l’an-
goscia dell’animo e si addormentò dolcemente. 
Poi, ristorata da quel placido sonno, si alzò con 
l’animo rasserenato. 

Vide un bosco fitto di alberi alti e grandi, vide 
una sorgente luccicante di acque cristalline, e nel 
mezzo del bosco, vicino al luogo dove sorgeva la 
sorgente, vide una reggia, non certo costruita da 
uomini, ma opera degli dei.

Subito, fin dall’entrata, si capiva con certezza 

Detto questo la vergine tacque, e con passo or-
mai sicuro si mescolò agli altri nella folla che l’ac-
compagnava nella processione funebre. Giunsero 
alla rupe destinata, in cima a un’alta montagna, 
sulla cui sommità venne deposta la fanciulla. Tutti 
poi se ne andarono abbandonandola e lasciando lì 
anche le fiaccole nuziali, spente dalle loro lacrime, 
le stesse con cui prima avevano illuminato la stra-
da, e si avviarono a capo chino verso le loro case.

I genitori della fanciulla, straziati da una sorte 
così crudele, si ritirarono nell’ombra della reggia 
chiusa, condannandosi a una notte senza fine.

Ma Psiche, mentre impaurita e tremante an-
cora piangeva a dirotto sulla cima della rupe, 
sentì un dolce soffio di Zefiro alzarsi lievemente 
e agitarle da ogni parte il lembo della veste che, 
gonfiato come una vela, la sollevò con il suo alito 
leggero facendola scivolare a poco a poco lungo il 
pendio dell’erta rupe, e la depose con dolcezza nel 
grembo di un prato fiorito nella valle sottostante.
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palazzo, tanto che si poteva credere senza timore 
di sbagliarsi che quello fosse un edificio costruito 
apposta per il sommo Giove, perché potesse in-
trattenervisi con gli uomini.

di trovarsi nella dimora splendida e deliziosa di 
un dio. Infatti gli alti soffitti, intagliati con finez-
za in legno di cedro o in avorio, erano sorretti da 
colonne d’oro, e le pareti erano tutte di argento 
cesellato, e vi erano raffigurate belve a altri anima-
li che sembravano venire incontro a chi entrava. 
Certamente un uomo straordinario, anzi forse un 
semidio se non addirittura un dio aveva raffigu-
rato quelle belve d’argento con quella eccezionale 
finezza artistica. Anche i pavimenti, tutti di mo-
saico fine e prezioso, rappresentavano pitture di 
ogni genere. Beati due, tre, cento volte beati quel-
li a cui è consentito passeggiare su gemme e mo-
nili così belli! E anche tutte le altre parti di quella 
casa, che si estendevano in lungo e in largo, ave-
vano un prezzo inestimabile, e tutti i muri, d’oro 
massiccio, mandavano riflessi fiammeggianti e ri-
lucevano di luce propria, tanto che il palazzo era 
di per se stesso luminoso anche quando non c’era 
il sole. Perfino le camere, le logge e addirittura i 
bagni erano di uno splendore abbagliante. Tutto 
il resto corrispondeva alla magnificenza di quel 
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do rimanesse lì incustodito, senza catene, senza 
lucchetti.

Mentre Psiche con grandissima gioia esami-
nava ogni cosa, sentì una voce incorporea che le 
diceva: “Perché, mia signora, ti stupisci di fronte a 
tante ricchezze? Tutto quello che vedi è tuo. Entra 
nella tua stanza, riposa nel letto le tue membra 
stanche e poi quando lo vorrai, chiedi l’acqua per 
il bagno. Noi, che tu senti parlare, noi tue ancelle 
saremo pronte a servirti e ti apparecchieremo una 
tavola da regina appena ti sarai riposata”.

Psiche riconobbe in quelle voci incorporee la 
felice assistenza di un dio provvidenziale, e prima 
col sonno poi col bagno si ristorò dalla stanchez-
za. Poi vide una tavola semicircolare che sembrava 
imbandita per la cena: sembrava che fosse pronta 
per lei, e allora vi si accomodò di buon grado.

E subito le furono portati vini profumati come 
il nettare e vassoi pieni di vivande prelibate senza 
che nessuno servisse a casa, ma come se tutto ve-
nisse mosso da uno spirito invisibile. Tuttavia lei 
non poteva vedere nessuno, ma udiva soltanto le 

Le voci misteriose

Psiche, attirata dalla delizia di quel luogo, si 
avvicinò, si fece un po’ di coraggio e varcò la so-
glia del palazzo. Poi, fattasi sempre più ardita per 
quella stupenda visione, cominciò a esaminare 
una per una tutte le cose. Vide allora, dall’altra 
parte del palazzo, magazzini costruiti con arte mi-
rabile, ove era accumulato ogni ben di dio. C’era 
tutto quello che esiste al mondo di prezioso. Ma 
il miracolo più grande sembrava non tanto quella 
abbondanza di ogni ricchezza, ma il fatto che quel 
tesoro che conteneva le ricchezze di tutto il mon-
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L’amante invisibile

Dopo tutte quelle delizie, Psiche, arrivata la 
sera, si abbandonò al sonno.

Ma nel cuore della notte giunse alle sue orec-
chie un lieve rumore. Allora Psiche, sola e impau-
rita per la sua verginità, fu travolta da un senso di 
orrore temendo l’ignoto più di ogni altro male.

Quando ecco che le si accostò lo sposo scono-
sciuto, salì sul letto e la fece sua, e prima che sorges-
se il giorno se n’era già andato. Alcune voci, già at-
tente e vigilanti nella stanza, curarono alla novella 
sposa la piaga della verginità che le era stata tolta.

parole che le giravano attorno, e aveva voci che la 
servivano.

Dopo la cena sontuosa entrò qualcuno e cantò 
non visto, poi un altro toccò la cetra, invisibile 
anch’esso, poi seguì un coro armonioso di voci 
concordi, e benché non si vedesse nessuno, era 
ben chiaro che si trattava di un coro.
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preoccuparti affatto di vederle: altrimenti procu-
rerai a me un dolore grandissimo e per te sarà la 
completa rovina”. 

Psiche acconsentì, e promise che si sarebbe 
comportata secondo il volere di lui. Ma, quando 
con le tenebre si dileguò anche lo sposo, la poveri-
na trascorse il giorno intero fra lacrime e lamenti, 
ripetendo a se stessa che veramente ora si sentiva 
finita, perché, rinchiusa in una prigione dorata e 
priva di ogni rapporto con le persone umane, non 
poteva neppure dare conforto alle sorelle, anzi 
non poteva neppure vederle.

Quel giorno non tentò neanche di risollevarsi 
col bagno, né con i cibi, né con qualunque altra 
cosa, ma piangendo disperatamente si abbandonò 
al sonno.

Dopo poco sopraggiunse lo sposo, prima del 
solito, le si mise accanto mentre lei ancora pian-
geva, l’abbracciò e le disse: “Sono dunque queste, 
Psiche mia, le tue promesse? Che cosa devo ormai 
aspettarmi da te? Anzi, che cosa posso sperare? 
Eppure sono il tuo sposo! Non smetti di pian-

Questa cosa si ripeté molte volte. E, come vuo-
le la natura, questa novità ripetuta in una consue-
tudine assidua finì col procurarle un grande pia-
cere, e il suono della voce sconosciuta riempiva di 
felicità la sua solitudine.

Intanto i suoi genitori invecchiavano nel pian-
to e nell’angoscia, mentre si diffondeva ovunque 
la fama di quello che era accaduto. Le sorelle 
maggiori vennero a sapere ogni cosa, sicché ad-
dolorate e vestite a lutto lasciarono le loro case e 
si recarono dai loro vecchi genitori per vederli e 
confortarli.

In quella stessa notte lo sposo (che, anche se 
era invisibile, Psiche poteva toccare e poteva sen-
tirne la voce) parlò a Psiche in tale modo: “Psi-
che, dolcissima e cara sposa, un destino crudele ti 
minaccia di un pericolo mortale. Occorre perciò 
che tu stia molto attenta, prendendo ogni precau-
zione. Le tue sorelle sono agitate e pensano che tu 
sia morta, ma ti stanno cercando e fra non molto 
arriveranno anche a questa rupe. Tu, quando per 
caso udrai i loro pianti, non rispondere, anzi non 
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re te mio dolcissimo sposo! Perché io ti amo, e 
chiunque tu sia ti amo disperatamente, ti amo più 
di me stessa e non ti scambierei nemmeno con lo 
stesso Cupìdo. Ma ti prego di un’altra cosa: co-
manda a Zefiro, che si è dimostrato tuo servitore, 
di condurmi le mie sorelle con lo stesso mezzo 
con cui io sono giunta fin qui”. E alternando i 
baci con le paroline dolci e stringendosi a lui con 
tutta se stessa, mescolò con le carezze queste paro-
le appena sussurrate: “Mio dolcissimo, mio spo-
so, dolce anima della tua Psiche!”. Lo sposo non 
tardò a cedere, anche se contro voglia, alla forza e 
alla dolcezza di quelle parole sussurrate con sedu-
zione, e le promise di fare ciò che desiderava; poi, 
essendo vicina la luce dell’alba, sparì dalle braccia 
della sposa.

gere né di giorno né di notte, anzi neppure tra le 
mie braccia. Fa’ come vuoi, dunque, e obbedisci 
a ciò che ti comanda il tuo desiderio facendo il 
tuo male. Ti ricorderai del mio serio avvertimento 
quando sarà troppo tardi e dovrai pentirtene”.

Così Psiche, pregando e supplicando lo sposo e 
minacciando che sarebbe morta se non fosse stata 
accontentata, ottenne il consenso che desiderava, 
di rivedere cioè le sorelle, di confortarle e di poter 
scambiare con loro parole affettuose.

Lui cedette alle preghiere della sua sposa e per 
di più le concesse di regalare alle sorelle tutto l’oro 
e i gioielli che voleva, ma nello stesso tempo l’am-
monì cercando anche di spaventarla dicendole di 
non dar retta alle cattive insinuazioni delle sorelle 
che le avrebbero suggerito di cercar di sapere chi 
lui fosse, se non voleva, a causa di una tale sacri-
lega curiosità, cadere dalla più grande felicità al 
colmo della sventura, perdendo per sempre la sua 
intimità con lui.

Psiche lo ringraziò e ormai tutta lieta gli disse: 
“Che io muoia mille volte, piuttosto che perde-
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che voi piangete. Basta con questi lugubri lamen-
ti, basta con questi pianti che bagnano le vostre 
guance! Asciugatevi il volto perché ormai potrete 
abbracciare quella che piangevate come morta!”.

Poi chiamò Zefiro e gli comunicò l’ordine del 
marito.

Immediatamente Zefiro obbedì al comando e 
con un lieve soffro di vento trasportò giù le sorelle 
sane e salve. E allora tutte cominciarono a baciarsi 
e abbracciarsi facendosi le feste l’una con l’altra, e 
rispuntarono anche le lacrime che prima si erano 
calmate, ma questa volta erano lacrime di gioia.

“Entrate, su, entrate pure”, disse Psiche, “que-
sta è casa mia, io abito qui ora! Consolate il vostro 
animo affranto con la vostra Psiche!”.

E così dicendo le accompagnò a vedere le ric-
chezze di quella casa tutta d’oro e fece risuonare 
alle loro orecchie le numerose voci sempre in at-
tesa dei suoi ordini, e grazie ad esse le ristorò con 
un bagno delizioso e con la magnificenza di una 
mensa che sembrava imbandita per gli dèi, finché, 
quando si furono ben saziate di quella abbondan-

La visita delle sorelle

Intanto le sorelle, che si erano fatte indicare il 
luogo e la rupe dove Psiche era stata abbandonata, 
arrivarono in gran fretta e appena giunte comin-
ciarono a piangere e a percuotersi il petto, tanto 
che i sassi e le rocce risuonavano dei loro continui 
urli di dolore. Chiamavano per nome la povera 
sorella, finché, spaventata per le grida acute e la-
mentose che echeggiavano lungo il pendio, Psi-
che uscì dalla casa fuori di sé per l’inquietudine e 
disse: “Perché vi affannate inutilmente con queste 
urla strazianti? Sono qui, eccomi, sono io quella 
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Le sorelle di Psiche 
organizzano il loro piano

L’ordine fu subito eseguito, e le buone sorelli-
ne, tornando a casa divorate dal fiele dell’invidia, 
cominciarono a fare congetture a non finire.

Una sbottò dicendo: “Ecco com’è la Fortuna: 
cieca, crudele, ingiusta! Sarà contenta adesso che 
è riuscita ad assegnarmi una sorte così diversa, 
pur essendo figlie degli stessi genitori? E che noi 
due, che siamo le sorelle maggiori, siamo state 
date come schiave a mariti forestieri e dobbiamo 
condurre una vita da esiliate, lontano dalla casa 

za di vivande divine, le sorelle in fondo al cuore 
cominciarono a covare un senso d’invidia.

Alla fine una delle due, non riuscendo a trat-
tenere la curiosità, cominciò a chiedere con in-
sistenza chi fosse il padrone di tante ricchezze 
sovrumane e chi fosse suo marito e che aspetto 
avesse.

Psiche non voleva violare in alcun modo il di-
vieto del marito, e conservava gelosamente il se-
greto del suo cuore, ma per dire qualcosa s’inventò 
che egli fosse un bellissimo giovane, con le guance 
appena ombrate dalla prima barba, occupato di 
solito a cacciare per montagne e pianure. Poi, per 
paura di commettere qualche imprudenza conti-
nuando a parlare, e temendo di lasciarsi sfuggire 
quello che aveva promesso di tenere segreto, col-
mò le sorelle di regali d’oro intarsiato e di monili 
tempestati di gemme e, chiamato lo Zefiro, gliele 
affidò perché le riportasse via.
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portare un marito tutto gobbo e rattrappito per 
l’artrite, e che per questo motivo ben raramente 
se la sente di far l’amore. Devo strofinargli tutti 
i momenti le dita storte e indurite come pietre, 
e rovinare le mie delicate manine con impiastri 
puzzolenti, bende sudice e cataplasmi schifosi, 
non dovendo fare la parte di una mogliettina 
gentile, ma riducendomi a faticare come un’infer-
miera. Ma a dir la verità, ti dico le cose come me 
le sento, mi sembra che tu sopporti questa vita 
disgraziata con troppa pazienza, direi con la rasse-
gnazione di una schiava. Io invece non ce la faccio 
più a sopportare che una tale fortuna sia capitata 
a una che non ne è degna. Hai visto con che su-
perbia, con che arroganza ci ha trattate, e come 
ha manifestato il suo orgoglio mettendoci sotto 
gli occhi tutti i suoi averi, e che poca roba ci ha 
poi buttato lì svogliatamente in dono: eppure le 
ricchezze non le mancano! E poi, infastidita dalla 
nostra presenza, ci ha fatto filare via, anzi ci ha 
fatto soffiare, fischiare dal vento! Non sono una 
donna, e non sono neanche viva se non riuscirò a 

paterna e dalla stessa patria, mentre lei, che è la 
più piccola, che con la sua nascita ha prosciugato 
l’utero ormai invecchiato di nostra madre, ha ot-
tenuto tante ricchezze che non sa neppure come 
godersele, e si è presa come marito uno che sembra 
un dio! Ma hai visto, sorella mia, che meraviglia di 
gioielli in quella casa, che splendore di stoffe, che 
scintillio di gemme, quanto oro sul quale dovun-
que si cammina? Se poi suo marito è bello come 
dice, non c’è al mondo una donna più felice di lei. 
Anzi può darsi che a lungo andare la consuetudine 
rafforzi l’affetto e che alla fine quel dio che è suo 
marito faccia dea anche lei! Ma diamine, è proprio 
così! Già si atteggia e si comporta come una dea! 
Già ora mira in alto, già ora, pur essendo donna, 
spira intorno divinità, lei che ha delle voci come 
ancelle e comanda perfino ai venti. Io invece, po-
vera disgraziata, ho avuto in sorte un marito più 
vecchio di mio padre, pelato come una zucca, più 
bamboccio di un ragazzino, che sa solo tenere la 
casa chiusa a chiave con sbarre e catene!”.

E l’altra: “Io sto anche peggio, che devo sop-
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loro genitori, ritornarono gonfie di rabbia a casa 
loro, cercando il modo di architettare un piano 
ingannevole e scellerato, anzi un vero delitto con-
tro l’innocente sorella.

farla colare a picco dall’alto delle sue ricchezze. Se 
anche tu come me senti questa offesa bruciante, 
cerchiamo insieme una soluzione efficace. Tanto 
per cominciare, queste cose che portiamo via da 
lì non facciamole vedere ai nostri genitori né a 
nessun altro. Anzi, non facciamo neppure sapere 
che lei è viva. È già troppo quello che abbiamo 
visto, perché anche i suoi genitori e il mondo 
intero sappiano la sua felicità. Infatti non sono 
veramente felici quelli di cui nessuno conosce la 
felicità. Psiche deve imparare una buona volta 
che noi siamo le sue sorelle maggiori, non le sue 
schiave. E adesso torniamocene ai nostri mariti-
ni e alle nostre case povere ma almeno modeste. 
Intanto pensiamo bene al da farsi, poi torneremo 
più decise e castigheremo il suo orgoglio”.

Questo perfido piano sembrò buono alle due 
perfide sorelle, e cosi, nascosti tutti quei preziosi 
doni ricevuti, coi capelli scarmigliati e la faccia 
graffiata, come davvero avrebbero meritato, ri-
cominciarono ipocritamente a piangere. E così, 
dopo aver inasprito il dolore e la disperazione dei 
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sono certo che verranno, armate di questi maligni 
suggerimenti, tu non parlare con loro per nessuna 
ragione. Ma se poi, a causa della tua semplicità e 
del tuo buon cuore, non saprai far questo, bada 
almeno a non ascoltare e non rispondere nulla di 
ciò che riguarda il tuo sposo. Tra poco la nostra 
famiglia sarà accresciuta, perché questo tuo utero 
ancora di bimba porta un altro bimbo: sarà un 
dio, se saprai mantenere i nostri segreti, ma sarà un 
semplice mortale se li tradirai”.

Psiche a quell’annuncio brillò dì gioia e comin-
ciò a battere le mani pensando a un figlio divino 
e si esaltò di fronte a quella promessa gloriosa e 
si compiacque della dignità del nome di madre. 
Tutta ansiosa contava i giorni e i mesi che si susse-
guivano uno dopo l’altro, e nella sua inesperienza 
del nuovo peso della gravidanza, si meravigliava 
che per una così piccola puntura le si andasse ogni 
giorno di più ingrossando il ventre.

Ma ormai quelle due furie indiavolate e pestife-
re che sprizzavano veleno come le vipere, avevano 
preso il mare con una fretta foriera di tempesta.

Nuovi avvertimenti a Psiche

L’ignoto marito ammonì nuovamente Psiche 
nei suoi colloqui notturni: “Non vedi quale grande 
pericolo ti minaccia? La Fortuna ti insidia dall’alto, 
e, se non ti premunisci in tempo, ben presto ti ag-
gredirà direttamente. Quelle due donnacce infami 
ti stanno tendendo con ogni mezzo un’insidia orri-
bile, il cui punto culminante è questo: ti vogliono 
convincere a vedere il mio volto e tu sai, perché 
te l’ho detto altre volte, che se tu mi vedrai, non 
potrai vedermi mai più. Se dunque fra poco quelle 
due perfide streghe verranno da te nuovamente, e 
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mi è vietata, concedimi almeno la vista delle mie 
sorelle. Per questi tuoi morbidi e lunghi capelli 
profumati di cinnamomo, per queste tue guance 
lisce e vellutate, tanto simili alle mie, per questo 
tuo petto che brucia di non so quale calore, io ti 
prego, concedi che un giorno io possa conoscere il 
tuo aspetto almeno nel volto del bimbo che porto 
in seno! Ti prego come una supplice di fronte a 
un dio: concedimi la gioia di poter riabbracciare 
le mie sorelle e consola in tal modo la tua devo-
ta Psiche! Non voglio più ormai conoscere il tuo 
volto, e non mi turbano più neanche le tenebre 
della notte: la mia luce sei tu, e sei mio!”.

Lo sposo, vinto e conquistato da queste paro-
le e dai teneri abbracci di Psiche, asciugandole le 
lacrime coi suoi capelli, le promise di concederle 
ogni cosa, poi s’affrettò a sparire, prima che spun-
tasse il giorno.

Allora di nuovo lo sposo ammonì la sua Psi-
che: “Ecco l’ultimo giorno, l’estremo momento: 
il sesso ostile e il sangue nemico ha già preso le 
armi, ha mosso il campo di battaglia, ha ordinato 
gli schieramenti, ha dato fiato alle trombe, ormai 
con la spada in pugno le tue infami sorelle mirano 
alla tua gola. Quale rovina ci sovrasta, dolcissima 
Psiche! Abbi pietà di me e di te, mantenendo re-
ligiosamente il silenzio, salva la tua casa, lo sposo 
e questa nostra creatura dalla sventura di questo 
disastro che ci arriva addosso! E quelle scellera-
te che tu non puoi più chiamare sorelle, perché 
con il loro odio mortale hanno calpestato i vincoli 
del sangue, non devi vederle, non devi ascoltarle, 
quando come le sirene faranno risuonare le loro 
voci funeste dall’alto della rupe”.

Psiche gli rispose in mezzo alle lacrime: “Mi 
sembra di averti già da un pezzo dato prova di 
essere fedele e discreta, e anche ora più che mai 
potrai apprezzare la mia fermezza d’animo. Tu or-
dina soltanto al nostro Zefiro di rendermi il suo 
solito servizio, e invece della tua sacra persona, che 
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casa dorata e stringendo fra le braccia la loro pre-
da che ipocritamente chiamavano sorella, e na-
scondendo dietro a un volto lieto il cumulo di 
perfidia che covavano in cuore, cominciarono ad 
adularla: “Oh Psiche, tu non sei più una bimba 
come prima! Sei già una mamma! Che bel tesoro 
porti in questo tuo pancino! Che festa sarà per 
tutta la famiglia! Beate noi che avremo la gioia di 
nutrire questo tuo bimbo d’oro! E se sarà bello 
come i suoi genitori, com’è naturale, nascerà pro-
prio un nuovo Cupìdo!”.

Così, facendo finta di volerle un gran bene, un 
po’ alla volta fecero breccia nel cuore della sorel-
la.

Psiche subito le fece riposare dalla stanchezza 
del viaggio, le ristorò con un bel bagno vaporoso, 
e le fece entrare in una splendida sala da pranzo 
dove vennero servite con meravigliose e squisite 
vivande e deliziosi intingoli. Poi comandò a una 
cetra di suonare, e si sentì una cetra, ordinò un 
suono di flauti, e i flauti suonarono, chiese un 
coro che cantasse, e il coro cantò. Eppure non si 

Psiche è ingannata e sconfitta 
dalle due sorelle

Le sorelle, unite fra loro da quel patto scelle-
rato, senza neppure andare a far visita ai genitori, 
salirono su una nave e si diressero di corsa verso 
la rupe che ben conoscevano. Poi, senza aspettare 
che il vento le raccogliesse, si lanciarono nel vuoto 
con folle temerarietà. Ma Zefiro, ricordandosi del 
comando ricevuto dal re, anche se controvoglia le 
accolse nel grembo della brezza che spirava, e le 
depose al suolo.

Loro, senza aspettare, entrarono subito nella 
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da una lieve lanugine, adesso è di mezza età e già 
un po’ ingrigito. E che uomo è questo, che diven-
ta vecchio in così poco tempo? I casi sono due: 
o è una disgraziata che inventa una storia dopo 
l’altra, o non ha mai visto la faccia di suo mari-
to. In ogni modo bisogna toglierla assolutamente 
da tutte quelle ricchezze. Se non conosce la faccia 
di suo marito, allora vuol dire che ha sposato un 
dio, e sarà un dio anche il bambino che porta. Se 
dio non voglia le cose stanno così io corro subi-
to a impiccarmi a una corda con un buon nodo. 
Torniamo dai nostri genitori, smettiamola con le 
chiacchiere e cominciamo a passare ai fatti, com-
binando un bell’intrigo”.

Così, tutte arrabbiate, salutarono sgarbata-
mente i genitori e, dopo una notte insonne e tor-
mentata, il mattino dopo si precipitarono nuova-
mente alla rupe come due forsennate, e di lì col 
solito aiuto del vento scesero giù rapidamente.

Poi, spremendosi le palpebre, riuscirono a far 
scendere qualche lacrima e infine cominciarono a 
raggirare Psiche con queste parole: “Beata te che 

vedeva nessuno, mentre dolcissime melodie acca-
rezzavano l’animo di chi ascoltava. 

Ma nemmeno la dolcezza soave di quella mu-
sica bastò a intenerire e a calmare la malvagità di 
quelle due scellerate che, articolando il discorso 
in modo che finisse proprio nel trabocchetto che 
avevano preparato, cominciarono a chiedere a 
Psiche come fosse suo marito, dove fosse nato e 
da quale famiglia. E lei, dimenticando nella sua 
semplicità quello che si era inventata la volta pre-
cedente, raccontò un’altra storia e disse che suo 
marito era un ricco mercante di una regione vici-
na, che era di mezza età e che aveva i capelli già un 
po’ ingrigiti dal tempo.

Poi, senza dilungarsi in queste chiacchiere, le 
colmò nuovamente di ricchissimi doni e le riman-
dò via con il solito vento.

Mentre il lieve soffio dello Zefiro le riportava 
a casa, le due sorelle parlavano tra loro dicendo: 
“Ma hai sentito, sorella, che razza di mostruose 
bugie si é inventata quella sciocca? Prima suo ma-
rito era un giovinetto col volto appena ombrato 
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tua vita che hanno tanto a cuore, e, sfuggendo la 
morte, vieni a vivere con noi senza pericoli, op-
pure sarai seppellita nelle viscere di questa bestia 
crudelissima. Se poi sei così contenta di stare in 
questo deserto pieno di voci a far l’amore clande-
stinamente con questa bestia fetida e pericolosa 
e ti piace questo rapporto intimo con un drago 
velenoso, fa’ pure: noi abbiamo assolto al nostro 
dovere di sorelle affettuose”.

La povera Psiche, semplice e tenera nel suo 
animo, fu presa da un indicibile spavento nel sen-
tire parole così terrificanti. Fuori di sé, dimenticò 
tutti gli avvertimenti del suo sposo e le promesse 
che gli aveva fatto e precipitò in un abisso di an-
goscia, e tremante, pallida e senza vita cominciò 
a balbettare con un filo di voce parole spezzate: 
“Carissime sorelle, certamente voi vi comportate 
come è giusto, spinte da quel dovere che vi viene 
imposto dal vostro santo affetto, ma non mi sem-
bra che dicano bugie anche quelli che vi hanno 
raccontato queste cose. Infatti io non ho mai visto 
in faccia mio marito, e non so neppure di che pa-

non capisci niente, e che te ne stai lì tranquilla 
senza renderti conto del pericolo che corri! Noi 
invece che ci preoccupiamo tanto per te non fac-
ciamo altro che tormentarci per la tua disgrazia. 
Noi sappiamo con certezza, e non possiamo più 
nascondertelo perché partecipiamo troppo in-
tensamente al tuo dolore e alla tua sventura, che, 
senza che tu lo sappia, una bestia spaventosa giace 
con te tutte le notti: è un serpente mostruoso che 
si avvolge in cento spire, che ha un collo sangui-
nante di veleno mortale e un’enorme gola spalan-
cata. Ricordati l’oracolo: aveva predetto che eri 
destinata a un mostro. E poi molti pastori e molti 
cacciatori e anche moltissima gente che abita da 
queste parti l’ha visto quando ritorna la sera dal 
pascolo e nuota nelle acque del fiume vicino. Tut-
ti dicono che non durerà ancora molto a lungo 
a farti ingrassare dandoti da mangiare prelibate 
vivande, e che quando il tuo utero sarà arrivato al 
termine della gravidanza ti divorerà insieme col 
frutto prelibato che ti avrà riempito. Adesso deci-
di tu: o dai retta alle tue sorelle angosciate per la 
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lungamente pensato e meditato. Nascondi sotto il 
letto, dalla parte dove tu sei solita dormire, un ra-
soio affilato, che potrai rendere anche più taglien-
te passandolo sul palmo della mano. Poi metti una 
lucerna piena d’olio, che faccia una luce ben chia-
ra, dentro un recipiente ben chiuso, in modo che 
non si possa vedere. Dopo tutti questi preparativi 
fatti nel più grande segreto, aspetta il momento 
in cui quello, muovendosi sulle sue spire, si sarà 
trascinato nel letto come è solito fare e, vinto dal 
primo sonno, dimostrerà russando di essersi pro-
fondamente addormentato: allora tu scivola giù 
dal letto e camminando pian piano e con cautela, 
a piedi nudi, estrai la lucerna dalle tenebre della 
cieca prigione in cui è stata rinchiusa, poi, con 
l’aiuto della luce, cogli il momento opportuno 
per la tua coraggiosa impresa e con la destra, sol-
levando arditamente il rasoio, colpisci con tutte le 
tue forze il malefico serpente fra capo e collo. E 
sii certa che noi ti aiuteremo. Naturalmente sen-
tiamo tutta la trepidazione dell’attesa, ma quan-
do avrai ucciso il serpente non dovrai temere più 

ese sia, ma se penso ai discorsi che mi fa nei suoi 
colloqui notturni devo dire che sono sottomessa a 
un marito di condizione ignota, che fugge la luce. 
Perciò devo ammettere che voi diciate la verità af-
fermando che si tratta di una belva. Inoltre cerca 
di spaventarmi in ogni modo affinché io non vo-
glia vederlo, e, minacciandomi, mi predice grandi 
sventure se io insisterò a manifestare il desiderio 
di vedere il suo volto. Se voi potete in qualsiasi 
modo aiutare questa vostra infelice sorella, fatelo 
subito, per carità, o la vostra trascuratezza annul-
lerà il vantaggio della precedente sollecitudine”.

Quelle due scellerate videro aprirsi un varco 
nell’animo di Psiche e, messe da parte le insidie di 
ogni trama nascosta e impugnando apertamente 
la spada dell’inganno, irretirono l’animo dell’in-
genua fanciulla.

Una delle due soggiunse: “Poiché il vincolo del 
sangue ci spinge a tenere sempre gli occhi aper-
ti per la tua incolumità sul minimo pericolo che 
si possa presentare, vogliamo suggerirti un mez-
zo che potrà condurti alla salvezza. Ci abbiamo 
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in gran fretta concluse la preparazione dell’infame 
delitto.

Giunse la notte, e arrivò anche lo sposo che, 
dopo le prime coniugali battaglie amorose, cadde 
in un sonno profondo.

niente. Porteremo via tutta questa roba insieme a 
te e penseremo poi a unire in liete nozze te, che sei 
una creatura umana, a uno sposo umano”.

Con queste parole di fuoco incendiarono l’ani-
mo già ardente della sorella, e poi se ne andarono 
subito, spaventate dall’imminenza di quel delit-
to che avevano suggerito. Come al solito furono 
sollevate dalle ali del vento sopra la rupe e, salite 
sulla nave, se ne andarono in gran fuga. 

Psiche, rimasta sola, agitata dalle furie nemi-
che, ondeggiava come le onde del mare in una 
gran tempesta di lugubri pensieri. E sebbene ormai 
decisa risolutamente a portare a termine il piano 
predisposto, nel momento di passare all’esecuzio-
ne di questa scellerata impresa, rimaneva ancora 
esitante nell’incertezza, spinta in varie direzioni 
da pensieri diversi.

Ora si affrettava, ora indugiava, ora si sentiva 
piena di coraggio, ora si lasciava prendere dallo 
sgomento, ora dubitava, ora si adirava. Nello stes-
so corpo odiava il mostro e amava lo sposo.

Tuttavia, quando ormai la sera era inoltrata, 
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pallore mortale, tremante, cadde a terra sulle gi-
nocchia e voleva nascondere la lama piantando-
sela nel cuore. E l’avrebbe fatto certamente, se la 
lama stessa, impaurita da quel delitto atroce, non 
le fosse sfuggita dalla mano audace.

E ormai priva di forze, spossata, guardando la 
bellezza di quel volto divino, riprese animo. Vide 
la testa bionda e i capelli fluenti e umidi d’am-
brosia, vide sul collo bianco come il latte e sulle 
guance rosa le morbide ciocche di capelli, sparse 
sul petto e sulle spalle. Di fronte a quella sfolgo-
rante bellezza anche la fiamma della lucerna sem-
brava vacillare.

Sulle spalle del dio alato splendevano piume 
morbide di rugiada, sfolgoranti di sfavillante ful-
gore, e, sebbene le ali stessero ferme, le piume alle 
estremità tremolavano, sussultando scherzosa-
mente e senza posa. Il resto del corpo era liscio e 
splendente e tale che la stessa Venere non poteva 
pentirsi di averlo generato. Ai piedi del letto gia-
cevano le armi dell’infallibile dio: l’arco, la fare-
tra, le frecce.

Psiche vede Amore

Psiche, che era debole nel corpo e nell’animo, 
fu resa coraggiosa dal suo crudele destino, raccol-
se tutte le sue forze e, estratta la lucerna e afferrato 
il rasoio, sentì di avere dentro di sé un coraggio 
da uomo. Ma quando la lampada fece apparire ai 
suoi occhi lo sposo segreto, vide la belva più mite 
e la più dolce di tutte, Amore, il bellissimo dio, 
bellissimo anche nel sonno, alla cui vista perfino 
la lampada si rallegrò illuminando di luce splen-
dente la lama dell’arma sacrilega.

Psiche, atterrita e fuori di sé, coperta da un 
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La scomparsa di Amore

Ma, mentre Psiche delirava, ferita dall’ecci-
tazione di quell’indicibile piacere, la lucerna, 
o per malvagia perfidia o per odiosa gelosia o 
perché desiderosa anch’essa di toccare e quasi di 
baciare un corpo così bello, fece schizzare fuori 
dalla punta della sua fiamma una goccia di olio 
bollente che andò a cadere sulla spalla destra del 
dio.

Oh audace e temeraria lucerna, vile strumento 
d’amore, tu hai osato bruciare il dio di ogni fuo-
co, tu che sei stata certamente inventata da un 

Psiche con curiosità insaziabile si soffermò a 
guardarle e toccò e ammirò le armi del suo sposo, 
poi estrasse una freccia dalla faretra e toccando 
con il pollice la punta, facendo un movimento un 
po’ troppo brusco con la mano ancora treman-
te, si punse profondamente il dito, e dalla pelle 
uscirono alcune gocce di rosso sangue, come ru-
giada.

Così l’ignara Psiche per colpa sua fu presa 
dall’amore di Amore. E sentendo crescere irresi-
stibilmente dentro di sé la voluttà per il dio della 
voluttà, china su di lui con le labbra dischiuse, co-
minciò a baciarlo e ribaciarlo con baci appassio-
nati, senza freno, temendo solo che si svegliasse.
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mia sposa perché tu poi mi credessi una bestia e 
volessi con un’arma tagliarmi la testa, quella testa 
che porta gli occhi innamorati di te! Eppure in 
ogni momento io ti mettevo in guardia contro un 
tale pericolo e più di una volta ti ho amorosa-
mente avvertito! Quelle tue sciagurate consigliere 
avranno il castigo che si meritano per i loro mal-
vagi insegnamenti. Tu invece sarai punita soltanto 
con la mia fuga”.

E, dopo aver parlato in questo modo, si levò 
rapidamente in alto sulle ali.

Psiche, prostrata a terra, cercava di seguire con 
gli occhi il volo dello sposo fin dove poteva, e 
intanto sfogava l’angoscia del suo animo con la-
menti disperati. Poi, quando il movimento delle 
ali portò via Cupido nella profondità dello spazio 
e lo rese invisibile, si gettò giù a capofitto dalla 
sponda del fiume vicino. Ma il fiume gentile, cer-
tamente in omaggio a quel dio che sa dar fuoco 
perfino alle acque, e temendo anche per sé, subito 
l’avvolse tra le sue onde senza farle alcun male e la 
depose sopra la riva erbosa e cosparsa di fiori.

innamorato che voleva godere più a lungo, anche 
di notte, le dolcezze tanto desiderate!

Il dio, sentendosi scottare, balzò su dal letto e 
vide l’oltraggio e il tradimento di ogni promessa 
di fedeltà. Senza dire una parola volò via, sfuggen-
do ai baci e alle mani dell’infelicissima sposa.

Psiche, mentre egli si sollevava, si aggrappò 
con tutte e due le mani al piede destro del dio, 
come una miserabile appendice di quel sublime 
volo, e continuò così a seguirlo ancora per le re-
gioni nuvolose del cielo, finché esausta si abbatté 
al suolo.

II divino amante non la abbandonò così but-
tata per terra, ma volò su un cipresso lì vicino e 
dall’alto di quella vetta, profondamente commos-
so, le parlò: “Io, mia ingenua Psiche, proprio io, 
disobbedendo ai comandi di mia madre Venere 
che ti voleva innamorata di un uomo miserabile 
e abbietto, e condannata a sposarlo, sono volato 
da te e sono divenuto il tuo sposo. Ho agito con 
troppa leggerezza, lo so. Io, il famosissimo arciere, 
mi sono ferito con le mie stesse armi e ti ho fatta 
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La punizione delle sorelle

Quando il dio dei pastori ebbe finito di par-
lare, Psiche, senza rispondergli neanche con una 
parola, ma salutandolo devotamente come una 
divinità, continuò la sua strada.

Camminando per una strada lunga, faticosa e 
sconosciuta, verso sera giunse alla città dove re-
gnava il marito di una delle sue sorelle.

Quando Psiche venne a saperlo, chiese di es-
sere annunciata. Fu subito fatta passare, e dopo 
essersi scambiate baci e abbracci, Psiche giustificò 
il motivo della sua venuta dicendo: “Ti ricordi del 

Per caso si trovava lì, seduto sul ciglio del fiume, 
il rustico dio Pan che teneva tra le braccia la sua dea 
montanina Eco e le insegnava a ripetere cantando 
le più svariate ariette. Lungo la riva le caprette, pa-
scolando qua e là, brucavano la chioma erbosa del 
fiume. II dio caprigno, chiamando dolcemente la 
povera Psiche affranta e sfinita, non ignaro del re-
sto di quello che era successo, cercava di consolarla 
con queste carezzevoli parole: “Graziosa fanciulla, 
io sono è vero rustico e pecoraio, ma la mia vec-
chiaia mi ha insegnato molte cose. Se non mi sba-
glio, e questa è per quelli che lo capiscono la vera 
arte dell’Indovino, io intuisco dal tuo passo incerto 
e vacillante, dal tuo eccessivo pallore, dai continui 
sospiri e infine dai tuoi occhi così addolorati, che 
tu sei malata di un grande amore. Dammi retta, 
e non provare nuovamente a buttarti da qualche 
parte o ad ammazzarti in qualsiasi altro modo. 
Smettila di piangere e lascia da parte ogni tristezza, 
e invece prega Cupido, il più potente degli dei, e 
cerca di propiziartelo con teneri omaggi, perché è 
un giovinetto delicato e sensibile all’amore”.
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Psiche non aveva ancora finito di parlare che 
la sorella, agitata dal pungolo di una frenesia lus-
suriosa e di una malvagia invidia, inventò scaltra-
mente una solenne bugia per il marito, dicendogli 
che le erano morti i genitori, e si imbarcò subito 
su una nave dirigendosi alla rupe. Tirava un vento 
diverso dal solito, ma lei tutta protesa nella sua 
cieca speranza, e dopo aver gridato “Eccomi, Cu-
pido, eccomi! lo sono la sposa degna di te! E tu 
Zefiro accogli la tua signora!”, con un grandissi-
mo salto si buttò giù.

Dove voleva arrivare non ci arrivò neppure 
morta. Infatti il suo corpo rimbalzò qua e là sulle 
rocce acuminate e si sfracellò, come meritava, e le 
sue membra dilaniate e sparse furono facile pasto 
di uccelli e bestie feroci.

E non tardò anche la seconda vendetta.
Infatti Psiche, riprendendo il suo cammino 

senza meta, giunse a un’altra città dove abitava 
l’altra sorella. E anche lei, come la prima, ingan-
nata da un falso amore fraterno e rivale della so-
rella in quelle scellerate nozze, si affrettò verso la 

buon consiglio che mi avete dato, cioè di uccide-
re con un rasoio affilato la belva che giaceva con 
me facendosi credere mio marito, prima che mi 
inghiottisse con la sua gola vorace? Ebbene, ap-
pena con la complicità della lucerna, come voi mi 
avevate suggerito, io vidi il suo volto, mi si pre-
sentò davanti agli occhi uno spettacolo stupendo 
e veramente divino: era lo stesso figlio della dea 
Venere, Cupido in persona, proprio lui, ti dico, 
immerso in un sonno dolcissimo! E mentre io 
stavo lì colpita da quello spettacolo sublime e tur-
bata da un piacere immenso tale che mi pareva di 
non reggerne il godimento, la mia cattiva stella 
volle che dalla lucerna schizzasse dell’olio bollente 
sulla sua spalla. Subito egli si svegliò per il dolore, 
e vedendomi armata di ferro e di fuoco esclamò: 
‘Vattene, dopo che hai tentato di compiere questo 
abominevole misfatto, vattene subito via dal mio 
letto, e portati via tutte le tue cose. La mia legitti-
ma sposa sarà tua sorella’, e fece espressamente il 
tuo nome. Poi ordinò a Zefiro di portarmi via col 
suo soffio dalla sua casa”.
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Venere viene a conoscenza dell’accaduto

Intanto, mentre Psiche, tutta presa di amore 
ansioso per Cupido, andava in giro per tutto il 
mondo, Cupido, ancora dolorante per la brucia-
tura della lucerna, giaceva lamentandosi nel letto 
della madre.

Allora il gabbiano, quell’uccello bianchissimo 
che sfiora a nuoto la superficie dell’acqua, si im-
merse rapidamente nelle profondità dell’Oceano.

E avvicinatosi a Venere, che si bagnava e nuo-
tava, la informò che suo figlio si era bruciato e 
stava lamentandosi per il dolore della piaga, ed 

rupe e precipitò nello stesso modo trovando la 
morte.
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re: “Veramente non lo so, mia signora, ma credo, 
se mi ricordo bene, che sia perdutamente inna-
morato di una ragazza che si chiama Psiche”.

Allora Venere si infuriò e cominciò a gridare: 
“Come? Se è vero che ama Psiche, la mia rivale 
in bellezza, quella che vorrebbe emulare la mia 
fama, allora quel mio rampollo mi ha preso per 
una ruffiana e pensa che gli ho fatto vedere quella 
ragazza perché se la facesse con lei!”.

era in pericolo di vita, e che questa storia era sulla 
bocca di tutti e che in giro si diceva ogni sorta di 
malignità sulla famiglia di Venere: “Si dice che ve 
ne siete andati, lui tra le montagne con una sgual-
drina, tu nel mare a nuotare, e intanto nel mondo 
non c’è più alcun piacere, né grazia né garbo, e 
tutto è sciatteria, rozzezza, grossolanità. Non più 
matrimoni regolari, non amicizie, non amore fi-
liale, ma un dilagare dell’immoralità e un molesto 
fastidio di rapporti squallidi”.

Quel chiacchierone di un uccello andava ciar-
lando in questo modo, spettegolando nelle orec-
chie di Venere e facendo a pezzi la reputazione di 
suo figlio.

Allora Venere, piena di collera, esclamò: “Dun-
que quel tesoro di figlioletto ha già un’amica? 
Tira subito fuori, visto che solo tu mi sei fedele, 
il nome di quella che ha sedotto quel ragazzino 
ingenuo e innocente, sia essa una dalle Ninfe o 
delle Ore, oppure anche una del coro delle Muse 
o del corteo delle mie Grazie!”.

Quell’uccello chiacchierone continuò a parla-
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come sei, te la sei presa come amante e pretendi 
che io sopporti come nuora una nemica! Fannul-
lone! Seduttore! Mostro! Credi di essere capace 
solo tu di fare i figli? E che io sia così vecchia da 
non poterne più avere? Ti farò vedere io! Metterò 
al mondo un figlio molto migliore di te, anzi, per 
mortificarti ancora di più adotterò uno dei miei 
schiavetti e gli regalerò le tue ali, e la fiaccola e 
l’arco e le frecce, e tutti questi arnesi che ti avevo 
dato perché ne facessi un uso diverso. Intanto in 
tutte queste cose che hai non c’è niente che pro-
venga dai beni di tuo padre. Ma tu sei stato vizia-
to fin da piccolo, e bisognava tagliarti le unghie 
finché si era in tempo. Hai avuto anche l’ardire 
di prendertela con i tuoi vecchi e persino con me, 
che sono tua madre, proprio io! Tu mi derubi ogni 
giorno, assassino! E mi hai perfino picchiata, e mi 
disprezzi come se fossi una povera vedova, senza 
un briciolo dì rispetto neanche per il tuo patri-
gno, che è sommo e fortissimo guerriero. O non 
è così? E sei arrivato al punto di procurare anche 
a lui qualche donnaccia per far dispetto a me! Ma 

Venere rimprovera Cupido

Urlando così, Venere uscì rapidamente dall’ac-
qua del mare e andò di corsa verso il suo letto 
dorato. Là trovò, come le era stato detto, il figlio 
ammalato.

Prima ancora di entrare cominciò a gridare, 
ancora fuori della porta: “Bel modo di fare! Ti sei 
comportato proprio come dovevi per tenere alto 
il nome della famiglia e il tuo! Hai calpestato gli 
ordini di tua madre, anzi della tua regina, visto 
che ti avevo comandato di tormentare la mia riva-
le con un amore ignobile, e per di più, ragazzino 
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Detto questo corse fuori furibonda, anzi infu-
riata di un furore degno di Venere.

Le vennero incontro Cerere e Giunone e, ve-
dutala col volto congestionato, le chiesero perché 
aggrottasse in quel modo le ciglia oscurando la 
bellezza fulgida del suo sguardo.

Venere rispose: “Arrivate proprio in tempo per 
farmi sfogare la rabbia che ho in corpo! Ma vi pre-
go: cercatemi con ogni mezzo questa Psiche che è 
fuggita via, che si è volatilizzata! Voi certamente 
sapete la disgraziatissima storia che si è abbattuta 
sulla mia famiglia e le belle imprese di colui che 
non si può più dire che sia mio figlio!”.

Allora le dee, ben sapendo quello che era ac-
caduto, tentarono di placare l’ira di Venere pren-
dendola con le buone: “Ma che cosa ha fatto di 
male tuo figlio, perché tu debba ostacolarne così 
tenacemente i piaceri e pensare solo a mandare 
in rovina la donna che lui ama? Che delitto è 
mai questo, di far la corte a una graziosa ragazza? 
Ti sei dimenticata quanti anni ha? Eppure lo sai 
che è maschio e che è giovane! Oppure, visto che 

ci penso io, adesso, a farti pentire di questi tuoi 
scherzi, e a far diventare acide e amare queste tue 
nozze! Ma intanto, così presa in giro, che faccio? 
Dove vado? Cosa posso inventarmi per ridurre 
all’obbedienza questa tarantola? Dovrei chiedere 
aiuto alla Castità, mia nemica, che io ho sempre 
offeso proprio a causa della condotta dissoluta di 
questo mio figlio? Mi fa orrore il solo pensiero di 
dover ricorrere a quella donna squallida e rozza. 
D’altra parte non posso disprezzare la soddisfa-
zione della vendetta, in qualsiasi modo si com-
pia. Devo servirmi di lei e di nessun’altra, perché 
castighi questo sciocco, gli spezzi la faretra, gli 
spunti le frecce, gli distrugga l’arco, gli spenga la 
fiaccola, e finalmente domi anche lui, con i rime-
di più energici.

Allora soltanto potrò ritenere che sia stata ven-
dicata l’offesa che mi è stata fatta, quando gli avrà 
rasato quelle chiome luminose che io stessa con le 
mie mani gli ho tante volte riordinato, e quando 
gli avrà tagliato le ali, che io stessa ho cosparso di 
nettare nel mio seno”.
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Inutili invocazioni di Psiche 
a Cerere e Giunone

Intanto Psiche continuava a cercare il suo spo-
so, vagando giorno e notte da un luogo all’altro, 
con l’animo affranto, e con la speranza sempre 
più ardente di riuscire se non a intenerirlo con le 
carezze che sa fare una moglie, almeno a ottener-
ne il perdono, supplicandolo come una schiava.

Vide un tempio sulla cima di una ripida mon-
tagna e si disse: “Chissà che lassù non abiti il mio 
signore?”.

Subito diresse i suoi passi verso quel luogo, 

non dimostra la sua età, credi sempre che sia un 
ragazzino? Tu poi, che sei madre e donna ormai 
assennata, stai lì a curiosare le scappatelle del tuo 
ragazzo, e non fai altro che condannarne le pas-
sioni e gli amori! Non è forse tuo figlio? E non 
ti accorgi di biasimare in lui, che è anche tanto 
bello, le tue stesse abitudini, i tuoi stessi piace-
ri? Quale dio, quale uomo potrà trovare giusto 
che tu diffonda ovunque nel mondo la passione 
dell’amore, e che poi a casa tua tu impedisca con 
asprezza ogni amore, e chiuda la pubblica scuola 
dei vizi delle donne?”.

Così le due dee, per timore degli strali di Cu-
pido, cercavano dì ingraziarselo benché non fosse 
presente, patrocinandone la causa.

Ma Venere, indignata perché le offese di cui si 
lamentava non venivano prese sul serio, voltò loro 
le spalle e a passi concitati prese la via del mare.
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e tu intanto ti prendi cura delle mie cose, e pensi 
a tutto tranne che alla tua salvezza?”.

Allora Psiche si gettò ai piedi della dea e glieli 
bagnò con le lacrime, e spazzando la terra con i ca-
pelli le chiedeva aiuto supplicandola in mille modi: 
“Per questa tua mano donatrice di messi, per le 
gioconde cerimonie dei raccolti, per i misteri che 
avvolgono le tue ceste, per il carro tirato dai tuoi 
serpenti alati, per le zolle della Sicilia, per il carro 
che ha rapito tua figlia, per la terra avara che l’ha 
nascosta, per la discesa di Proserpina verso il luogo 
tenebroso delle sue nozze, e per il ritrovamento che 
l’ha riportata alla luce, per tutti gli altri arcani se-
greti dell’attica, oh Eleusi, vieni in aiuto dell’infeli-
ce Psiche, che ti invoca come supplice. Concedimi 
di rimanere nascosta per qualche giorno tra questi 
covoni, fino a che non si sia un po’ mitigato il furo-
re di quella tremenda dea, o almeno fino a quando 
si ristorino un poco le mie forze, dopo tanti trava-
gli, con un po’ di quiete!”.

Cerere rispose: “Le tue preghiere e le tue lacri-
me mi commuovono, e desidero aiutarti, ma non 

frettolosamente, perché sebbene fosse sfinita per 
le interminabili fatiche, era tuttavia animata dal 
desiderio e dalla speranza.

Così, superati rapidamente i colli più alti, si av-
vicinò al tempio. Qui vide delle spighe di grano, 
parte legate in covoni, parte intrecciate in ghir-
lande, e vide delle spighe d’orzo. Vi erano anche 
falci e tutti gli attrezzi che servono alla mietitura, 
ma sparsi dovunque alla rinfusa, come avviene 
nelle ore più calde quando vengono gettati qua e 
là dai mietitori.

Psiche con grande diligenza li mise in ordine, 
ciascuno al suo posto, perché pensava di non do-
ver trascurare i templi e le cerimonie religiose di 
nessuna divinità, ma anzi di dover conciliare a sé 
la benevola misericordia di tutte.

Mentre con ogni cura Psiche era intenta a que-
sto lavoro, fu sorpresa dalla divina Cerere, che le si 
fece incontro esclamando da lontano: “Oh povera 
Psiche! Venere, furibonda, ti sta cercando in ogni 
angolo della terra per darti la morte, e reclama 
vendetta con tutte le forze del suo potere divino, 
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“Oh sorella e sposa del grande Giove, sia che tu ri-
sieda nell’antichissimo tempio di quella Samo che 
udì per prima il tuo vagito e che sola può gloriarsi 
di averti dato i natali e di averti allevata, sia che 
tu frequenti i luoghi beati della grande Cartagine, 
che ti adora come una vergine portata in cielo da 
un carro tirato da leoni, sia che tu custodisca gli 
spalti gloriosi degli Argivi lungo le rive del fiume 
Inaco, che già ti esalta quale moglie di Giove e re-
gina delle altre dee, tu, che tutto l’Oriente venera 
sotto il nome di Zigia e l’Occidente invoca chia-
mandoti Lucina, sii tu per me davvero Giunone 
Salvatrice, nella mia estrema rovina, e liberami 
dall’angoscia di questo estremo pericolo. Infatti 
io so bene che tu sei colei che corre in soccorso 
delle donne che devono partorire quando sono in 
pericolo!”.

Sentendosi supplicare in questo modo Giuno-
ne si presentò subito a Psiche, in tutta l’augusta 
dignità della sua divinità, e così le disse: “Come 
sarei lieta di esaudire le tue preghiere! Ma non pos-
so senza vergogna andare contro il volere di Vene-

vorrei incorrere nel risentimento della mia nipo-
te, con la quale inoltre sono da tempo molto ami-
ca. Oltre tutto è un’ottima donna. Quindi vattene 
subito da questo tempio, e ringrazia il cielo se non 
ti trattengo qui come prigioniera”.

Psiche si vide respinta contro ogni sua speran-
za, e la sua angoscia raddoppiò. Tornò allora in-
dietro e scese nella valle e lì vide, in un bosco non 
troppo folto, un altro tempio costruito a regola 
d’arte. Non volendo trascurare nessuna possibi-
lità, anche se aveva poca speranza di riuscire in 
qualcosa che potesse aprirle la strada a una mi-
gliore fortuna, e desiderosa di raccomandarsi a 
qualsiasi divinità per chiedere aiuto, si avvicinò 
alle sacre porte del tempio.

Vide allora preziosi doni votivi e drappi isto-
riati a caratteri d’oro che pendevano dai rami de-
gli alberi e dai battenti delle porte e che testimo-
niavano le grazie ottenute col nome della dea a 
cui erano dedicati.

Allora si inginocchiò e abbracciò l’altare, an-
cora tiepido, e asciugandosi le lacrime pregò così: 
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so, che magari proprio in casa di sua madre io 
possa trovare colui che vado cercando con tanta 
ansia?”.

Così, disposta a subire anche questa umiliazio-
ne dall’esito incerto, o piuttosto ad andare incon-
tro a una sicura rovina, cominciò a riflettere fra sé 
il modo con cui dare inizio alle sue invocazioni.

re, mia nuora, che ho sempre rispettato come una 
figlia. E d’altra parte sarebbe contro di me anche 
la legge, che vieta di accogliere gli schiavi fuggitivi 
senza il consenso dei loro padroni”.

Atterrita da questa nuova, tremenda disfatta, 
Psiche comprese che non avrebbe più potuto rag-
giungere il suo sposo alato, e priva ormai di ogni 
speranza si abbandonò a queste amare riflessioni: 
“Quali altri mezzi posso io tentare o quali rimedi 
posso escogitare per porre fine alle mie disgrazie, 
se neppure le dee, pur volendo darmi aiuto, han-
no potuto soccorrermi? Dove dunque rivolgerò i 
miei passi, ora che sono nuovamente avvolta in 
lacci inestricabili? E sotto quale tetto potrò rifu-
giarmi o in quali tenebre nascondermi per sfug-
gire agli sguardi inesorabili della grande Venere? 
Non è forse meglio che io assuma finalmente un 
animo virile e, rinunciando risolutamente a tut-
te le speranze vane e meschine, mi rechi di mia 
spontanea volontà presso la mia signora e, sotto-
mettendomi a lei con umiltà, anche se in ritardo, 
cerchi di mitigare il suo tremendo furore? Che ne 



82 83

stemarono sotto il timone tempestato di gemme. 
Poi, salita la padrona, lietamente presero il volo.

Uno stormo di passeri e di altri uccelli canteri-
ni faceva mille giri volteggiando attorno al carro 
e seguendolo da vicino con allegri cinguettii per 
festeggiare l’avvento della dea. E le nubi si ritira-
rono, il cielo si aprì davanti a sua figlia e la dea 
venne accolta gioiosamente nelle più alte regioni 
dell’aria, mentre la canora famiglia di Venere non 
aveva alcun timore di incontrare aquile o sparvieri 
rapaci.

La dea si diresse rapidamente verso il palazzo 
di Giove, e con atteggiamento altezzoso chiese di 
potersi servire della voce stentorea del dio Mercu-
rio. Giove fece cenno di sì col suo nero sopracci-
glio.

Allora Venere giubilante scese dal cielo con 
Mercurio, parlandogli concitatamente così: “Mio 
fratello Arcade, tu sai che tua sorella Venere non 
ha mai fatto niente senza l’aiuto di Mercurio, e 
tu sai di certo che io da molto tempo cerco senza 
risultato di ritrovare una mia schiava che mi si na-

Venere alla ricerca di Psiche 

Venere, rinunciando ormai a cercare Psiche 
sulla terra, decise di rivolgersi al cielo. Dette or-
dine che le venisse preparato lo splendido carro 
d’oro, opera mirabile d’intaglio e di lima, che 
Vulcano con sottile arte d’orefice aveva lavorato 
per lei prima delle nozze, offrendoglielo come 
dono nuziale.

Tra le tante colombe che stavano intorno alla 
camera della loro padrona, ve n’erano quattro 
bianchissime che avanzavano verso il carro, e con 
gaia andatura e piegando il collo variopinto si si-
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da Mercurio aveva suscitato una gara incredibile 
in mezzo alla gente. Ma questo, soprattutto, servì 
perché Psiche rompesse ogni indugio. Stava già 
avvicinandosi al portone del palazzo della sua si-
gnora, quando le si fece innanzi una delle ancelle 
di Venere, di nome Abitudine, che cominciò a 
gridare con tutto il fiato che aveva in gola: “Fi-
nalmente, serva malvagia, hai cominciato a capire 
che hai una padrona? Oppure, in aggiunta a tut-
te le altre tue sfrontatezze, fai finta di non sapere 
quante ne abbiamo dovute passare per riprender-
ti? Ma ben ti sta: ora sei cascata al momento giu-
sto tra le mie mani, è come se fossi cascata nelle 
grinfie dell’Orco, e pagherai subito il fio della tua 
troppo lunga scappata!”.

sconde. Dunque ormai non resta altro da fare che 
annunziare pubblicamente attraverso un bando il 
premio che darò a chi la trova. Dunque datti da 
fare ed esegui i miei ordini, diffondendo chiara-
mente i segni che possano permettere di ricono-
scerla, perché può darsi che qualcuno si sia reso 
colpevole di averla nascosta, e in tal modo non 
potrà difendersi col pretesto dell’ignoranza!”.

Così disse Venere, e gli diede un manifesto 
dove era segnato il nome di Psiche e tutte le altre 
indicazioni.

Fatto questo se ne tornò a casa.
Mercurio obbedì. E andando di qua e di là in 

giro per tutto il mondo adempiva con grande zelo 
l’ufficio di banditore, gridando: “Se qualcuno po-
trà impedire la fuga o svelare il nascondiglio di 
una figlia di re, serva di Venere, che si è nascosta, 
venga dal banditore Mercurio, dietro alle colonne 
della piazzetta Murcia. Riceverà in premio da Ve-
nere in persona sette dolci baci, e poi uno molto 
più dolce, con la lingua”.

II desiderio di un tale premio così annunciato 
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goscia e Tristezza?”. E così, dopo averle chiamate, 
gliela consegnò perché la torturassero.

Quelle obbedirono subito al comando della 
loro padrona, e dopo averla fustigata con le fruste 
e sottoposta a ogni genere di sevizie la riportarono 
davanti alla padrona.

Allora Venere ricominciò a sghignazzare ed 
esclamò: “Ecco, ora crederà di muovermi a com-
passione e di intenerirmi con quel suo ventre 
gonfio, per cui io diventerò nonna, certo di una 
stirpe assai gloriosa! Sarò proprio felice di sentir-
mi chiamare nonna mentre sono ancora nel fiore 
della giovinezza, soprattutto quando si saprà che 
il nipote di Venere è figlio di una sgualdrina! Ma 
che sciocchezze vado dicendo chiamandolo figlio? 
Le nozze fra persone di diverso rango e fatte per 
di più tra i campi e senza testimoni e senza il con-
senso del padre non possono certo essere valide: 
quindi tuo figlio sarà un bastardo, ammesso che 
io ti consenta di metterlo al mondo!”.

Psiche davanti a Venere

La prese per i capelli e la trascinava, mentre lei 
non opponeva la minima resistenza.

Appena Venere se la vide davanti trascinata in 
quel modo scosse il capo, si grattò l’orecchio de-
stro e scoppiò a ridere rabbiosamente. Poi disse: 
“Ti sei degnata finalmente dì venire a salutare tua 
suocera? O sei venuta qui a cercare tuo marito, 
che è in pericolo di vita per la ferita che gli hai 
procurato? Ma stai tranquilla, ti darò l’accoglien-
za che si merita una buona nuora!”.

Poi soggiunse: “Dove sono le mie ancelle An-
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Dovrai scegliere da questo confuso ammasso di 
grani quelli appartenenti a ciascuna specie: sepa-
rali e riordinali dividendoli a mucchietti uno per 
uno, e fammi trovare il lavoro terminato prima 
di sera”.

Così la lasciò davanti a tutto quel mucchio di 
semi e se ne andò a un pranzo di nozze. 

Psiche però, dinanzi a quell’ammasso inestri-
cabile di semi non ebbe neppure il coraggio di 
metterci le mani, e costernata per l’enormità del 
lavoro che doveva svolgere, rimase lì stupita come 
una scema.

Allora la formichina che ha nei campi la sua 
piccola casa, ben sapendo quanto fosse penoso 
quel lavoro e piena di compassione per le disgrazie 
capitate alla compagna del gran dio, biasimando 
la crudeltà della suocera, si diede da fare a radu-
nare da ogni parte tutte le schiere di formiche che 
abitavano in quel paese, dicendo: “Abbiate pietà, 
operose figlie della madre Terra, abbiate pietà e 
correte presto in aiuto di questa bella ragazza in 
pericolo, che è la moglie di Amore!”.

Venere infligge la prima prova a Psiche
Aiuto delle formiche

Così dicendo si avventò contro Psiche, le strac-
ciò la veste, le strappò i capelli e la riempì di botte, 
scuotendola per la testa. Poi si fece portare grano, 
orzo, miglio e semi di papavero e ceci e lenticchie 
e fave, li mescolò insieme facendone un grande 
mucchio e poi volgendosi a Psiche le disse: “Mi 
sembri una schiava così brutta che puoi acquistare 
la benevolenza dei tuoi amanti solo con dei picco-
li servizi che richiedono un’estrema pazienza. Eb-
bene, anch’io voglio mettere a prova la tua abilità. 
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La seconda prova e l’aiuto della canna

Ma appena l’Aurora spinse innanzi il suo 
cocchio, Venere fece chiamare Psiche e le disse: 
“Vedi quel bosco, che si stende lungo le rive di 
quel fiume, e i cui arbusti più bassi si specchia-
no nell’acqua lì vicino? Là pascolano senza sorve-
glianza delle splendide pecore, che hanno la lana 
d’oro. Voglio che tu mi porti da lì al più presto, in 
qualsiasi modo tu possa procurartelo, un fiocco di 
lana di quel prezioso vello”.

Psiche si mise subito in cammino, non tanto 
per obbedire al comando ricevuto, quanto per 

E allora una dopo l’altra si precipitarono le 
schiere di quel popolo a sei zampe, e mettendocela 
tutta divisero grano dopo grano tutto il mucchio 
di sementi, separando e distribuendo con ordine 
tutte le specie. Poi se ne andarono di corsa.

Al calar della notte Venere ritornò dal pranzo 
nuziale, mezza ubriaca, tutta profumata e inghir-
landata di splendide rose. Vide la straordinaria 
diligenza di quel lavoro ed esclamò: “Brutta de-
linquente! Questo lavoro non è opera tua, e non 
certo delle tue mani! Qui c’è entrato di sicuro co-
lui al quale tu sei piaciuta, per la tua, anzi per la 
sua rovina”.

E detto questo gettò a Psiche un tozzo di pane 
e se ne andò a dormire.

Intanto Cupido se ne stava tutto solo, chiuso e 
controllato, in una camera isolata all’interno della 
casa, sia perché non aggravasse la sua ferita con la 
sua sfrenata intemperanza, sia perché non potesse 
incontrarsi con la sua bella. E così i due amanti 
trascorsero una notte tristissima, divisi e separati 
sotto lo stesso tetto.
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segnava la via della salvezza alla infelicissima Psi-
che. E lei non tardò ad obbedire, mettendo in atto 
con ogni attenzione i consigli di cui certo non si 
sarebbe pentita, anzi li eseguì in ogni particolare, 
cosicché il furto fu facile ed essa portò a Venere il 
grembo colmo di bionda e soffice lana d’oro.

trovare finalmente riposo ai suoi mali, buttandosi 
giù dalla rupe nel fiume. 

Ma di lì una verde canna, esile suonatrice delle 
musiche più soavi, sporgendo dal fiume ispira-
ta divinamente dal lieve mormorio di una dolce 
brezza, l’ammonì così: “Psiche, perseguitata da 
tante sventure, non contaminare le mie acque 
sacre con la tua misera morte, e non avvicinarti 
proprio ora a quelle terribili pecore. Infatti, in-
fiammate dalla vampa del sole cocente, esse sono 
in calore e sono prese da accessi di rabbia furiosa. 
E con le corna aguzze e con le fronti dure come 
sassi e persino con morsi avvelenati, si avventano e 
arrivano a uccidere gli esseri umani. Finché il sole 
non avrà mitigato il suo calore e le bestie ripose-
ranno nella calma della brezza fluviale, tu riposati 
sotto quel gran platano che si disseta con me alla 
stessa corrente. Quando poi le pecore, calmata la 
loro rabbia, diventeranno mansuete, tu scuoten-
do le fronde del bosco lì vicino troverai impigliati 
nei rami intricati i bioccoli della lana d’oro”.

In questo modo la canna semplice e umana in-
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ad alimentare la cupa corrente di Cocito. Tu devi 
salire fino al punto in cui la sorgente scaturisce 
freddissima dalla terra e riportarmi questa piccola 
urna piena di quell’acqua”.

Così dicendo le consegnò un piccolo vaso di 
cristallo lavorato, aggiungendo ancor più tremen-
de parole minacciose.

Psiche si avviò a rapidi passi per raggiungere la 
vetta di quel monte, sicura che là avrebbe trovato 
se non altro la fine della sua travagliata esistenza.

Ma quando giunse nelle vicinanze della cima, 
subito si accorse della mortale difficoltà dell’im-
presa.

Infatti una rupe altissima, scoscesa e inac-
cessibile rovesciava dal mezzo di una spaccatura 
quell’acqua spaventosa che, penetrando per certi 
passaggi stretti e angusti, si precipitava fuori per le 
fenditure e scorreva giù lungo il declivio, cadendo 
invisibile nella valle vicina.

Accanto ad essa, a destra e a sinistra, le faceva-
no la guardia dei terribili draghi che strisciavano e 
tendevano il collo negli anfratti della roccia, con 

La terza prova e l’aiuto dell’aquila

Tuttavia nemmeno di questa seconda terribile 
prova fu contenta la dea, la quale, aggrottando le 
sopracciglia, le disse con un amaro sorriso: “An-
che di questo fatto io so chi è l’autore clandesti-
no. Ma adesso voglio subito sperimentare se tu sei 
davvero dotata di animo audace e di straordinaria 
prudenza. Vedi la cima di quel ripido monte, che 
sovrasta quella montagna altissima e dirupata? 
Da quella cima scaturiscono le acque oscure di 
una nera sorgente, e raccogliendosi in fondo alla 
valle vicina, scendono a irrigare la palude Stigia e 
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strada riservata agli dei, e svolazzando davanti al 
viso della fanciulla le disse: “Quanto sei ingenua, 
e ignara di queste cose! Credi forse di poter non 
dico rubarne una goccia, ma di poter solo toc-
care quell’acqua, santissima e tremenda insieme? 
Non vedi che sei in presenza delle acque temute 
dagli dei, e perfino dallo stesso Giove? Non hai 
mai sentito dire che gli dèi giurano per la maestà 
dello Stige, come voi per quella degli dei? Dammi 
dunque questa brocca!”.

E così dicendo gliela portò via, stringendola 
tra gli artigli, e librandosi rapidamente con tutta 
la larghezza delle sue grandi ali in mezzo alle boc-
che aperte dei draghi armate di denti acuminati 
e tra le loro vibranti lingue, attinse l’acqua, che 
cercava di sottrarsi minacciando e intimandole di 
andarsene prima di ricevere qualche danno. Ma 
l’aquila, dicendo che prendeva l’acqua per ordine 
di Venere e che proprio a lei doveva portarla, riu-
scì con quel pretesto ad avvicinarsi con una certa 
sicurezza.

gli occhi sempre aperti e le pupille eternamente 
intente alla luce.

Anche le acque, che avevano il dono della pa-
rola, cercavano di difendersi da se stesse gridando 
continuamente: “Vattene!” “Che fai?” “Stai atten-
ta!” “Scappa!” “Farai una brutta fine!”.

Psiche, pietrificata dinanzi a tante difficoltà, 
era lì presente col corpo ma incapace di servir-
si dei suoi sensi, tanto che, atterrita dalla mole 
di un’impresa impossibile, era priva perfino di 
quell’unico sollievo che dà il pianto.

Ma la sventura di quell’anima innocente non 
sfuggì agli occhi profondi della pietosa Provvi-
denza.

Infatti l’uccello regale del sommo Giove, 
l’aquila rapace, comparve all’improvviso ad ali 
spiegate. Si ricordava dell’antico onore fattole da 
Cupido, quando l’aveva scelta per rapire per con-
to di Giove il coppiere Frigio, e correndo ad aiu-
tare al momento giusto la di lui sposa che si tro-
vava in mezzo ai guai volle onorare la potenza del 
dio. Scese dunque giù dalle regioni celesti per la 
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vai all’inferno, proprio nella stessa dimora infer-
nale dello stesso Orco. Quando sarai là presenta il 
barattolo a Proserpina e dille: ‘Venere ti prega di 
mandarle un po’ della tua bellezza, almeno quan-
ta ne serve per una sola breve giornata. Perché 
quella che aveva l’ha tutta consumata e finita per 
curare il figlio ammalato’. E vedi di non fare tardi, 
perché devo mettermela sul viso prima di andare 
all’assemblea degli dèi”.

Allora Psiche si accorse di essere arrivata 
all’estremo della sfortuna, e capì che la si man-
dava apertamente alla morte. Veniva costretta ad 
andare coi suoi stessi piedi sino al Tartaro e presso 
gli dei Mani. 

Senza indugio si avviò verso una torre altis-
sima, con l’intenzione di buttarsi giù dalla sua 
cima. Quella le sembrava la via più breve e più 
facile per arrivare all’inferno.

Ma improvvisamente la torre cominciò a par-
larle in questo modo: “Disgraziata! Perché vuoi 
ammazzarti buttandoti giù? Perché senza reagire 
ti lasci sopraffare da questa terribile ma anche ul-

La quarta prova. Psiche discende agli inferi

Presa con gioia la brocca piena d’acqua, Psi-
che andò subito a portarla a Venere. Ma neppure 
con questo poté rasserenare il volto infuriato della 
dea. Anzi, minacciandola ancora di volerla sotto-
porre a prove più gravi e più crudeli, con un ghi-
gno infausto, la dea l’apostrofò così: “Ormai devo 
proprio credere che sei una grande maga capace 
di vere stregonerie, se hai potuto fare con tanta 
bravura quello che ti ho ordinato! Ma adesso, 
bambolina mia, ti resta un altro ordine che dovrai 
eseguire: prendi questo vasetto”, e glielo porse, “e 
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me dei morti, il cui traghettatore è Caronte, che 
chiede per prima cosa il prezzo del passaggio, poi 
con la sua barcaccia di cuoio rappezzato traghetta 
i passeggeri nell’altra riva. Anche tra i morti è viva 
l’avarizia! Caronte infatti, che è l’esattore dell’in-
ferno, un dio certamente molto grande, non fa 
nulla per nulla. Perciò anche il povero quando 
muore deve provvedersi dei soldi per il viaggio, 
perché se non si presenta coi soldi in bocca non gli 
danno neppure il permesso di crepare. A questo 
laido vecchio darai una delle monetine che porti 
in bocca, ma fai in modo che la prenda lui stes-
so con la sua mano. Poi, quando starai attraver-
sando la lenta corrente, vedrai un vecchio morto 
galleggiare nell’acqua: ti tenderà le braccia scarne, 
pregandoti di accoglierlo dentro la barca. Tu però 
non lasciarti prendere dalla pietà, che non è con-
sentita laggiù. Passato il fiume incontrerai poco 
più in là alcune vecchie intente a tessere una tela, 
che ti chiederanno di dargli una mano: ricordati 
che non puoi fare neanche questo. Tutte queste 
cose, è necessario che tu lo sappia, sono tutti tra-

tima prova? È chiaro che, se la tua anima si sarà se-
parata dal corpo, te ne andrai dritta nel profondo 
Tartaro, ma di là poi non potrai tornare per nes-
suna ragione. Quindi ascoltami. Non lontano di 
qui si trova Sparta, una bellissima città dell’Acaia. 
Ai confini di essa devi cercare un promontorio di 
nome Tenaro, che si trova in un luogo nascosto e 
fuori mano, Lì si apre una spaccatura che porta al 
regno degli Inferi, e attraverso le sue porte spalan-
cate si intravede un cammino inaccessibile. Tu su-
pera la porta e avviati per quella strada. Arriverai 
attraverso questo cunicolo alla reggia dell’Orco. 
Ma non dovrai andare in quelle tenebre a mani 
vuote: porta in entrambe le mani una focaccia 
d’orzo impastata con vino e miele, e mettiti in 
bocca due monetine. Quando avrai percorso buo-
na parte di quella strada destinata ai morti incon-
trerai un asino zoppo carico di legna, con un mu-
lattiere, anch’egli mal messo, il quale ti pregherà 
di raccogliergli un po’ delle fascine che gli cadono 
per la via. Tu non dargli retta e senza rispondere 
passa oltre in silenzio. Poco dopo giungerai al fiu-



102 103

è la più importante: non aprire e non guardare 
dentro al vasetto che porterai, e comunque non 
essere troppo curiosa riguardo al tesoro di divina 
bellezza che è nascosto lì dentro”.

Così la torre profetica mise fine con queste pa-
role alla sua funzione d’oracolo.

Psiche non indugiò: andò verso la porta Tenaria, 
fornendosi delle monetine e delle focacce, secondo 
le istruzioni ricevute, e si calò nel cunicolo che por-
ta agli Inferi. Superò senza parlare l’asinaio zoppo, 
diede la monetina al barcaiolo, non diede retta al 
morto che galleggiava, spregiò le insidiose preghie-
re delle tessitrici, placò con l’offerta di una focaccia 
il cane rabbioso e orrendo, e così poté introdur-
si nella dimora di Proserpina. Una volta giunta là 
non volle servirsi della morbida seggiola, e non ac-
cettò i cibi squisiti che le venivano offerti dalla dea, 
ma si sedette per terra ai suoi piedi, e mangiando il 
suo pane nero riferì la richiesta di Venere.

Prese subito il vasetto che Proserpina aveva ri-
empito e rinchiuso senza farsi vedere, poi offren-
do al momento giusto la seconda focaccia chiuse 

nelli di Venere allo scopo di farti lasciare una del-
le focacce che avrai in mano. E non credere che 
questa delle focacce sia una cosa di poco conto, 
perché se ne perderai anche una sola non ritorne-
rai mai più alla luce. Infatti c’è un enorme cane, 
un mostro con tre teste enormi, che con i suoi 
latrati assordanti rintrona le orecchie dei morti 
terrorizzandoli, anche se non può far nulla, e in 
tal modo fa la guardia alla soglia e al nero atrio di 
Proserpina, e custodisce la vuota dimora di Dite. 
Così senza difficoltà giungerai dinanzi a Proser-
pina. Essa ti accoglierà con benignità e cortesia, 
anzi ti inviterà perfino a sedere e ristorarti con 
un buon pranzo. Tu però siediti a terra, mangia 
un tozzo di pane nero che chiederai in elemosina, 
poi riferisci il motivo per cui ti trovi lì, e preso in 
consegna quello che ti verrà dato prendi la via del 
ritorno. Placa nuovamente il cane con quell’altra 
focaccia, dài l’altra moneta all’avaro traghettatore 
e, ripassato il fiume, ripercorri lo stesso tragitto 
dell’andata, e tornerai a rivedere questo coro di 
stelle celesti. C’è un’ultima raccomandazione, ed 
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Amore va in aiuto di Psiche

Amore, al quale si era ormai cicatrizzata la fe-
rita, non potendo più sopportare l’assenza della 
sua Psiche, scappò attraverso una finestra altis-
sima della stanza dove era tenuto prigioniero, e 
siccome durante il sonno gli si erano rinvigorite 
le ali, volando più veloce che mai accorse in aiu-
to alla sua diletta. Subito le tolse di dosso tutto 
quel sonno e con ogni attenzione lo rinchiuse per 
bene nell’apposito vasetto, poi svegliò Psiche con 
una leggera e innocua puntura della sua freccia e 
le disse: “Ecco che di nuovo, poverina, sei cadu-

la bocca al cane che latrava, diede quindi la secon-
da monetina al barcaiolo e risalì dagli inferi con 
passo più disinvolto di prima.

Così tornò e si prostrò ad adorare la luminosa 
luce del giorno. Ma sebbene avesse fretta di por-
tare a termine il suo compito, fu presa da una te-
meraria curiosità.

“Come potrei”, disse, “essere così sciocca da 
portare la divina bellezza senza servirmene nep-
pure un po’, magari per rendermi più bella agli 
occhi del mio amante?”.

E così dicendo aprì il vasetto. 
Dentro però non c’era proprio niente, e nep-

pure l’ombra della bellezza! C’era solo del sonno, 
un sonno infernale e proveniente davvero dallo 
Stige, che appena liberato dal coperchio la assalì: 
una densa nebbia si diffuse per tutte le sue mem-
bra e si impadronì di lei. Psiche cadde a terra e 
stramazzò in mezzo alla strada, proprio nel posto 
dove aveva posato il piede. E così restò là a giacere 
immobile, simile in tutto a un cadavere sepolto 
nel sonno della morte. 
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sconci adulteri, trasformando vergognosamente il 
mio volto sereno in serpente, in fuoco, in uccello, 
in animale da mandria, tuttavia, in considerazio-
ne del fatto che sei cresciuto tra le mie braccia, 
e per non venir meno alla mia ben nota bontà, 
farò tutto quello che tu vuoi. Stai attento però ai 
tuoi rivali, e se sulla terra c’è in questo momento 
qualche fanciulla particolarmente bella, sai bene 
qual è il tuo dovere: portarmela qui in cambio del 
piacere che ti faccio!”.

Così Giove dette ordine a Mercurio di convo-
care l’assemblea di tutti gli dèi, avvertendo che, 
se qualcuno fosse mancato all’adunanza sarebbe 
incappato in una multa di diecimila sesterzi.

Per il timore di questo castigo si riempì subito 
tutto il teatro delle riunioni del cielo, e Giove, 
dall’alto del suo trono sublime, disse: “O dei co-
scritti nell’albo delle Muse, tutti certamente sape-
te che questo ragazzo è cresciuto fra le mie mani. 
Perciò mi è sembrato giusto frenare un po’ i suoi 
primi ardori giovanili, ma ormai si è abbastan-
za compromesso con adulteri e scandali di tutti 

ta vittima della tua curiosità! Ma adesso pensa a 
portare a termine il comando di mia madre, per il 
resto me la vedrò io!”.

Disse così, e se ne andò con un volo leggero.
Psiche allora si affrettò a portare a Venere il 

dono di Proserpina.
Cupido intanto, consumato dall’eccesso del 

suo desiderio, tutto triste in volto, temendo mol-
to l’improvvisa castità di sua madre, pensò di ri-
tornare alle sue vecchie abitudini.

Perciò penetrò nel centro del cielo con le sue 
ali veloci, e si mise a supplicare il grande Giove, e 
a perorare la sua causa. Giove lo prese affettuosa-
mente per la guancia, lo avvicinò in tal modo al 
suo volto, lo baciò e gli disse: “Anche se tu, figlio 
mio, non mi hai mai reso quell’omaggio che mi è 
dovuto per decreto degli dei, e anzi hai ferito più 
volte con i tuoi colpi questo mio petto, che regola 
le leggi della natura e i movimenti degli astri, e 
contravvenendo alle leggi, e in modo particolare 
alla legge Giulia e alla pubblica moralità, hai of-
feso il mio onore e la mia reputazione con i più 
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Le nozze di Psiche con Amore

Subito dopo venne servito un ricco pranzo di 
nozze. Lo sposo era sul letto più alto, e tra le sue 
braccia teneva Psiche.

Poi veniva Giove con la sua Giunone, e poi di 
seguito, in ordine, tutti gli altri dei.

Fu offerto il nettare, che è il vino degli dei: a 
Giove lo serviva quel pastore fanciullo, suo cop-
piere, agli altri Bacco. Vulcano cuoceva il pranzo, 
le Ore spandevano tutt’intorno una pioggia di 
rose e di altri fiori colorati, le Grazie spandevano 
profumi e le Muse facevano risuonare i loro can-

i generi che sono sulla bocca di tutti. È meglio 
quindi che si tolga di mezzo ogni occasione e che 
con nozze regolari venga frenata la sua esuberan-
za giovanile. Egli si è già scelta la sua ragazza, e 
l’ha anche privata della verginità: se la tenga, se la 
sposi, e tra le braccia di Psiche goda eternamente 
l’amore”.

Poi si rivolse a Venere e le disse: “E tu, figlia, 
non affliggerti e non temere che questo matrimo-
nio con una mortale rechi danno al tuo illustre 
casato. Io farò subito in modo che le nozze non 
siano tra sposi di condizione diversa, ma siano le-
gittime e conformi al diritto civile”.

E subito ordinò a Mercurio di andare a pren-
dere Psiche e di portarla in cielo. 

Poi le porse una coppa colma di ambrosia e le 
disse: “Bevi, Psiche, e sii immortale! Amore non 
sarà mai sciolto dal vincolo che lo unisce a te. Da 
oggi voi siete sposi per tutta l’eternità”.



ti armoniosi. Poi Apollo cantò accompagnandosi 
con la cetra, Venere danzò graziosamente in una 
danza leggiadra: si era formata un’orchestra, dove 
le Muse cantavano in coro e suonavano i flauti, 
mentre Satiro e Panisco soffiavano nella zampo-
gna.

Così Psiche divenne sposa di Amore secondo 
le prescrizioni del rito, e quando il tempo per il 
parto fu terminato nacque loro una figlia che noi 
chiamiamo Voluttà.




