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Libro primo 
I 

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San 
Silvestro spandeva non so che tepor velato, mollissimo, 
aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie 
erano popolose come nelle domeniche di Maggio. Su la 
piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine 
di vetture passava in corsa traversando; e dalle due 
piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Trinità 
de’ Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del 
palazzo Zuccari, attenuato. 

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del 
profumo ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte 
e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che 
si levavan sottili da una specie di stelo dorato 
slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, a 
similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel 
tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese. 
Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal 
forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi 
spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o 
amorosa offerta. 

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze 
un’amante. Tutte le cose a torno rivelavano infatti una 
special cura d’amore. Il legno di ginepro ardeva nel 
caminetto e la piccola tavola del tè era pronta, con tazze 
e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate 
d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme 
d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in 
carattere corsivo a zàffara nera esametri d’Ovidio. La 
luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a 
melagrane d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il 
sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle 
tendine di pizzo si disegnava sul tappeto. 

L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e 
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mezzo. Mancava mezz’ora. Andrea Sperelli si levò dal 
divano dov’era disteso e andò ad aprire una delle 
finestre; poi diede alcuni passi nell’appartamento; poi 
aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò 
intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L’ansia 
dell’aspettazione lo pungeva così acutamente ch’egli 
aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la 
pena interna con un atto materiale. Si chinò verso il 
caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul 
mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio 
crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina 
di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise 
in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e 
riapparivano; i tizzi fumigarono. 

Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. 
Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amava 
indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora di intimità. 
Ella aveva molt’arte nell’accumulare gran pezzi di legno 
su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le mani 
e rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville. Il 
suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per i 
movimenti de’ muscoli e per l’ondeggiar delle ombre 
pareva sorridere da tutte le giunture, e da tutte le pieghe, 
da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che 
richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella 
aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le mani 
e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come 
nelle statue di Dafne in sul principio primissimo della 
metamorfosi favoleggiata. 

Appena ella aveva compiuta l’opera, le legna 
conflagravano e rendevano un sùbito bagliore. Nella 
stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo 
entrante pe’ vetri lottavano qualche tempo. L’odore del 
ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero. 
Elena pareva presa da una specie di follia infantile, alla 
vista della vampa. Aveva l’abitudine, un po’ crudele, di 
sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch’eran ne’ vasi, alla fine 
d’ogni convegno d’amore. Quando tornava nella stanza, 
dopo essersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo un 
fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e 
nulla eguagliava la grazia dell’atto che ogni volta ella 
faceva sollevando un poco la gonna ed avanzando prima 
un piede e poi l’altro perché l’amante chino legasse i 
nastri delle scarpe ancóra disciolti. 

Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le 
cose che Elena aveva guardate o toccate sorgevano i 
ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano 
tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per 
rivarcar quella soglia. Tra mezz’ora, certo, ella sarebbe 
venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, 
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togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come 
una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero 
riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due 
anni. 

Il giorno del gran commiato fu appunto il 
venticinque di marzo del mille ottocento ottanta cinque, 
fuori della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta 
incancellabile nella memoria di Andrea. Egli, ora, 
aspettando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel 
giorno, con una lucidezza infallibile. La visione del 
paesaggio nomentano gli si apriva d’innanzi ora in una 
luce ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le 
cose paiono essere visibili da lontano per un 
irradiamento che si prolunga dalle loro forme. 

 

�� 
 
 
 
 
[Il romanzo è preceduto dalla lettera dedicatoria a F. P. 

Michetti. È un testo interessante per lo scarto fra intenzioni e 
realizzazione, fra poetica e poesia.] 

 

A Francesco Paolo Michetti 
 
Questo libro, composto nella tua casa dall’ospite 

bene accetto, viene a te come un rendimento di grazie, 
come un ex-voto. 

Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la tua 
presenza m’era fortificante e consolante come il mare. 
Nei disgusti che seguivano il doloroso e capzioso 
artifizio dello stile, la limpida semplicità del tuo 
ragionamento m’era esempio ed emendazione. Ne’ 
dubbii che seguivano lo sforzo dell’analisi, non di rado 
una tua sentenza profonda m’era di lume. 

A te che studii tutte le forme e tutte le mutazioni 
dello spirito come studii tutte le forme e tutte le 
mutazioni delle cose, a te che intendi le leggi per cui si 
svolge l’interior vita dell’uomo come intendi le leggi del 
disegno e del colore, a te che sei tanto acuto conoscitor 
di anime quanto grande artefice di pittura io debbo 
l’esercizio e lo sviluppo della più nobile tra le facoltà 
dell’intelletto: debbo l’abitudine dell’osservazione e 
debbo, in ispecie, il metodo. Io sono ora, come te, 
convinto che c’è per noi un solo oggetto di studii: la 
Vita. 

Siamo, in verità, assai lontani dal tempo in cui, 
mentre tu nella Galleria Sciarra eri intento a penetrare i 
segreti del Vinci e del Tiziano, io ti rivolgeva un saluto 
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di rime sospiranti 
all’Ideale che non ha tramonti, 
alla Bellezza che non sa dolori! 
Ben, però, un vóto di quel tempo s’è compiuto. Siam 

tornati insieme alla dolce patria, alla tua « vasta casa ». 
Non gli arazzi medìcei pendono alle pareti, né 
convengono dame ai nostri decameroni, né i coppieri e i 
levrieri di Paolo Veronese girano intorno alle mense, né i 
frutti soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo 
Maria Sforza ordinò a Maffeo di Clivate. Il nostro 
desiderio è men superbo: e il nostro vivere è più 
primitivo, forse anche più omerico e più eroico se 
valgono i pasti lungo il risonante mare, degni d’Ajace, 
che interrompono i digiuni laboriosi. 

Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io 
studio, non senza tristezza, tanta corruzione e tanta 
depravazione e tanta sottilità e falsità e crudeltà vane, è 
stato scritto in mezzo alla semplice e serena pace della 
tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e le prime 
pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine 
cresceva la cara vita del tuo figliuolo. 

Certo, se nel mio libro è qualche pietà umana e 
qualche bontà, rendo mercede al tuo figliuolo. Nessuna 
cosa intenerisce e solleva quanto lo spettacolo d’una vita 
che si schiude. Perfino lo spettacolo dell’aurora cede a 
quella meraviglia. 

Ecco, dunque, il volume. Se, leggendolo, l’occhio ti 
corra più oltre e veda tu Giorgio porgerti le mani e dal 
tondo viso riderti, come nella divina strofe di Catullo, 
semihiante labello, interrompi la lettura. E le piccole 
calcagna rosee, dinanzi a te, premano le pagine dov’è 
rappresentata tutta la miseria del Piacere; e quel premere 
inconsapevole sia simbolo e augurio. 

Ave, Giorgio. Amico e maestro, gran mercé. 

Dal Convento: secondo Carmine, 1889. 
G. d’A. 

 
 

 
 
 


