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Non molto tempo fa, in compagnia di un amico silenzioso e di un poeta già 

famoso nonostante la sua giovane età, feci una passeggiata in una contrada 
estiva in piena fioritura. Il poeta ammirava la bellezza della natura intorno a noi 
ma non ne traeva gioia. Lo turbava il pensiero che tutta quella bellezza era de-
stinata a perire, che col sopraggiungere dell'inverno sarebbe scomparsa: come 
del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di bello e nobile gli uomini 
hanno creato o potranno creare. Tutto ciò che egli avrebbe altrimenti amato e 
ammirato gli sembrava svilito dalla caducità cui era destinato. 

Da un simile precipitare nella transitorietà di tutto ciò che è bello e perfetto 
sappiamo che possono derivare due diversi moti dell'animo. L'uno porta al tedio 
universale del giovane poeta, l'altro alla rivolta contro il presunto dato di fatto.  

No! è impossibile che tutte queste meraviglie della natura e dell'arte, che le 
delizie della nostra sensibilità e del mondo esterno debbano veramente finire nel 
nulla. Crederlo sarebbe troppo insensato e troppo nefando. In un modo o nell'al-
tro devono riuscire a perdurare, sottraendosi a ogni forza distruttiva.  

Ma questa esigenza di eternità è troppo chiaramente un risultato del nostro 
desiderio per poter pretendere a un valore di realtà: ciò che è doloroso può pur 
essere vero. Io non sapevo decidermi a contestare la caducità del tutto e nem-
meno a strappare un'eccezione per ciò che è bello e perfetto. Contestai però al 
poeta pessimista che la caducità del bello implichi un suo svilimento. 

Al contrario, ne aumenta il valore! Il valore della caducità è un valore di rarità 
nel tempo. La limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio. 
Era incomprensibile, dissi, che il pensiero della caducità del bello dovesse turba-
re la nostra gioia al riguardo. Quanto alla bellezza della natura, essa ritorna, do-
po la distruzione dell'inverno, nell'anno nuovo, e questo ritorno, in rapporto alla 
durata della nostra vita, lo si può dire un ritorno eterno. Nel corso della nostra 
esistenza vediamo svanire per sempre la bellezza del corpo e del volto umano, 
ma questa breve durata aggiunge a tali attrattive un nuovo incanto. Se un fiore 
fiorisce una sola notte, non per ciò la sua fioritura ci appare meno splendida. E 
così pure non riuscivo a vedere come la bellezza e la perfezione dell'opera d'arte 
o della creazione intellettuale dovessero essere svilite dalla loro limitazione tem-
porale. Potrà venire un tempo in cui i quadri e le statue che oggi ammiriamo sa-
ranno caduti in pezzi, o una razza umana dopo di noi che non comprenderà più 
le opere dei nostri poeti e dei nostri pensatori, o addirittura un'epoca geologica 
in cui ogni forma di vita sulla terra sarà scomparsa: il valore di tutta questa bel-
lezza e perfezione è determinato soltanto dal suo significato per la nostra sensi-
bilità viva, non ha bisogno di sopravviverle e per questo è indipendente dalla du-
rata temporale assoluta. 

Mi pareva che queste considerazioni fossero incontestabili, ma mi accorsi che 
non avevo fatto alcuna impressione né sul poeta né sull'amico. Questo insucces-
so mi portò a ritenere che un forte fattore affettivo intervenisse a turbare il loro 
giudizio; e più tardi credetti di aver individuato questo fattore. Doveva essere 
stata la ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro occhi il godimento del 
bello. L'idea che tutta quella bellezza fosse effimera faceva presentire a queste 
due anime sensibili il lutto per la sua fine; e, poiché l'animo umano rifugge istin-
tivamente da tutto ciò che è doloroso, essi avvertivano nel loro godimento del 
bello l'interferenza perturbatrice del pensiero della caducità. 



Il lutto per la perdita di qualcosa che abbiamo amato o ammirato sembra tal-
mente naturale che il profano non esita a dichiararlo ovvio. Per lo psicologo inve-
ce il lutto è un grande enigma, uno di quei fenomeni che non si possono spiegare 
ma ai quali si riconducono altre cose oscure. Noi reputiamo di possedere una 
certa quantità di capacità di amare  che chiamiamo libido  la quale agli inizi del 
nostro sviluppo è rivolta al nostro stesso Io. In seguito, ma in realtà molto pre-
sto, la libido si distoglie dall'Io per dirigersi sugli oggetti, che noi in tal modo ac-
cogliamo per così dire nel nostro Io. Se gli oggetti sono distrutti o vanno perduti 
per noi, la nostra capacità di amare (la libido) torna ad essere libera. Può pren-
dersi altri oggetti come sostituti o tornare provvisoriamente all'Io. Ma perché 
questo distacco della libido dai suoi oggetti debba essere un processo così dolo-
roso resta per noi un mistero sul quale per il momento non siamo in grado di 
formulare alcuna ipotesi. Noi vediamo unicamente che la libido si aggrappa ai 
suoi oggetti e non vuole rinunciare a quelli perduti, neppure quando il loro sosti-
tuto è già pronto. Questo è dunque il lutto. 

 
La mia conversazione col poeta era avvenuta nell'estate prima della guerra. 

Un anno dopo la guerra scoppiò e depredò il mondo delle sue bellezze. E non di-
strusse soltanto la bellezza dei luoghi in cui passò e le opere d'arte che incontrò 
sul suo cammino; infranse anche il nostro orgoglio per le conquiste della nostra 
civiltà, il nostro rispetto per moltissimi pensatori ed artisti, le nostre speranze in 
un definitivo superamento delle differenze tra popoli e razze. Insozzò la sublime 
imparzialità della nostra scienza, mise brutalmente a nudo la nostra vita pulsio-
nale, scatenò gli spiriti malvagi che albergano in noi e che credevamo di aver 
debellato per sempre, grazie all'educazione che i nostri spiriti più eletti ci hanno 
impartito nel corso dei secoli. Rifece piccola la nostra patria e di nuovo lontano e 
remoto il resto della terra. Ci depredò di tante cose che avevamo amate e ci mo-
strò quanto siano effimere molte altre cose che consideravamo durevoli. 

Non c'è da stupire se la nostra libido, così impoverita di oggetti, ha investito 
con intensità tanto maggiore ciò che ci è rimasto; se l'amor di patria, la tenera 
sollecitudine per il nostro prossimo e la fierezza per ciò che ci accomuna sono di-
ventati d'improvviso più forti. Ma quali altri beni, ora perduti, hanno perso dav-
vero per noi il loro valore, perché si sono dimostrati così precari e incapaci di re-
sistere? A molti di noi sembra così, ma anche qui, ritengo, a torto. Io credo che 
coloro che la pensano così e sembrano preparati a una rinuncia definitiva perché 
ciò che è prezioso si è dimostrato perituro, si trovano soltanto in uno stato di lut-
to per ciò che hanno perduto. Noi sappiamo che il lutto, per doloroso che sia, si 
estingue spontaneamente. Se ha rinunciato a tutto ciò che è perduto, ciò signifi-
ca che esso stesso si è consunto e allora la nostra libido è di nuovo libera (nella 
misura in cui siamo ancora giovani e vitali) di rimpiazzare gli oggetti perduti con 
nuovi oggetti, se possibile altrettanto o più preziosi ancora. C'è da sperare che le 
cose non vadano diversamente per le perdite provocate da questa guerra. Una 
volta superato il lutto si scoprità che la nostra alta considerazione dei beni della 
civiltà non hanno sofferto per l'esperienza della loro precarietà. Torneremo a ri-
costruire tutto ciò che la guerra ha distrutto, forse su un fondamento più solido e 
duraturo di prima. 
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