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[IGNOTO E INFINITO] 

[pp. 169-170, luglio 1820] 
 

Del resto il desiderio del piacere essendo materialmente infinito 
in estensione (non solamente nell’uomo ma in ogni vivente), la 
pena dell’uomo nel provare un piacere è di veder subito i limiti 
della sua estensione, i quali l’uomo non molto profondo gli 
scorge solamente da presso. Quindi è manifesto 1. perchè tutti 
[170] i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e l’ignoto sia 
più bello del noto; effetto della immaginazione determinato dal-
la inclinazione della natura al piacere, effetto delle illusioni vo-
luto dalla natura. 2. perchè l’anima preferisca in poesia e da per 
tutto, il bello aereo, le idee infinite. Stante la considerazione qui 
sopra detta, l’anima deve naturalmente preferire agli altri quel 
piacere ch’ella non può abbracciare. Di questo bello aereo, di 
queste idee abbondavano gli antichi, abbondano i loro poeti, 
massime il più antico cioè Omero, abbondano i fanciulli vera-
mente Omerici in questo, (v. il pensiero Circa l’immaginazione, 
p.57. e l’altro p.100.) gl’ignoranti ec. in somma la natura. La 
cognizione e il sapere ne fa strage, e a noi riesce difficilissimo il 
provarne. La malinconia, il sentimentale moderno ec. perciò 
appunto sono così dolci, perchè immergono l’anima in un ab-
bisso di pensieri indeterminati de’ quali non sa vedere il fondo 
nè i contorni. E questa pure è la cagione perchè nell’amore ec. 
come ho detto p.142. Perchè in quel tempo l’anima si spazia in 
un vago e indefinito. Il tipo di questo bello e di queste idee non 
esiste nel reale, ma solo nella immaginazione, e le illusioni sole 
ce le possono rappresentare, nè la ragione ha verun potere di 
farlo. Ma la natura nostra n’era fecondissima, e voleva che 
componessero la nostra vita. 3. perchè l’anima nostra odi tutto 
quello che confina le sue sensazioni. L’anima cercando il piace-
re in tutto, dove non lo trova, già non può esser soddisfatta. Do-
ve lo trova, abborre i confini per le sopraddette ragioni. Quindi 
vedendo la bella natura, ama che l’occhio si spazi quanto è pos-
sibile. 
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 [IMMAGINAZIONI FANCIULLESCHE] 
[pp. 514-516, 16 gennaio 1821] 

 

Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suo-
no ec. un racconto, una descrizione, una favola, un’immagine 
poetica, un sogno, ci piace e diletta, quel piacere e quel diletto è 
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sempre vago e indefinito: l’idea che ci si desta è sempre inde-
terminata e senza limiti: ogni consolazione, ogni piacere, ogni 
aspettativa, ogni disegno, illusione ec. (quasi anche ogni conce-
zione) di quell’età tien sempre all’infinito: e ci pasce e ci riem-
pie l’anima indicibilmente, anche mediante i minimi oggetti. Da 
grandi, o siano piaceri e oggetti maggiori, o quei medesimi che 
ci allettavano da fanciulli, come una bella prospettiva, campa-
gna, pittura ec. proveremo un piacere, ma non sarà più simile in 
nessun modo all’infinito, o certo non sarà così intensamente, 
sensibilmente, durevolmente ed essenzialmente vago e indeter-
minato. Il piacere di quella sensazione si determina subito e si 
circoscrive: appena comprendiamo [515] qual fosse la strada 
che prendeva l’immaginazione nostra da fanciulli, per arrivare 
con quegli stessi mezzi, e in quelle stesse circostanze, o anche 
in proporzione, all’idea ed al piacere indefinito, e dimorarvi. 
Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini e sen-
sazioni indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e 
nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza della 
fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, 
sono come un influsso e una conseguenza di lei; o in genere, o 
anche in ispecie; vale a dire, proviamo quella tal sensazione, 
idea, piacere, ec. perchè ci ricordiamo e ci si rappresenta alla 
fantasia quella stessa sensazione immagine ec. provata da fan-
ciulli, e come la provammo in quelle stesse circostanze. Così 
che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle co-
se, non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fan-
ciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o 
riflesso della immagine antica. E ciò accade frequentissimamen-
te. (Così io, nel rivedere quelle stampe piaciutemi vagamente da 
fanciullo, [516] quei luoghi, spettacoli, incontri, ec. nel ripensa-
re a quei racconti, favole, letture, sogni ec. nel risentire quelle 
cantilene udite nella fanciullezza o nella prima gioventù ec.) In 
maniera che, se non fossimo stati fanciulli, tali quali siamo ora, 
saremmo privi della massima parte di quelle poche sensazioni 
indefinite che ci restano, giacchè la proviamo se non rispetto e 
in virtù della fanciullezza.  
E osservate che anche i sogni piacevoli nell’età nostra, sebbene 
ci dilettano assai più del reale, tuttavia non ci rappresentano più 
quel bello e quel piacevole indefinito come nell’età prima spes-
sissimo. (16. Gen. 1821.)  
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 [L’ANTICO] 
[pp. 1429-1430, 1 agosto 1821] 

 

L’antico è un principalissimo ingrediente delle sublimi sensa-
zioni, siano materiali, come una prospettiva, una veduta roman-
tica ec. ec. o solamente spirituali ed interiori. Perchè ciò? per la 
tendenza dell’uomo all’infinito. L’antico non è eterno, e quindi 
non è infinito, ma il concepire che fa l’anima uno spazio di mol-
ti secoli, produce una sensazione indefinita, l’idea di un tempo 
indeterminato, dove l’anima si perde, e sebben sa che vi sono 
confini, non li discerne, e non sa quali sieno. Non così nelle co-
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se moderne, perch’ella non vi si può perdere, e vede chiaramen-
te tutta la stesa del tempo, e giunge subito all’epoca, al termine 
ec. Anzi è notabile che l’anima in una delle [1430] dette estasi, 
vedendo p.e. una torre moderna, ma che non sappia quando 
fabbricata, e un’altra antica della quale sappia l’epoca precisa, 
tuttavia è molto più commossa da questa che da quella. Perchè 
l’indefinito di quella è troppo piccolo, e lo spazio, benchè i con-
fini non si discernano, è tanto angusto, che l’anima arriva a 
comprenderlo tutto. Ma nell’altro caso, sebbene i confini si ve-
dano, e quanto ad essi non vi sia indefinito, v’è però in questo, 
che lo spazio è così ampio che l’anima non l’abbraccia, e vi si 
perde; e sebbene distingue gli estremi, non distingue però se 
non se confusamente lo spazio che corre tra loro. Come allorchè 
vediamo una vasta campagna, di cui pur da tutte le parti si 
scuopra l’orizzonte. (1. Agosto 1821.)  
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 [SENSAZIONI VISIVE] 
[pp. 1744-1747, 20 settembre 1821] 

 

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come 
degli oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti ec. ci de-
stino idee indefinite, si spiega perchè piaccia la luce del sole o 
della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si sco-
pra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte illumina-
to da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali 
che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella di-
venga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attra-
verso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; 
la detta luce veduta in luogo oggetto ec. dov’ella non entri e non 
percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche al-
tro luogo od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito 
veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. 
quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come 
sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i 
burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in 
modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che produce p.e. 
un vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che 
passano per detto vetro; tutti quegli oggetti in somma che per 
diverse [1745] materiali e menome circostanze giungono alla 
nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, 
incompleto, o fuor dell’ordinario ec. Per lo contrario la vista del 
sole o della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo 
aperto ec. è piacevole per la vastità della sensazione. Ed è pur 
piacevole per la ragione assegnata di sopra, la vista di un cielo 
diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o della 
luna produca effetti variati, e indistinti, e non ordinari. ec. È 
piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle 
città, dov’ella è frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta 
in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada 
appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti na-
scondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere 
contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder tutto, e il po-



4 

tersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non 
si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli al-
beri, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, [1746] i pagliai, le 
ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo contrario una 
vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda 
senza diversità, nè ostacolo; dove l’occhio si perda ec. è pure 
piacevolissima, per l’idea indefinita in estensione, che deriva da 
tal veduta. Così un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito os-
servo che il piacere della varietà e dell’incertezza prevale a 
quello dell’apparente infinità, e dell’immensa uniformità. E 
quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, è forse più pia-
cevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo è forse meno 
piacevole di quella della terra, e delle campagne ec. perchè me-
no varia (ed anche meno simile a noi, meno propria di noi, me-
no appartenente alle cose nostre ec.) Infatti, ponetevi supino in 
modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, 
voi proverete una sensazione molto meno piacevole che consi-
derando una campagna, o considerando il cielo nella sua corri-
spondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un 
medesimo punto di vista.  
È piacevolissima ancora, per le sopraddette [1747] cagioni la 
vista di una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di 
persone ec. un moto moltiplice, incerto, confuso, irregolare, di-
sordinato, un ondeggiamento vago ec. che l’animo non possa 
determinare, nè concepire definitamente e distintamente ec. 
come quello di una folla, o di un gran numero di formiche, o del 
mare agitato ec. Similmente una moltitudine di suoni irregolar-
mente mescolati, e non distinguibili l’uno dall’altro ec. ec. ec. 
(20. Sett. 1821.)  
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 [SENSAZIONI UDITIVE] 
[pp. 1927-1930, 16 ottobre 1821] 

 

Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli og-
getti visibili, in riguardo all’idea dell’infinito, si deve applicare 
parimente al suono, al canto, a tutto ciò che [1928]spetta 
all’udito. È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non 
per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il più spre-
gevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo, o che si 
vada appoco appoco allontanando, e divenendo insensibile; o 
anche viceversa (ma meno), o che sia così lontano, in apparenza 
o in verità, che l’orecchio e l’idea quasi lo perda nella vastità 
degli spazi; un suono qualunque confuso, massime se ciò è per 
la lontananza; un canto udito in modo che non si veda il luogo 
da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. 
dove voi non vi troviate però dentro; il canto degli agricoltori 
che nella campagna s’ode suonare per le valli, senza però veder-
li, e così il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo 
tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si è più dispo-
sti a questi effetti, perchè nè l’udito nè gli altri sensi non arriva-
no a determinare nè circoscrivere la sensazione, e le sue con-
comitanze. È piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che 
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largamente e vastamente si diffonda, come in taluno dei detti 
casi, massime se non si vede l’oggetto da cui parte. A queste 
considerazioni appartiene il piacere che può dare e dà (quando 
non sia vinto dalla paura) il fragore del tuono, massime quand’è 
più sordo, quando è udito [1929] in aperta campagna; lo stormi-
re del vento, massime nei detti casi, quando freme confusamen-
te in una foresta, o tra i vari oggetti di una campagna, o quando 
è udito da lungi, o dentro una città trovandosi per le strade ec. 
Perocchè oltre la vastità, e l’incertezza e confusione del suono, 
non si vede l’oggetto che lo produce, giacchè il tuono e il vento 
non si vedono. È piacevole un luogo echeggiante, un apparta-
mento ec. che ripeta il calpestio de’ piedi, o la voce ec. Peroc-
chè l’eco non si vede ec. E tanto più quanto il luogo e l’eco è 
più vasto, quanto più l’eco vien da lontano, quanto più si dif-
fonde; e molto più ancora se vi si aggiunge l’oscurità del luogo 
che non lasci determinare la vastità del suono, nè i punti da cui 
esso parte ec. ec. E tutte queste immagini in poesia ec. sono 
sempre bellissime, e tanto più quanto più negligentemente son 
messe, e toccando il soggetto, senza mostrar [1930] l’intenzione 
per cui ciò si fa, anzi mostrando d’ignorare l’effetto e le imma-
gini che son per produrre, e di non toccarli se non per isponta-
nea, e necessaria congiuntura, e indole dell’argomento ec. V. in 
questo proposito Virg. Eneide 7. v.8. seqq. La notte, o 
l’immagine della notte è la più propria ad aiutare, o anche a ca-
gionare i detti effetti del suono. Virgilio da maestro l’ha adope-
rata. (16. Ott. 1821.)  
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 [RICORDANZE DELLA FANCIULLEZZA] 
[pp. 1987-1988, 25 ottobre 1821] 

 

Per la copia e la vivezza ec. delle rimembranze sono piacevolis-
sime e poeticissime tutte le imagini che tengono del fanciulle-
sco, e tutto ciò che ce le desta (parole, frasi, poesie, pitture, imi-
tazioni o realtà ec.). Nel che tengono il primo luogo gli antichi 
poeti, e fra questi Omero. Siccome le impressioni, così le ricor-
danze della fanciullezza in qualunque età, sono più vive che 
quelle di qualunque altra età. E son piacevoli per la loro vivez-
za, anche le ricordanze d’immagini e di cose che nella fanciul-
lezza ci erano dolorose, o spaventose ec. E per la stessa ragione 
ci è piacevole nella vita anche la ricordanza dolorosa, e quando 
bene la cagion del dolore non sia passata, e quando pure la ri-
cordanza lo cagioni o l’accresca, come nella morte de’ nostri 
[1988] cari, il ricordarsi del passato ec. (25. Ott. 1821.)  
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 [RIMEMBRANZA] 
[p. 4426, 14 dicembre 1828] 

 

Un oggetto qualunque, p.e. un luogo, un sito, una campagna, 
per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poeti-
ca punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto 
qualunque, affatto impoetico in se, sarà poetichissimo a rimem-
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brarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento 
poetico, non per altro, se non perchè il presente, qual ch’egli 
sia, non può esser poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, 
si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago. 
(Recanati. 14. Dic. Domenica. 1828.). V. p. seg. e p.4471.  
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 [PAROLE POETICHE] 
[p. 1789, 25 settembre 1821] 

 

Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevo-
li, perchè destano idee vaste, e indefinite, e non determinabili e 
confuse. Così in quella divina stanza dell’Ariosto (I. 65.) 
 

Quale stordito e stupido aratore, 
Poi ch’è passato il fulmine, si leva 
Di là dove l’altissimo fragore 
Presso a gli uccisi buoi steso l’aveva, 
Che mira senza fronde e senza onore 
Il pin che di lontan veder soleva; 
Tal si levò il Pagano a piè rimaso, 
Angelica presente al duro caso. 

 

Dove l’effetto delle parole di lontano si unisce a quello del so-
leva, parola di significato egualmente vasto per la copia delle 
rimembranze che contiene. Togliete queste due parole ed idee; 
l’effetto di quel verso si perde, e si scema se togliete l’una delle 
due. (25. Sett. 1821.) 

 [p. 1798, 28 settembre 1821] 
 

Le parole notte notturno ec. le descrizioni della notte ec. sono 
poeticissime, perchè la notte confondendo gli oggetti, l’animo 
non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incomple-
ta, sì di essa, che quanto ella contiene. Così oscurità, profondo. 
ec. ec. (28. Sett. 1821.) 

 [p. 1930, 16 ottobre 1821] 
 

Posteri, posterità, (e questo più perchè più generale) futuro, 
passato, eterno, lungo in fatto di tempo, morte, mortale, immor-
tale, e cento simili, son parole di senso o di significazione quan-
to indefinita, tanto poetica e nobile, e perciò cagione di nobiltà, 
di bellezza ec. a tutti gli stili. (16. Ott. 1821.) 
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