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Forse un mattino è un «osso di seppia» che si distacca dagli altri non tanto perché è una poesia 
«narrativa» (la tipica poesia narrativa di Montale è La folata che alzò l'aroma dove il soggetto 
dell'azione è la verifica dell'assenza d'una persona, quindi il movimento narrativo sta nel 
contrapporre un soggetto non umano presente a un oggetto umano assente), ma perché è priva di 
oggetti, di emblemi naturali, priva di un paesaggio determinato, è una poesia d'immaginazione e di 
pensiero astratti, come raramente in Montale. Ma m'accorgo che (a distanziarla ancor più dalle 
altre) la mia memoria aveva apportato una correzione alla poesia; il sesto verso per me comincia: 
«alberi case strade» oppure «uomini case strade» e non «alberi case colli» come solo ora rileggendo 
il testo dopo trentacinque anni vedo che dice. Cioè io sostituendo «strade» a «colli» ambiento 
l'azione su uno scenario decisamente cittadino, forse perché la parola «colli» mi suona troppo vaga, 
forse perché la presenza degli «uomini che non si voltano» mi suggerisce un viavai di passanti; 
insomma la scomparsa del mondo la vedo come scomparsa della città piuttosto che come scomparsa 
della natura. (M'accorgo ora che la mia memoria non faceva che stingere su questa poesia 
l'immagine del verso «Ciò non vede la gente nell'affollato corso» che appare quattro pagine prima, 
in un componimento gemello a questo). 
 
UN'ARIA DI VETRO. A ben vedere, la molla che scatena il «miracolo» è l'elemento naturale, cioè 
atmosferico, l'asciutta cristallina trasparenza dell'aria invernale che rende le cose tanto nitide da 
creare un effetto d'irrealtà, quasi che l'alone di foschia che abitualmente sfuma il paesaggio (qui 
torno ad ambientare la poesia di Montale, del primo Montale, nel consueto paesaggio costiero, 
assimilandolo a quello della mia memoria) s'identifichi con lo spessore e peso dell'esistere. No, non 
ci siamo ancora: è la concretezza di quest'aria invisibile, che appunto pare vetro, con una sua 
solidità autosufficiente, che finisce per imporsi sul mondo e farlo sparire. L'aria-vetro è il vero 
elemento di questa poesia, e la città mentale in cui la situo è una città di vetro, che si fa diafana fino 
a che scompare. E la determinatezza del medio che sbocca nel senso del nulla (mentre in Leopardi è 
l'indeterminatezza che raggiunge lo stesso effetto). O per esser più precisi, c'è un senso di 
sospensione, dal «Forse un mattino» iniziale, che non è indeterminatezza ma attento equilibrio, 
«andando in un'aria di vetro», quasi camminando nell'aria, in aria, nel fragile vetro dell'aria, nella 
luce fredda del mattino, fino a che non ci s'accorge d'essere sospesi nel vuoto. 
 
Il senso di sospensione e insieme di concretezza continua nel secondo verso per via dell'oscillante 
andatura ritmica, con quel «compìrsi» che il lettore è continuamente tentato di correggere in 
«compiersi», ogni volta poi accorgendosi che tutto il verso gravita proprio su quel prosastico 
«compirsi» che smorza ogni enfasi nella constatazione del «miracolo». È un verso a cui il mio 
orecchio è sempre stato affezionato proprio perché nella dizione (mentale) va aiutato un po', sembra 
che abbia un piede di troppo, che invece non è affatto di troppo, ma la mia memoria spesso tende a 
scaricare qualche sillaba. La zona del verso più labile mnemonicamente è il «rivolgendomi» che 
alle volte mi viene da abbreviare in «voltandomi» o «girandomi», sbilanciando così tutta la 
successione degli accenti. 
 
Tra le ragioni per cui una poesia s'impone alla memoria (prima chiedendo d'essere mandata a 
mente, poi facendosi ricordare) le peculiarità metriche hanno una parte decisiva. In Montale m'ha 
sempre attratto l'uso della rima: le parole piane che rimano con le sdrucciole, le rime imperfette, le 
rime in posizioni insolite come Il saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo) che rima con 
dove piú non sei. La sorpresa della rima non é solo fonetica: Montale è uno dei rari poeti che 
conoscono il segreto d'usare la rima per abbassare il tono, non per alzarlo, con effetti inconfondibili 



sul significato. Qui, il miracolo che chiude il secondo verso viene ridimensionato dalla rima con 
ubriaco due versi dopo, e tutta la quartina resta come in bilico, con una vibrazione sgomenta. 
 
Il «miracolo» è il tema montaliano primo e mai smentito della «maglia rotta nella rete», «l'anello 
che non tiene», ma qui è una delle poche volte in cui la verità altra che il poeta presenta al di là 
della compatta muraglia del mondo empirico si rivela in una esperienza definibile. Potremmo dire 
che si tratta né più né meno che della irrealtà del mondo, se questa definizione non rischiasse di 
sfumare nel generico qualcosa che ci viene riferito in termini precisi. L'irrealtà del mondo è il 
fondamento di religioni filosofie letterature soprattutto orientali, ma questa poesia si muove in un 
altro orizzonte gnoseologico di nitidezza e trasparenza, come «in un'aria di vetro» mentale. 
 
Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione ha pagine molto belle sui casi in cui 
l'esperienza soggettiva dello spazio si separa dall'esperienza del mondo oggettivo (nel buio della 
notte, nel sogno, sotto l'influsso della droga, nella schizofrenia, etc.). 
Questa poesia potrebbe figurare nell'esemplificazione di Merleau-Ponty: lo spazio si distingue dal 
mondo e s'impone in quanto tale, vuoto e senza limiti. La scoperta è salutata dal poeta con favore, 
come «miracolo», come acquisizione di verità contrapposta all'«inganno consueto», ma anche 
sofferta come vertigine spaventosa: «con un terrore di ubriaco». Neanche «l'aria di vetro» sostiene 
più i passi dell'uomo; l'avvio librato dell'«andando», dopo il rapido volteggio, si risolve in un 
barcollare senza più punti di riferimento. 
 
TRA GLI UOMINI CHE NON Sl VOLTANO. Il «di gitto» che chiude il primo verso della seconda 
quartina circoscrive l'esperienza del nulla nei termini temporali d'un istante. Riprende il movimento 
dell'andare all'interno d'un paesaggio solido ma ora come sfuggente; ci accorgiamo che il poeta non 
fa che seguire una delle tante linee vettoriali lungo le quali si muovono gli altri uomini presenti in 
questo spazio, «gli uomini che non si voltano»; è dunque su un molteplice movimento rettilineo e 
uniforme che si chiude la poesia. 
 
Resta il dubbio se questi altri uomini fossero spariti anche loro durante l'istante in cui il mondo era 
sparito. Tra gli oggetti che tornano ad «accamparsi» ci sono gli alberi ma non gli uomini (le 
oscillazioni della mia memoria portano a esiti filosofici differenti), quindi gli uomini potrebbero 
essere rimasti lí; la sparizione del mondo, così come resta esterna all'io del poeta, così potrebbe 
risparmiare ogni altro soggetto dell'esperienza e del giudizio. Il vuoto fondamentale è costellato di 
monadi, popolato di tanti io puntiformi che se si voltassero scoprirebbero l'inganno, ma che 
continuano ad apparirci come schiene in movimento, sicure della solidità della loro traiettoria. 
Potremmo vedere qui la situazione inversa da quella, per esempio, di Vento e bandiere dove la 
labilità è tutta dalla parte della presenza umana mentre «Il mondo esiste ..», nel tempo irripetibile. 
Qui invece solo la presenza umana persiste nel venir meno del mondo e delle sue ragioni, presenza 
come soggettività disperata perchè o vittima d'un inganno o depositaria del segreto del nulla.  
 
...IL VUOTO DIETRO DI ME. La mia lettura di Forse un mattino si può così considerare conclusa. 
Ma essa ha messo in moto dentro di me una serie di riflessioni sulla percezione visiva e 
l'appropriazione dello spazio. Una poesia vive anche per il potere d'irradiare ipotesi divagazioni 
associazioni d'idee in territori lontani, o meglio di richiamare e agganciare a sé idee di varia 
provenienza, organizzandole in una mobile rete di riferimenti e rifrazioni, come attraverso un 
cristallo. 
 
Il «vuoto» e il «nulla» sono «alle mie spalle», «dietro di me». Il punto fondamentale del poemetto è 
questo. Non è una indeterminata sensazione di dissoluzione: è la costruzione d'un modello 
conoscitivo che non è facile da smentire e che può coesistere in noi con altri modelli più o meno 
empirici. L'ipotesi può essere enunciata in termini molto semplici e rigorosi: data la bipartizione 



dello spazio che ci circonda in un campo visuale davanti ai nostri occhi e un campo invisibile alle 
nostre spalle, si definisce il primo come schermo d'inganni e il secondo come un vuoto che è la vera 
sostanza del mondo.  
 
Sarebbe legittimo aspettarsi che il poeta, una volta constatato che dietro di lui c'è il vuoto, 
estendesse questa scoperta anche nelle altre direzioni; ma nel testo non c'è nulla che giustifichi 
questa generalizzazione, mentre il modello dello spazio bipartito non viene mai smentito dal testo, 
anzi è affermato dalla ridondanza del terzo verso: «il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro-di me». 
Durante la mia frequentazione puramente mnemonica del poemetto, questa ridondanza alle volte mi 
causava delle perplessità, e allora tentavo una variante: «il nulla a me dinanzi, il vuoto dietro-di 
me»; cioè il poeta si volta, vede il vuoto, torna a girare su se stesso e il vuoto s'è esteso da tutte le 
parti. Ma riflettendo capivo che qualcosa della pregnanza poetica andava perduta se la scoperta del 
vuoto non era localizzata in quel «dietro».  
 
La divisione dello spazio in un campo anteriore e in un campo posteriore non è soltanto una delle 
più elementari operazioni umane sulle categorie. È un dato di partenza comune a tutti gli animali, 
che comincia assai presto nella scala biologica, da quando esistono esseri viventi che si sviluppano 
non più secondo una simmetria raggiata ma secondo uno schema bipolare, localizzando in 
un'estremità del corpo gli organi di relazione col mondo esterno: una bocca e alcune terminazioni 
nervose di cui alcune diventeranno apparati visivi. Da quel momento il mondo s'identifica col 
campo anteriore, a cui è complementare una zona d'inconoscibilità, di non-mondo, di nulla, 
retrostante all'osservatore. Spostandosi e sommando i campi visuali successivi, l'essere vivente 
riesce a costruirsi un mondo circolare completo e coerente, ma si tratta pur sempre di un modello 
induttivo le cui verifiche non saranno mai soddisfacenti.  
 
L'uomo ha sempre sofferto della mancanza d'un occhio sulla nuca, e il suo atteggiamento 
conoscitivo non può che essere problematico perché egli non può essere mai sicuro di cosa c'è alle 
sue spalle, cioè non può verificare se il mondo continua tra i punti estremi che riesce a vedere 
storcendo le pupille in fuori a sinistra e a destra. Se non è immobilizzato può girare il collo e tutta la 
persona, e avere una conferma che il mondo c'è anche lì, ma questa sarà anche la conferma che ciò 
che egli ha di fronte è sempre il suo campo visuale, il quale si estende per l'ampiezza di tot gradi e 
non di più, mentre alle sue spalle c'è sempre un arco complementare in cui in quel momento il 
mondo potrebbe non esserci. Insomma, ruotiamo su noi stessi spingendo davanti ai nostri occhi il 
nostro campo visuale e non riusciamo mai a vedere com'è lo spazio in cui il nostro campo visuale 
non arriva. Il protagonista della poesia di Montale riesce, per una combinazione di fattori oggettivi 
(aria di vetro, aria) e soggettivi (ricettività a un miracolo gnoseoIogico) a voltarsi tanto in fretta da 
arrivare, diciamo, dove il suo campo visuale non ha ancora occupato lo spazio: e vede il nulla, il 
vuoto.  
 
La stessa problematica, in positivo (o in negativo, insomma con segno cambiato) la ritrovo in una 
leggenda dei boscaioli del Wisconsin e del Minnesota riportata da Borges nella sua Zoologia 
fantastica. C'è un animale che si chiama hide-behind e che sta sempre alle tue spalle, ti segue 
dappertutto, nella foresta, quando vai per legna; ti volti ma per quanto tu sia svelto lo hide-behind è 
più svelto ancora e si è già spostato dietro di te; non saprai mai com'è fatto ma è sempre lì. Borges 
non cita le sue fonti e può darsi che questa leggenda se la sia inventata lui; ma ciò non toglierebbe 
nulla alla sua forza d'ipotesi che direi genetica, categoriale. Potremmo dire che l'uomo di Montale è 
quello che è riuscito a voltarsi e a vedere com'è fatto lo hide-behind: ed è più spaventoso di 
qualsiasi animale, è il nulla.  
 
L'INGANNO CONSUETO. Continuo con le divagazioni a ruota libera. Si può obiettare che tutto 
questo discorso si situa prima d'una fondamentale rivoluzione antropologica del nostro secolo: 



I'adozione dello specchietto retrovisore delle auto. L'uomo motorizzato dovrebbe essere garantito 
dall'esistenza del mondo dietro di lui, in quanto è munito d'un occhio che guarda indietro. Parlo 
dello specchietto delle auto e non dello specchio in genere, perché nello specchio il mondo alle 
nostre spalle è visto come contorno e complemento alla nostra persona. Ciò che Io specchio 
conferma è la presenza del soggetto osservante, di cui il mondo è uno sfondo accessorio. È 
un'operazione d'oggettivazione dell'io quella che lo specchio provoca, col pericolo incombente, che 
il mito di Narciso sempre ci ricorda, dell'annegamento nell'io e conseguente perdita dell'io e del 
mondo. Invece, il grande avvenimento del nostro secolo è l'uso continuato d'uno specchio studiato 
in modo da escludere l'io dalla visione. L'uomo automobilista può essere considerato una specie 
biologicamente nuova per via dello specchietto più ancora che per via dell'automobile stessa, perché 
i suoi occhi fissano una strada che s'accorcia davanti a lui e s'allunga dietro di lui, cioè può 
comprendere in un solo sguardo due campi visivi contrapposti senza l'ingombro dell'immagine di se 
stesso, come se egli fosse solo un occhio sospeso sulla totalità del mondo. 
 
Ma, a ben vedere, l'ipotesi di Forse un mattino non viene scalfita a questa rivoluzione della tecnica 
percettiva. Se l'«inganno consueto» è tutto ciò che abbiamo davanti, questo inganno s'estende a 
quella porzione del campo anteriore che, per essere incorniciata nello specchietto, pretende di 
rappresentare il campo posteriore. Anche se l'io di Forse un mattino stesse guidando in un'aria di 
vetro e si voltasse nelle stesse condizioni di ricettività vedrebbe al di là del vetro posteriore della 
macchina non il paesaggio che andava allontanandosi nello specchietto, con le strisce bianche 
sull'asfalto, il tratto di strada appena percorso, le macchine che ha creduto di sorpassare, ma una 
voragine vuota senza limiti.  
 
Del resto, negli specchi di Montale,-come Silvio D'Arco Avalle ha dimostrato per Gli orecchini (e 
per Vasca e altri specchi d'acqua)-le immagini non si riflettono ma affiorano «di giù», vengono 
incontro all'osservatore.  
 
In realtà, l'immagine che vediamo non è qualcosa che l'occhio registra né qualcosa che ha sede 
nell'occhio: è qualcosa che avviene interamente nel cervello,su stimoli trasmessi dai nervi ottici ma 
che solo in una zona del cervello acquista una forma e un senso. È quella zona lo «schermo» in cui 
s'accampano le immagini, e se riesco, rivolgendomi, voltando me stesso dentro di me, a vedere al di 
là di quella zona del mio cervello, cioè a comprendere il mondo com'è quando la mia percezione 
non gli attribuisce colore e forma di alberi case colli, brancolerò in una oscurità senza dimensioni né 
soggetti, attraversata da un pulviscolo di vibrazioni fredde e informi » ombre su un radar mal 
sintonizzato.  
 
COME SU UNO SCHERMO. La ricostruzione del mondo avviene «come su uno schermo» e qui la 
metafora non può che richiamare il cinema. La nostra tradizione poetica ha abitualmente usato la 
parola «schermo» nel significato di «riparo - occultamento» o di «diaframma», e se volessimo 
azzardarci ad affermare che questa è la prima volta che un poeta italiano usa «schermo» nel senso di 
«superficie su cui si proiettano immagini», credo che il rischio d'errore non sarebbe molto alto. 
Questa poesia (databile tra il 1921 e il 1925) appartiene chiaramente all'era del cinema, in cui il 
mondo corre davanti a noi come ombre d'una pellicola, alberi case colli si stendono su una tela di 
fondo bidimensionale, la rapidità del loro apparire («di gitto») e l'enumerazione evocano una 
successione d'immagini in movimento. Che siano immagini proiettate non è detto, il loro 
«accamparsi» (mettersi in campo, occupare un campo, ecco il campo visivo chiamato direttamente 
in causa) potrebbe anche non rimandare a una fonte o matrice dell'immagine, scaturire direttamente 
dallo schermo (come abbiamo visto avvenire dallo specchio), ma anche l'illusione dello spettatore al 
cinema è che le immagini vengano dallo schermo. L'illusione del mondo veniva tradizionalmente 
resa da poeti e drammaturghi con metafore teatrali; il nostro secolo sostituisce al mondo come 
teatro il mondo come cinematografo, vorticare d'immagini su una tela bianca. 



 
COL MIO SEGRETO. Due rapidità distinte attraversano il poemetto: quella della mente che 
intuisce e quella del mondo che scorre. Capire è tutta questione d'essere veloci, rivolgersi tutt'a un 
tratto per sorprendere lo hide-behind, è una giravolta su se stessi vertiginosa ed è in quella vertigine 
la conoscenza. Il mondo empirico invece è il consueto succedersi d'immagini sullo schermo, 
inganno ottico come il cinema, dove la velocità dei fotogrammi ti convince della continuità e della 
permanenza. C'è un terzo ritmo che trionfa sui due ed è quello della meditazione, l'andatura assorta 
e sospesa nell'aria del mattino, il silenzio in cui si custodisce il segreto carpito nel fulmineo moto 
intuitivo. Un'analogia sostanziale unisce questo «andare zitto» al nulla, al vuoto che sappiamo 
essere origine e fine del tutto, e all'«aria di vetro,-arida» che ne è la parvenza esteriore meno 
ingannevole. Apparentemente questa andatura non si differenzia da quella degli «uomini che non si 
voltano», i quali hanno forse anche loro, ognuno a suo modo, capito, e tra i quali il poeta finisce per 
confondersi. Ed è questo terzo ritmo, che riprende con passo più grave le note lievi dell'inizio, a 
dare il suo suggello alla poesia. 
 

(I. Calvino, «Forse un mattino andando», in AA.VV., Letture montaliane in occasione dell'80° compleanno del 
poeta, Genova, Bozzi, 1977, pp. 38-45) 

 
 


