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PREFAZIONE

E da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fos-
se da jeri) una servetta sveltissima e non per tanto nuova
sempre del mestiere.

Si chiama Fantasia.

Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di
nero, nessuno vorra negare che non sia spesso alla biz-
zarra, e nessuno credere che faccia sempre e tutto sul se-
rio e a un modo solo. Si ficca una mano in tasca; ne cava
un berretto a sonagli; se lo caccia in capo, rosso come
una cresta, e scappa via. Oggi qua; domani la. E si diver-
te a portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e ro-
manzi e commedie, la gente pil scontenta del mondo,
uomini, donne, ragazzi, avvolti in casi strani da cui non
trovan pit modo a uscire; contrariati nei loro disegni;
frodati nelle loro speranze; e coi quali insomma é spesso
veramente una gran pena trattare.

Orbene, questa mia servetta Fantasia ebbe, parecchi
anni or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato ca-
priccio di condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei
dir dove né come ripescata, ma da cui, a suo credere,
avrei potuto cavare il soggetto per un magnifico romanzo.

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca
nera e calzoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli occhi
scontrosi per mortificazione; una povera donna in grama-
glie vedovili, che aveva per mano una bimbetta di quat-
tr'anni da un lato e con un ragazzo di poco piu di dieci
dall’altro; una giovinetta ardita e procace, vestita anch’es-
sa di nero ma con uno sfarzo equivoco e sfrontato, tutta
un fremito di gajo sdegno mordente contro quel vecchio
mortificato e contro un giovane sui vent’anni che si tene-
va discosto e chiuso in sé, come se avesse in dispetto tutti
quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono
apparire sul palcoscenico, al principio della commedia. E
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or I'uno or I'altro, ma anche spesso I'uno sopraffacendo
Ialtro, prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi
ciascuno le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro
scomposte passioni, press’a poco come ora fanno nella
commedia al malcapitato Capocomico.

Quale autore potra mai dire come e perché un perso-
naggio gli sia nato nella fantasia? Il mistero della crea-
zione artistica & il mistero stesso della nascita naturale.
Puod una donna, amando, desiderare di diventar madre;
ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non puo ba-
stare. Un bel giorno ella si trovera a esser madre, senza
un preciso avvertimento di quando sia stato. Cosi un ar-
tista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non
pud mai dire come e perché, a un certo momento, uno
di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per di-
venire anch’esso una creatura viva in un piano di vita su-
periore alla volubile esistenza quotidiana.

Posso soltanto dire che, senza sapere d’averli punto
cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli toccare, vivi da
poterne udire perfino il respiro, quei sei personaggi che
ora si vedono sulla scena. E attendevano, |i presenti, cia-
scuno col suo tormento segreto e tutti uniti dalla nascita
e dal viluppo delle vicende reciproche, ch’io li facessi
entrare nel mondo dell’arte, componendo delle loro
persone, delle loro passioni e dei loro casi un romanzo,
un dramma o almeno una novella.

Nati vivi, volevano vivere.

Ora bisogna sapere che a me non & mai bastato rap-
presentare una figura d’'uomo o di donna, per quanto
speciale e caratteristica, per il solo gusto di rappresen-
tarla; narrare una particolar vicenda, gaja o triste, per il
solo gusto di narrarla; descrivere un paesaggio per il so-
lo gusto di descriverlo.

Ci sono certi scrittori (e non pochi) che hanno questo
gusto e, paghi, non cercano altro. Sono scrittori di natu-
ra pid propriamente storica.
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Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto, sentono
un piu profondo bisogno spirituale, per cui non ammet-
tono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per
cosi dire, d’un particolar senso della vita, e non acquisti-
no con esso un valore universale. Sono scrittori di natu-
ra pia propriamente filosofica.

lo ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi.

Odio I'arte simbolica, in cui la rappresentazione perde
ogni movimento spontaneo per diventar macchina, alle-
goria; sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar
senso allegorico a una rappresentazione da a veder chia-
ramente che gia si tien questa in conto di favola che non
ha per se stessa alcuna verita né fantastica né effettiva, e
che ¢ fatta per la dimostrazione di una qualunque verita
morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non si puo
appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore
ironia (com’e per esempio nell’Ariosto) di un tal simboli-
smo allegorico. Questo parte da un concetto, € anzi un
concetto che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cerca
invece nell'immagine, che deve restar viva e libera di sé in
tutta la sua espressione, un senso che gli dia valore.

Ora, per quanto cercassi, i0 non riuscivo a scoprir
guesto senso in quei sei personaggi. E stimavo percio
che non mettesse conto farli vivere.

Pensavo fra me e me: «Ho gia afflitto tanto i miei let-
tori con centinaja e centinaja di novelle: perché dovrei
affliggerli ancora con la narrazione dei tristi casi di que-
sti sei disgraziati?»

E, cosi pensando, li allontanavo da me. O piuttosto,
facevo di tutto per allontanarli.

Ma non si da vita invano a un personaggio.

Creature del mio spirito, quei sei gia vivevano d’una
vita che era la loro propria e non pid mia, d’una vita che
non era pid in mio potere negar loro.

Tanto & vero che, persistendo io nella mia volonta di
scacciarli dal mio spirito, essi, quasi gia del tutto distacca-
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ti da ogni sostegno narrativo, personaggi d’'un romanzo
usciti per prodigio dalle pagine del libro che li conteneva,
seguitavano a vivere per conto loro; coglievano certi mo-
menti della mia giornata per riaffacciarsi a me nella solitu-
dine del mio studio, e or I'uno or I'altro, ora due insieme,
venivano a tentarmi, a propormi questa o quella scena da
rappresentare o da descrivere, gli effetti che se ne sareb-
bero potuti cavare, il nuovo interesse che avrebbe potuto
destare una certa insolita situazione, e via dicendo.

Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni
volta questo mio condiscendere, questo lasciarmi pren-
dere per un po’, perché essi ne traessero un nuovo profit-
to di vita, un accrescimento d’evidenza, e anche, percio,
d’efficacia persuasiva su me. E cosi a mano a mano dive-
niva per me tanto piu difficile il tornare a liberarmi da lo-
ro, quanto a loro pit facile il tornare a tentarmi. Ne ebbi,
a un certo punto, una vera e propria ossessione. Finchg,
tutt’a un tratto, non mi baleno il modo d’uscirne.

«O perché — mi dissi — non rappresento questo novis-
simo caso d’un autore che si rifiuta di far vivere alcuni
suoi personaggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso di
questi personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vi-
ta, non si rassegnano a restare esclusi dal mondo dell’ar-
te? Essi si sono gia staccati da me; vivono per conto lo-
ro; hanno acquistato voce e movimento; sono dunque
gia divenuti di per se stessi, in questa lotta che han do-
vuto sostenere con me per la loro vita, personaggi dram-
matici, personaggi che possono da soli muoversi e parla-
re; vedono gia se stessi come tali; hanno imparato a
difendersi da me; sapranno ancora difendersi dagli altri.
E allora, ecco, lasciamoli andare dove son soliti d’andare
i personaggi drammatici per aver vita: su un palcosceni-
co. E stiamo a vedere che cosa ne avverra».

Cosi ho fatto. Ed e avvenuto naturalmente quel che
doveva avvenire: un misto di tragico e di comico, di fan-
tastico e di realistico, in una situazione umoristica affat-
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to nuova e quanto mai complessa; un dramma che da sé,
per mezzo dei suoi personaggi, spiranti parlanti semo-
venti, che lo portano e lo soffrono in loro stessi, vuole a
ogni costo trovare il modo d’essere rappresentato; e la
commedia del vano tentativo di questa realizzazione sce-
nica improvvisa. Dapprima, la sorpresa di quei poveri
attori d’'una Compagnia drammatica che stan provando,
di giorno, una commedia su un palcoscenico sgombro
di quinte e di scene; sorpresa e incredulita, nel vedersi
apparir davanti quei sei personaggi che si annunziano
per tali in cerca d’autore; poi, subito dopo, per quell’im-
provviso mancare della Madre velata di nero, il loro
istintivo interessamento al dramma che intravedono in
lei e negli altri componenti quella strana famiglia, dram-
ma oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi cosi im-
pensatamente su quel palcoscenico vuoto e impreparato
a riceverlo; e man mano il crescere di questo interessa-
mento al prorompere delle passioni contrastanti ora nel
Padre, ora nella Figliastra, ora nel Figlio, ora in quella
povera Madre; passioni che cercano, come ho detto, di
sopraffarsi a vicenda, con una tragica furia dilaniatrice.

Ed ecco che quel senso universale cercato invano dap-
prima in quei sei personaggi, ora essi, andati da sé sul pal-
coscenico, riescono a trovarlo in sé nella concitazione del-
la lotta disperata che ciascuno fa contro I'altro e tutti
contro il Capocomico e gli attori che non li comprendono.

Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell’animo
esagitato, ciascun d’essi, per difendersi dalle accuse
dell’altro, esprime come sua viva passione e suo tormen-
to quelli che per tanti anni sono stati i travagli del mio
spirito: I'inganno della comprensione reciproca fondato
irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle parole; la
molteplice personalita d’ognuno secondo tutte le possi-
bilita d’essere che si trovano in ciascuno di noi; e infine
il tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo
si muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile.
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Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e la Fi-
gliastra, parlano di questa atroce inderogabile fissita della
loro forma, nella quale I'uno e I'altra vedono espresse per
sempre, immutabilmente, la loro essenzialita, che per I'uno
significa castigo e per I'altra vendetta; e la difendono con-
tro le smorfie fittizie e la incosciente volubilita degli attori e
cercano d’imporla al volgare Capocomico che vorrebbe al-
terarla e accomodarla alle cosi dette esigenze del teatro.

Non tutti e sei i personaggi stanno in apparenza sullo
stesso piano di formazione, ma non perché vi siano fra
essi figure di primo o di secondo piano, cioé «protagoni-
sti» e «macchiette» — che allora sarebbe elementare pro-
spettiva, necessaria a ogni architettura scenica o narrati-
va — e non perché non siano tutti, per quello che
servono, compiutamente formati. Sono, tutti e sei, allo
stesso punto di realizzazione artistica, e tutti e sei, sullo
stesso piano di realta, che ¢ il fantastico della commedia.
Se non che il Padre, la Figliastra e anche il Figlio sono
realizzati come spirito; come natura & la Madre; come
«presenze» il Giovinetto che guarda e compie un gesto e
la Bambina del tutto inerte. Questo fatto crea fra essi
una prospettiva di nuovo genere. Inconsciamente avevo
avuto I'impressione che mi bisognasse farli apparire al-
cuni pil realizzati (artisticamente), altri meno, altri ap-
pena appena raffigurati come elementi d’un fatto da
narrare o da rappresentare: i piu vivi, i pid compiuta-
mente creati, il Padre e la Figliastra, che vengono natu-
ralmente pid avanti e guidano e si trascinano appresso il
peso quasi morto degli altri: uno, il Figlio, riluttante;
I'altro, la Madre, come una vittima rassegnata, tra quelle
due creaturine che quasi non hanno alcuna consistenza
se non appena nella loro apparenza e che han bisogno di
essere condotte per mano.

E infatti! Infatti dovevano proprio apparire ciascuno
in quello stadio di creazione raggiunto nella fantasia
dell’autore al momento che questi li volle scacciare da sé.
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Se ora ci rifletto, I'avere intuito questa necessita,
I’aver trovato, inconsciamente, il modo di risolverla con
una nuova prospettiva, e il modo con cui I’'ho ottenuta,
mi sembrano miracoli. 1l fatto & che la commedia fu ve-
ramente concepita in un’illuminazione spontanea della
fantasia, quando, per prodigio, tutti gli elementi dello
spirito si rispondono e lavorano in un divino accordo.
Nessun cervello umano, lavorandoci a freddo, per quan-
to ci si fosse travagliato, sarebbe mai riuscito a penetrare
e a poter soddisfare tutte le necessita della sua forma.
Percio le ragioni che io dird per chiarirne i valori non
siano intese come intenzioni da me preconcette quando
mi accinsi alla sua creazione e di cui ora mi assuma la di-
fesa, ma solo come scoperte che io stesso, poi, a mente
riposata, ho potuto fare.

lo ho voluto rappresentare sei personaggi che cerca-
no un autore. Il dramma non riesce a rappresentarsi ap-
punto perché manca I'autore che essi cercano; e si rap-
presenta invece la commedia di questo loro vano
tentativo, con tutto quello che essa ha di tragico per il
fatto che questi sei personaggi sono stati rifiutati.

Ma si pud rappresentare un personaggio, rifiutando-
lo? Evidentemente, per rappresentarlo, bisogna invece
accoglierlo nella fantasia e quindi esprimerlo. E io difat-
ti ho accolto e realizzato quei sei personaggi: li ho pero
accolti e realizzati come rifiutati: in cerca d’altro autore.

Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi;
non essi stessi, evidentemente; bensi il loro dramma,
che, senza dubbio, interessa loro sopra tutto, ma non in-
teressava affatto me, per le ragioni gia accennate.

E che cos’e il proprio dramma, per un personaggio?

Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve
avere il suo dramma, cioé un dramma di cui esso sia per-
sonaggio e per cui € personaggio. Il dramma é la ragion
d’essere del personaggio; € la sua funzione vitale: neces-
saria per esistere.
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lo, di quei sei, ho accolto dunque I’essere, rifiutando
la ragion d’essere; ho preso I’organismo affidando a es-
s0, invece della funzione sua propria, un’altra funzione
pil complessa e in cui quella propria entrava appena co-
me dato di fatto. Situazione terribile e disperata special-
mente per i due — il Padre e la Figliastra — che pia degli
altri tengono a vivere e piG degli altri han coscienza di
essere personaggi, cioe assolutamente bisognosi d’un
dramma e percio del proprio, che & il solo che essi pos-
sano immaginare a se stessi e che intanto vedono rifiuta-
to; situazione «impossibile», da cui sentono di dover
uscire a qualunqgue costo, per questione di vita o di mor-
te. E ben vero che io, di ragion d’essere, di funzione,
gliene ho data un’altra, cioé appunto quella situazione
«impossibile», il dramma dell’essere in cerca d’autore,
rifiutati: ma che questa sia una ragion d’essere, che sia
diventata, per essi che gia avevano una vita propria, la
vera funzione necessaria e sufficiente per esistere, nean-
che possono sospettare. Se qualcuno glielo dicesse, non
lo crederebbero; perché non & possibile credere che
I’'unica ragione della nostra vita sia tutta in un tormento
che ci appare ingiusto e inesplicabile.

Non so immaginare, percio, con che fondamento mi fu
mosso I'appunto che il personaggio del Padre non era
quello che avrebbe dovuto essere, perché usciva dalla sua
qualita e posizione di personaggio invadendo, a volte, e
facendo sua I'attivita dell’autore. lo che intendo chi non
m’intende, capisco che I'appunto viene dal fatto che quel
personaggio esprime come proprio un travaglio di spirito
che é riconosciuto essere il mio. Il che & ben naturale e
non significa assolutamente nulla. A parte la considera-
zione che quel travaglio di spirito nel personaggio del Pa-
dre deriva, ed & sofferto e vissuto, da cause e per ragioni
che non hanno nulla da vedere col dramma della mia
esperienza personale, considerazione che da sola toglie-
rebbe ogni consistenza alla critica, voglio chiarire che una
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cosa € il travaglio immanente del mio spirito, travaglio
che io posso legittimamente — purché gli torni organico —
riflettere in un personaggio; altra cosa € I'attivita del mio
spirito svolta nella realizzazione di questo lavoro, I'attivita
cioe che riesce a formare il dramma di quei sei personaggi
in cerca d’autore. Se il Padre fosse partecipe di questa at-
tivita, se concorresse a formare il dramma dell’essere quei
personaggi senza autore, allora si, e soltanto allora, sareb-
be giustificato il dire che esso sia a volte I'autore stesso, e
percio non sia quello che dovrebbe essere. Ma il Padre,
questo suo essere «personaggio in cerca d’autore», lo sof-
fre e non lo crea, lo soffre come una fatalita inesplicabile e
come una situazione a cui cerca con tutte le forze di ribel-
larsi e di rimediare: proprio dunque «personaggio in cer-
ca d’autore» e niente di pid, anche se esprima come suo il
travaglio del mio spirito. Se esso fosse partecipe dell’atti-
vita dell’autore, si spiegherebbe perfettamente quella fa-
talita; si vedrebbe cioé accolto, sia pure come personag-
gio rifiutato, ma pur sempre accolto nella matrice
fantastica d’un poeta e non avrebbe pil ragione di patire
quella disperazione di non trovare chi affermi e compon-
ga la sua vita di personaggio: voglio dire che accetterebbe
assai di buon grado la ragion d’essere che gli da I'autore e
senza rimpianti rinunzierebbe alla propria, mandando
all’aria quel Capocomico e quegli attori a cui, come a uni-
CO Sscampo, € invece ricorso.

C’e un personaggio, quello della Madre, a cui invece
non importa affatto aver vita, considerato I'aver vita co-
me fine a se stesso. Non ha il minimo dubbio, lei, di non
esser gia viva; né le € mai passato per la mente di do-
mandarsi come e perché, in che modo, lo sia. Non ha,
insomma, coscienza d’essere personaggio: in quanto
non & mai, neanche per un momento, distaccata dalla
sua «parte». Non sa d’avere una «parte».

Questo le torna perfettamente organico. Infatti la sua
parte di Madre non comporta per se stessa, nella sua
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«naturalita», movimenti spirituali; ed ella non vive come
spirito: vive in una continuita di sentimento che non ha
mai soluzione, e percid non pud acquistare coscienza
della sua vita, che & quanto dire del suo esser personag-
gio. Ma, con tutto cio, anch’ella cerca, a modo suo e per
i suoi fini, un autore; a un certo punto sembra contenta
d’essere stata condotta davanti al Capocomico. Forse
perché anch’ella spera di aver vita da costui? No: perché
spera che il Capocomico le faccia rappresentare una sce-
na col Figlio, nella quale metterebbe tanta della sua pro-
pria vita; ma € una scena che non esiste, che non ha mai
potuto, né potrebbe, aver luogo. Tant’ella & incosciente
del suo esser personaggio, cioe della vita che puo avere,
fissata e determinata tutta, attimo per attimo, in ogni ge-
sto e in ogni parola.

Ella si presenta con gli altri personaggi sul palcosceni-
co, ma senza capire quello che essi le fanno fare. Eviden-
temente immagina che la smania di aver vita da cui sono
assaliti il marito e la figlia e per cui anch’ella si ritrova su
un palcoscenico, altro non sia che una delle solite in-
comprensibili stramberie di quell’'uomo tormentato e
tormentatore, e — orribile, orribile, — una nuova, equivo-
ca levata di testa di quella sua povera ragazza traviata. E
del tutto passiva. | casi della sua vita e il valore che que-
sti hanno assunto agli occhi di lei, il suo carattere stesso,
sono tutte cose che si dicono dagli altri e che ella solo
una volta contraddice, perché I'istinto materno insorge e
si ribella in lei, per chiarire che non volle affatto abban-
donare né il figlio né il marito; perché il figlio le fu tolto
e il marito la costrinse all’abbandono. Ma rettifica dati
di fatto: non sa e non si spiega nessuna cosa.

E, insomma, natura. Una natura fissata in una figura
di madre.

Questo personaggio mi ha dato una soddisfazione di
nuovo genere, che non va taciuta. Quasi tutti i miei criti-
ci, invece di definirlo, al solito, «disumano» — che sem-
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bra sia il peculiare e incorreggibile carattere di tutte in-
distintamente le mie creature —, hanno avuto la bonta di
notare, «con vero compiacimento», che finalmente dalla
mia fantasia era uscita una figura umanissima. La lode
me la spiego in questo modo: che, essendo la mia povera
Madre tutta legata al suo atteggiamento naturale di Ma-
dre, senza possibilita di liberi movimenti spirituali, cioe
quasi un ciocco di carne compiutamente viva in tutte le
sue funzioni di procreare, allattare, curare e amare la sua
prole, senza punto bisogno percio di far agire il cervello,
essa realizzi in sé il vero e perfetto «tipo umano». Certo
e cosi, perché nulla pare che sia pia superfluo dello spi-
rito in un organismo umano.

Ma i critici, pur con quella lode, si sono voluti sbriga-
re della Madre senza curarsi di penetrare il nucleo di va-
lori poetici che il personaggio, nella commedia, sta a si-
gnificare. Umanissima figura, si, perché priva di spirito,
cioe incosciente d’essere quello che € o incurante di
spiegarselo. Ma il fatto d’ignorare d’esser personaggio
non le toglie gia di esserlo. Ecco il suo dramma, nella
mia commedia. E I’espressione pil viva di esso balza, in
quel suo grido al Capocomico che le fa considerare co-
me tutto sia gia avvenuto e percio non possa pil esser
motivo di nuovo pianto: «No, avviene ora, avviene sem-
pre! 1l mio strazio non ¢ finto, signore! lo sono viva e
presente, sempre, in ogni momento del mio strazio, che
si rinnova vivo e presente sempre». Questo ella sente,
senza coscienza, e percio come cosa inesplicabile: ma lo
sente con tanta terribilita che non pensa nemmeno pos-
sa essere cosa da spiegare a se stessa o agli altri. Lo sente
e basta. Lo sente come dolore, e questo dolore, imme-
diato, grida. Cosi in lei si riflette la fissita della sua vita
in una forma, che, in altro modo, tormenta il Padre e la
Figliastra. Questi, spirito; ella, natura: lo spirito vi si ri-
bella o, come puo, cerca di profittarne; la natura, se non
sia aizzata dagli stimoli del senso, ne piange.
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Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la for-
ma & condizione inesorabile non solo dell’ordine spiri-
tuale, ma anche di quello naturale. La vita che s’¢ fissata,
per essere, nella nostra forma corporale, a poco a poco
uccide la sua forma. Il pianto di questa natura fissata &
I'irreparabile, continuo invecchiare del nostro corpo. Il
pianto della Madre ¢ allo stesso modo passivo e perpe-
tuo. Mostrato attraverso tre facce, invalorato in tre
drammi diversi e contemporanei, quell’immanente con-
flitto trova cosi nella commedia la pit compiuta espres-
sione. E di pid, la Madre dichiara anche il particolare
valore della forma artistica: forma che non comprende e
non uccide la sua vita, e che la vita non consuma; in quel
suo grido al Capocomico. Se il Padre e la Figliastra riat-
taccassero centomila volte di seguito la loro scena, sem-
pre, al punto fissato, all’attimo in cui la vita dell’opera
d’arte dev’essere espressa con quel suo grido, sempre es-
S0 risonerebbe: inalterato e inalterabile nella sua forma,
ma non come una ripetizione meccanica, non come un
ritorno obbligato da necessita esteriori, ma bensi, ogni
volta, vivo e come nuovo, nato improvviso cosi per sem-
pre: imbalsamato vivo nella sua forma immarcescibile.
Cosi, sempre, ad apertura di libro, troveremo Francesca
viva confessare a Dante il suo dolce peccato; e se cento-
mila volte di seguito torneremo a rileggere quel passo,
centomila volte di seguito Francesca ridira le sue parole,
non mai ripetendole meccanicamente, ma dicendole
ogni volta per la prima volta con si viva e improvvisa
passione che Dante ogni volta ne tramortira. Tutto cio
che vive, per il fatto che vive, ha forma, e per cio stesso
deve morire: tranne I'opera d’arte, che appunto vive per
sempre, in quanto € forma.

La nascita d’una creatura della fantasia umana, nasci-
ta che ¢ il passo per la soglia tra il nulla e I’eternita, pud
avvenire anche improvvisa, avendo per gestazione una
necessita. In un dramma immaginato serve un perso-
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naggio che faccia o dica una certa cosa necessaria; ecco
quel personaggio & nato, ed & quello, preciso, che dove-
va essere. Cosi nasce Madama Pace fra i sei personaggi,
e pare un miracolo, anzi, un trucco su quel palcosceni-
co rappresentato realisticamente. Ma non e trucco. La
nascita é reale, il nuovo personaggio € vivo non perché
fosse gia vivo, ma perché felicemente nato, come ap-
punto comporta la sua natura di personaggio, per cosi
dire, «obbligato». E avvenuta percio una spezzatura, un
improvviso mutamento del piano di realtd della scena,
perché un personaggio puo nascere a quel modo soltan-
to nella fantasia del poeta, non certo sulle tavole d’un
palcoscenico. Senza che nessuno se ne sia accorto, ho
cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel mo-
mento nella mia fantasia pur non togliendola di sotto
gli occhi agli spettatori; ho cioé mostrato ad essi, in luo-
go del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare,
sotto specie di quel palcoscenico stesso. Il mutarsi im-
prowviso e incontrollabile di una apparenza da un piano
di realta a un altro & un miracolo della specie di quelli
compiuti dal Santo che fa muovere la sua statua, che in
guel momento non & pid certamente né di legno né di
pietra; ma non un miracolo arbitrario. Quel palcosceni-
co, anche perché accoglie la realta fantastica dei sei per-
sonaggi, hon esiste di per se stesso come dato fisso e im-
mutabile, come nulla in questa commedia esiste di
posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove,
tutto vi e tentativo improvviso. Anche il piano di realta
del luogo in cui si muta e si rimuta questa informe vita
che anela alla sua forma, arriva cosi a spostarsi organi-
camente. Quando io concepii di far nascere Ii per li Ma-
dama Pace su quel palcoscenico, sentii che potevo farlo
e lo feci; se avessi avvertito che questa nascita mi scardi-
nava e mi riformava, silenziosamente e quasi inavverti-
tamente, in un attimo, il piano di realta della scena, non
lo avrei fatto di sicuro, aggelato dalla sua apparente il-
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logicita. E avrei commesso una malaugurata mortifica-
zione della bellezza della mia opera, da cui mi salvo il
fervore del mio spirito: perché, contro una bugiarda ap-
parenza logica, quella fantastica nascita ¢ sostenuta da
una vera necessita in misteriosa organica correlazione
con tutta la vita dell’opera.

Che qualcuno ora mi dica che essa non ha tutto il va-
lore che potrebbe avere perché la sua espressione non ¢
composta ma caotica, perché pecca di romanticismo, mi
fa sorridere.

Capisco perché questa osservazione mi sia stata fatta.
Perché nel mio lavoro la rappresentazione del dramma
in cui sono involti i sei personaggi appare tumultuosa e
non procede mai ordinata: non c’e sviluppo logico, non
c’é concatenazione negli avvenimenti. E verissimo.
Neanche a cercarlo col lumicino avrei potuto trovare un
modo pil disordinato, pit strambo, piG arbitrario e
complicato, cioé pit romantico, di rappresentare «il
dramma in cui sono involti i sei personaggi». E verissi-
mo, ma io non ho affatto rappresentato quel dramma:
ne ho rappresentato un altro — e non staro a ripetere
quale! —in cui, fra le altre belle cose che ognuno secon-
do i suoi gusti ci puo ritrovare, c’é proprio una discreta
satira dei procedimenti romantici; in quei miei perso-
naggi cosi tutti incaloriti a sopraffarsi nella parte che
ognun d’essi ha in un certo dramma mentre io li presen-
to come personaggi di un’altra commedia che essi non
sanno e non sospettano, cosi che quella loro esagitazio-
ne passionale, propria dei procedimenti romantici, €
umoristicamente posta, campata sul vuoto. E il dramma
dei personaggi, rappresentato non come si sarebbe orga-
nato nella mia fantasia se vi fosse stato accolto, ma cosi,
come dramma rifiutato, non poteva consistere nel mio
lavoro se non come «situazione», e in qualche sviluppo,
e non poteva venir fuori se non per accenni, tumultuosa-
mente e disordinatamente, in iscorci violenti, in modo
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caotico: di continuo interrotto, sviato, contraddetto, e,
anche, da uno dei suoi personaggi negato, e, da due al-
tri, neanche vissuto.

C’é un personaggio infatti — quello che «nega» il
dramma che lo fa personaggio, il Figlio — che tutto il suo
rilievo e il suo valore trae dall’essere personaggio non
della «commedia da fare» — che come tale quasi non ap-
pare — ma della rappresentazione ch’io ne ho fatta. E in-
somma il solo che viva soltanto come «personaggio in
cerca d’autore»; tanto che I'autore che egli cerca non ¢
un autore drammatico. Anche questo non poteva essere
altrimenti; tanto I'atteggiamento del personaggio € orga-
nico nella mia concezione quanto & logico che nella si-
tuazione determini maggior confusione e disordine e un
altro motivo di contrasto romantico.

Ma appunto questo caos, organico e naturale, io do-
Vevo rappresentare; e rappresentare un caos non signifi-
ca affatto rappresentare caoticamente, cioeé romantica-
mente. E che la mia rappresentazione sia tutt’altro che
confusa, ma anzi assai chiara, semplice e ordinata, lo di-
mostra I’evidenza con cui, agli occhi di tutti i pubblici
del mondo, risultano I'intreccio, i caratteri, i piani fanta-
stici e realistici, drammatici e comici del lavoro, e come,
per chi ha occhi piu penetranti, vengono fuori i valori
insoliti in esso racchiusi.

Grande ¢ la confusione delle lingue fra gli uomini, se
critiche cosi fatte pur trovan le parole per esprimersi.
Tanto grande questa confusione quanto perfetta I'inti-
ma legge d’ordine che, in tutto obbedita, fa classica e ti-
pica la mia opera e vieta ogni parola alla sua catastrofe.
Quando, difatti, davanti a tutti ormai compresi che per
artificio non si crea vita e che il dramma dei sei perso-
naggi, mancando l'autore che lo invalori nello spirito,
non si potra rappresentare, per I'istigazione del Capoco-
mico volgarmente ansioso di conoscere come si svolse il
fatto, questo fatto é ricordato dal Figlio nella successio-
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ne materiale dei suoi momenti, privo di qualunque sen-
so e percid senza neanche bisogno della voce umana,
s’abbatte bruto, inutile, con la detonazione d’un’arma
meccanica sulla scena, e infrange e disperde lo sterile
tentativo dei personaggi e degli attori, apparentemente
non assistito dal poeta.

Il poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano
per tutto il tempo di quel loro tentativo, ha atteso, intan-
to, a creare con esso e di esso la sua opera.
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| PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE

Il padre

La madre
La figliastra
Il figlio

Il giovinetto
La bambina (questi ultimi due non parlano)
(Poi, evocata) Madama Pace

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA

Il direttore-capocomico
La prima attrice

Il primo attore

La seconda donna

L attrice giovane

L’attor giovane

Altri attori e attrici

Il direttore di scena

Il suggeritore

Il trovarobe

I macchinista

Il segretario del capocomico
L’uscere del teatro
Apparatori e servi di scena

Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

NB. La commedia non ha atti né scene. La rappresenta-
zione sara interrotta una prima volta, senza che il sipario
s’abbassi, allorché il Direttore-Capocomico e il capo dei
personaggi si ritireranno per concertar lo scenario e gli At-
tori sgombreranno il palcoscenico; una seconda volta, al-
lorché per isbaglio il Macchinista buttera gid il sipario.
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Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, al-
zato il sipario, e il palcoscenico com’é di giorno, senza quin-
te né scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano fin da
principio I'impressione d’uno spettacolo non preparato.
Due scalette, una a destra e I’altra a sinistra, metteranno in
comunicazione il palcoscenico con la sala. Sul palcoscenico il
cupolino del suggeritore, messo da parte, accanto alla buca.
Dall’altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con
la spalliera voltata verso il pubblico, per il Direttore-Capo-
comico.

Altri due tavolini, uno pil grande, uno piu piccolo, con pa-
recchie sedie attorno, messi Ii sul davanti per averli pronti, a
un bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e 13, a destra e a si-
nistra, per gli Attori, e un pianoforte in fondo, da un lato,
guasi nascosto.

Spenti i lumi della sala, si vedra entrare dalla porta del pal-
coscenico il Macchinista in camiciotto turchino e sacca ap-
pesa alla cintola; prendere da un angolo in fondo alcuni assi
d’attrezzatura; disporli sul davanti e mettersi in ginocchio e
inchiodarli. Alle martellate accorrera dalla porta dei cameri-
ni il Direttore di scena.

DIRETTORE DI SCENA Oh! Che fai?

maccHINISTA  Che faccio? Inchiodo.

DIRETTORE DI SCENA A quest’ora? (Guardera I’orolo-
gio) Sono gia le dieci e mezzo. A momenti sara qui il
Direttore per la prova.

MACCHINISTA Ma dico, dovro avere anch’io il mio
tempo per lavorare!

DIRETTORE DI SCENA L’avrai, ma non ora.
MACCHINISTA  E quando?

DIRETTORE DI SCENA Quando non sara piu I'ora del-
la prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami disporre
la scena per il secondo atto del Giuoco delle parti.

Il Macchinista, sbuffando, borbottando, raccattera gli assi
e andra via. Intanto dalla porta del palcoscenico comince-
ranno a venire gli Attori della Compagnia, uomini e don-
ne, prima uno, poi un altro, poi due insieme, a piacere: no-
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ve o dieci, quanti si suppone che debbano prender parte
alle prove della commedia di Pirandello Il giuoco delle
parti, segnata all’ordine del giorno. Entreranno, saluteran-
no il Direttore di scena e si saluteranno tra loro auguran-
dosi il buon giorno. Alcuni si avvieranno ai loro camerini;
altri, fra cui il Suggeritore che avra il copione arrotolato
sotto il braccio, si fermeranno sul palcoscenico in attesa
del Direttore per cominciar la prova, e intanto, o seduti a
crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro qualche parola;
e chi accendera una sigaretta, chi si lamentera della parte
che gli e stata assegnata, chi leggera forte ai compagni
qualche notizia in un giornaletto teatrale. Sara bene che
tanto le Attrici quanto gli Attori siano vestiti d’abiti piut-
tosto chiari e gai, e che questa prima scena a soggetto ab-
bia, nella sua naturalezza, molta vivacita. A un certo pun-
to, uno dei comici potra sedere al pianoforte e attaccare un
ballabile; i pit giovani tra gli Attori e le Attrici si metteran-
no a ballare.

DIRETTORE DI SCENA (battendo le mani per richiamarli
alla disciplina) Via, via, smettetela! Ecco il signor
Direttore!

Il suono e la danza cesseranno d’un tratto. Gli Attori si vol-
teranno a guardare verso la sala del teatro, dalla cui porta si
vedra entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col cappel-
lo duro in capo, il bastone sotto il braccio e un grosso sigaro
in bocca, attraversera il corridojo tra le poltrone e, salutato
dai comici, salira per una delle due scalette sul palcoscenico.
Il Segretario gli porgera la posta: qualche giornale, un co-
pione sottofascia.

cAapocomIco  Lettere?

SEGRETARIO Nessuna. La posta é tutta qui.
carocomico (porgendogli il copione sottofascia) Por-
ti in camerino. (Poi, guardandosi attorno e rivolgendo-
si al Direttore di scena) Oh, qua non ci si vede. Per
piacere, faccia dare un po’ di luce.

DIRETTORE DI SCENA  Subito.
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Si rechera a dar I'ordine. E poco dopo, il palcoscenico sara il-
luminato in tutto il lato destro, dove staranno gli Attori, d’'una
viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore avra preso posto
nella buca, accesa la lampadina e steso davanti a sé il copione.

1. capocomico (battendo le mani)  Su, su, cominciamo.
(Al Direttore di scena) Manca qualcuno?

IL DIRETTORE DI SCENA Manca la Prima Attrice.

1. capocomico Al solito! (Guardera I'orologio) Siamo
gia in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il
piacere. Cosi imparera a venire puntuale alla prova.

Non avra finito la reprensione, che dal fondo della sala si
udra la voce della Prima Attrice.

LA PRIMA ATTRICE  NO, no, per carita! Eccomi! Eccomi!

E tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in ca-
po e un grazioso cagnolino tra le braccia; correra attraverso
il corridojo delle poltrone e salira in gran fretta una delle
scalette.

1. capocoMico  Lei ha giurato di farsi sempre aspettare.

LA PRIMA ATTRICE Mi scusi. Ho cercato tanto un auto-
mobile per fare a tempo! Ma vedo che non avete anco-
ra cominciato. E io non sono subito di scena. (Poi, chia-
mando per nome il Direttore di scena e consegnandogli il
cagnolino) Per piacere, me lo chiuda nel camerino.

1. capocomico (borbottando) Anche il cagnolino! Co-
me se fossimo pochi i cani qua. (Battera di nuovo le
mani e si rivolgera al Suggeritore) Su, su, il secondo at-
to del Giuoco delle parti. (Sedendo sulla poltrona) At-
tenzione, signori. Chi ¢ di scena?

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcosce-
nico e andranno a sedere da un lato, tranne i tre che princi-
pieranno la prova e la Prima Attrice, che, senza badare alla
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domanda del Capocomico, si sara messa a sedere davanti a
uno dei due tavolini.

1. carocomico (alla Prima Attrice) Lei dunque € di
scena?

LA PRIMA ATTRICE |0, nossignore.

1. carocoMIco (seccato) E allora si levi, santo Dio!

La Prima Attrice si alzera e andra a sedere accanto agli altri
Attori che si saranno gia tratti in disparte.

1. carocomMico (al Suggeritore) Cominci, cominci.

1. SUGGERITORE (leggendo nel copione) «In casa di
Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio».

1. capocomico (volgendosi al Direttore di scena) Met-
teremo la sala rossa.

IL DIRETTORE DI SCENA (segnando su un foglio di carta)
La rossa. Sta bene.

IL. SUGGERITORE (Seguitando a leggere nel copione) «Ta-
vola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaf-
fali di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola.
Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di
Leone. Uscio laterale a sinistra per cui si va nella cuci-
na. La comune € a destra».

1L capocoMico (alzandosi e indicando) Dunque, stiano
bene attenti: di 13, la comune. Di qua, la cucina. (Ri-
volgendosi all ‘Attore che fara la parte di Socrate) Lei
entrera e uscira da questa parte. (Al Direttore di sce-
na) Applichera la bussola in fondo, e mettera le tendi-
ne. (Tornera a sedere).

IL DIRETTORE DI SCENA (Segnando) Sta bene.

IL SUGGERITORE (leggendo c. s.) «Scena Prima. Leone
Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate». (Al Ca-
pocomico) Debbo leggere anche la didascalia?

1. cApocomMico Ma si! si! Gliel’ho detto cento volte!

1L SUGGERITORE (leggendo c. s.) «Al levarsi della tela,
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Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, é in-
tento a sbattere con un mestolino di legno un uovo in
una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche
lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto».

prRIMO ATTORE (al Capocomico) Ma scusi, mi devo
mettere proprio il berretto da cuoco in capo?
cArocomico (urtato dall’osservazione) Mi pare! Se
sta scritto li! (Indichera il copione).

PRIMO ATTORE Ma € ridicolo, scusi!

carocomico (balzando in piedi sulle furie) «Ridicolo!
ridicolo!» Che vuole che le faccia io se dalla Francia
non ci viene pid una buona commedia, e ci siamo ri-
dotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che
chi I'intende ¢ bravo, fatte apposta di maniera che né
attori né critici né pubblico ne restino mai contenti?
(Gli Attori rideranno. E allora egli, alzandosi e venendo
presso il Primo Attore, gridera) 1l berretto da cuoco, sis-
signore! E sbatta le uova! Lei crede, con codeste uova
che sbatte, di non aver poi altro per le mani? Sta fre-
sco! Ha da rappresentare il guscio delle uova che sbat-
te! (Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far
commenti tra loro ironicamente). Silenzio! E prestino
ascolto quando spiego! (Rivolgendosi di nuovo al Pri-
mo Attore) Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota for-
ma della ragione, senza il pieno dell’istinto che é cieco!
Lei & la ragione, e sua moglie l'istinto: in un giuoco di
parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte
e volutamente il fantoccio di se stesso. Ha capito?
PRIMO ATTORE (aprendo le braccia) 1o no!
carocoMico (tornandosene al suo posto) E io nem-
meno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la fine!
(In tono confidenziale) Mi raccomando, si metta di tre
quarti, perché se no, tra le astruserie del dialogo e lei
che non si fara sentire dal pubblico, addio ogni cosa!
(Battendo di nuovo le mani) Attenzione, attenzione!
Attacchiamo!
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IL SUGGERITORE Scusi, signor Direttore, permette che
mi ripari col cupolino? Tira una cert’aria!
IL cApocoMIco Ma si, faccia, faccial

L’Uscere del teatro sara intanto entrato nella sala, col berret-
to gallonato in capo e, attraversato il corridojo fra le poltro-
ne, si sara appressato al palcoscenico per annunziare al Di-
rettore-Capocomico I'arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati
anch’essi nella sala, si saranno messi a seguirlo, a una certa
distanza, un po’ smarriti e perplessi, guardandosi attorno.
Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa comme-
dia bisogna che s’adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto
I’effetto che questi Sei Personaggi non si confondano con gli
Attori della Compagnia. La disposizione degli uni e degli al-
tri, indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno sul
palcoscenico, giovera senza dubbio; come una diversa colo-
razione luminosa per mezzo di appositi riflettori. Ma il mez-
zo piu efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sara I'uso di
speciali maschere per i Personaggi: maschere espressamente
costruite d’una materia che per il sudore non s’afflosci e
non pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: la-
vorate e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le nari-
ci e la bocca. S’interpretera cosi anche il senso profondo
della commedia. | Personaggi non dovranno infatti apparire
come fantasmi, ma come realta create, costruzioni della fan-
tasia immutabili: e dunque pi reali e consistenti della volu-
bile naturalitd degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare
I'impressione della figura costruita per arte e fissata ciascu-
na immutabilmente nell’espressione del proprio sentimento
fondamentale, che ¢ il rimorso per il Padre, la vendetta per
la Figliastra, lo sdegno per il Figlio, il dolore per la Madre
con fisse lagrime di cera nel livido delle occhiaje e lungo le
gote, come si vedono nelle immagini scolpite e dipinte della
Mater dolorosa nelle chiese. E sia anche il vestiario di stoffa
e foggia speciale, senza stravaganza, con pieghe rigide e vo-
lume quasi statuario, e insomma di maniera che non dia
I'idea che sia fatto d’una stoffa che si possa comperare in
una qualsiasi bottega della citta e tagliato e cucito in una
qualsiasi sartoria.

Il Padre sara sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo,
fulvo di pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati attorno
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alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e
vano. Pallido segnatamente nell’ampia fronte; occhi azzurri
ovati, lucidissimi e arguti; vestira calzoni chiari e giacca scu-
ra: a volte sara mellifluo, a volte avra scatti aspri e duri.

La Madre sara come atterrita e schiacciata da un peso intol-
lerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un fitto cre-
spo vedovile, vestira umilmente di nero, e quando sollevera
il velo, mostrera un viso non patito, ma come di cera, e terra
sempre gli occhi bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sara spavalda, quasi impu-
dente. Bellissima, vestira a lutto anche lei, ma con vistosa
eleganza. Mostrera dispetto per I'aria timida, afflitta e quasi
smarrita del fratellino, squallido Giovinetto di quattordici
anni, vestito anch’esso di nero; e una vivace tenerezza, inve-
ce, per la sorellina, Bambina di circa quattro anni, vestita di
bianco con una fascia di seta nera alla vita.

Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un conte-
nuto sdegno per il Padre e in un’accigliata indifferenza per
la Madre, portera un soprabito viola e una lunga fascia ver-
de girata attorno al collo.

L’USCERE (col berretto in mano) Scusi, signor Com-
mendatore.

1. capocomMico (di scatto, sgarbato) Che altro c’é?

L’USCERE (timidamente) Ci sono qua certi signori, che
chiedono di lei.

Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare
dal palcoscenico giu nella sala.

1. carocomico (di nuovo sulle furie) Ma io qua provo!
E sapete bene che durante la prova non deve passar
nessuno! (Rivolgendosi in fondo) Chi sono lor signo-
ri? Che cosa vogliono?

1. PADRE (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una
delle due scalette) Siamo qua in cerca d’un autore.

1. carocomico (fra stordito e irato) D’un autore? Che
autore?

1L PADRE  D’uno qualunque, signore.
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1. cApocomico Ma qui non c’é nessun autore, perché
non abbiamo in prova nessuna commedia nuova.

LA FIGLIASTRA (CON gaja vivacita, salendo di furia la scalet-
ta) Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Po-
tremmo esser noi la loro commedia nuova.

QUALCUNO DEGLI ATTORI (fra i vivaci commenti e le risate
degli altri) Oh, senti, senti!

1. PADRE (Seguendo sul palcoscenico la Figliastra) Gia,
ma se non c’e I'autore! (Al Capocomico) Tranne che
non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliran-
no i primi scalini della scaletta e resteranno li in attesa. Il Fi-
glio restera sotto, scontroso.

1L carocoMico  Lor signori vogliono scherzare?

1. PADRE  NO, che dice mai, signore! Le portiamo al
contrario un dramma doloroso.

LA FIGLIASTRA E potremmo essere la sua fortuna!

1. capocomico Ma mi facciano il piacere d’andar via,
che non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!

1. PADRE (ferito e mellifluo) Oh, signore, lei sa bene
che la vita é piena d’infinite assurdita, le quali sfaccia-
tamente non han neppure bisogno di parer verosimili;
perché sono vere.

1. carocomico  Ma che diavolo dice?

1L PADRE  Dico che pud stimarsi realmente una pazzia,
sissignore, sforzarsi di fare il contrario; cioe, di crear-
ne di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta
di farle osservare che, se pazzia &, questa e pur I'unica
ragione del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

1. cApocomMico (alzandosi e squadrandolo) Ah si? Le
sembra un mestiere da pazzi, il nostro?
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1. PADRE  Eh, far parer vero quello che non &; senza bi-
sogno, signore: per giuoco... Non ¢ loro ufficio dar vi-
ta sulla scena a personaggi fantasticati?

1L cApocoMIco (subito, facendosi voce dello sdegno cre-
scente dei suoi Attori) Ma io la prego di credere che
la professione del comico, caro signore, & una nobilis-
sima professione! Se oggi come oggi i signori comme-
diografi nuovi ci danno da rappresentare stolide com-
medie e fantocci invece di uomini, sappia che ¢
nostro vanto aver dato vita — qua, su queste tavole — a
opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il lo-
ro Capocomico.

1. PADRE (interrompendo e incalzando con foga) Ecco!
benissimo! a esseri vivi, pil vivi di quelli che respira-
no e vestono panni! Meno reali, forse; ma pid veri!
Siamo dello stessissimo parere!

Gli Attori si guardano tra loro, sbalorditi.

IL DIRETTORE Ma come! Se prima diceva...

. PADRE  NoO, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha
gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi, men-
tre nessuno meglio di lei pud sapere che la natura si
serve da strumento della fantasia umana per prose-
guire, piu alta, la sua opera di creazione.

1L cApocoMIco  Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol
concludere con questo?

1. PADRE  Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla
vita in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua
o farfalla... 0 donna. E che si nasce anche personaggi!

1. carocomico (con finto ironico stupore) E lei, con
codesti signori attorno, € nato personaggio?

IL PADRE Appunto, signore. E vivi, come ci vede.
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11 Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per
una burla.

1. PADRE (ferito) Mi dispiace che ridano cosi, perché
portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come
lor signori possono argomentare da questa donna ve-
lata di nero. (Cosi dicendo porgera la mano alla Madre
per ajutarla a salire gli ultimi scalini e, seguitando a te-
nerla per mano, la condurra con una certa tragica solen-
nita dall’altra parte del palcoscenico, che s’illuminera
subito d’una fantastica luce).

La Bambina e il Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Fi-
glio, che si terra discosto, in fondo; poi la Figliastra, che
s’appartera anche lei sul davanti, appoggiata all’arcoscenico.
Gli Attori, prima stupefatti, poi ammirati di questa evolu-
zione, scoppieranno in applausi come per uno spettacolo
che sia stato loro offerto.

1. capocomico (prima sbhalordito, poi sdegnato) Ma
via! Facciano silenzio! (Poi, rivolgendosi ai Personag-
gi) E loro si levino! Sgombrino di qua! (Al Direttore
di scena) Perdio, faccia sgombrare!

IL DIRETTORE DI SCENA (facendosi avanti, ma poi fermando-
si, come trattenuto da uno strano sgomento) Via! Vial

1. PADRE (al Capocomico) Ma no, veda, noi...

1. carocoMiIco (gridando) Insomma, noi qua dobbia-
mo lavorare!

1L PRIMO ATTORE Non ¢ lecito farsi beffe cosi...

1. PADRE (risoluto, facendosi avanti) 1o mi faccio mara-
viglia della loro incredulita! Non sono forse abituati
lor signori a vedere balzar vivi quassd, uno di fronte
all’altro, i personaggi creati da un autore? Forse per-
ché non c’¢e la (indichera la buca del Suggeritore) un
copione che ci contenga?

LA FIGLIASTRA (facendosi avanti al Capocomico, sorriden-
te, lusingatrice) Creda che siamo veramente sei per-
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sonaggi, signore, interessantissimi!l Quantunque,
sperduti!

1. PADRE (Scartandola)  Si, sperduti, va bene! (Al Capoco-
mico subito) Nel senso, veda, che I'autore che ci creg,
vivi, non volle poi, 0 non poté materialmente, metterci
al mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore, per-
ché chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, pud
ridersi anche della morte. Non muore pid! Morra I'uo-
mo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura
non muore pid! E per vivere eterna non ha neanche bi-
sogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi
era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vi-
vono eterni, perché — vivi germi — ebbero la ventura di
trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe
allevare e nutrire, far vivere per I'eternita!

IL CAPOCOMICO Tutto questo va benissimo! Ma che
cosa vogliono loro qua?

1L PADRE  Vogliamo vivere, signore!

1L cApocoMIco (ironico) Per I'eternita?

1. PADRE  No, signore: almeno per un momento, in loro.

UN ATTORE  Oh, guarda, guarda!

LA PRIMA ATTRICE Vogliono vivere in noi!

L’ATTOR GIOVANE (indicando la Figliastra) Eh, per me
volentieri, se mi toccasse quella li!

. PADRE  Guardino, guardino: la commedia é da fare;
(al Capocomico) ma se lei vuole e i suoi attori voglio-
no, la concerteremo subito tra noi!

1L cAPocoMICO (seccato) Ma che vuol concertare! Qua
non si fanno di questi concerti! Qua si recitano dram-
mi e commedie!

1. PADRE  E va bene! Siamo venuti appunto per questo
gua da lei!

1L cApocoMico E dov’é il copione?

IL PADRE  E in noi, signore. (Gli Attori rideranno). Il
dramma € in noi; siamo noi; e siamo impazienti di
rappresentarlo, cosi come dentro ci urge la passione!
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LA FIGLIASTRA (Schernevole, con perfida grazia di caricata
impudenza) La passione mia, se lei sapesse, signore!
La passione mia... per lui! (Indichera il Padre e fara
quasi per abbracciarlo; ma scoppiera poi in una stridula
risata).

IL PADRE (COn scatto iroso) Tu statti a posto, per ora! E
ti prego di non ridere cosi!

LA FIGLIASTRA No? E allora mi permettano: benché
orfana da appena due mesi, stiano a vedere lor signori
come canto e come danzo! (Accennera con malizia il
«Prends garde a Tchou-Thin-Tchou» di Dave Stamper
ridotto a Fox-trot o One-Step lento da Francis Salabert:
la prima strofa, accompagnandola con passo di danza)
Les chinois sont un peuple malin,

De Shangai a Pekin,
Ils ont mis des écriteaux partout:
Prenez garde a Tchou-Thin-Tchou!

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella cantera e bal-
lera, come attratti da un fascino strano, si moveranno verso
lei e leveranno appena le mani quasi a ghermirla. Ella sfug-
gira: e, quando gli Attori scoppieranno in applausi, restera,
alla riprensione del Capocomico, come astratta e lontana.

GLI ATTORI E LE ATTRICI (ridendo e applaudendo) Be-
ne! Brava! Benissimo!

1. cApocomico (irato)  Silenzio! Si credono forse in un
caffé-concerto? (Tirandosi un po’ in disparte il Padre,
con una certa costernazione) Ma dica un po’, & pazza?

iL PADRE  No, che pazza! E peggio!

LA FIGLIASTRA (Subito accorrendo al Capocomico) Peg-
gio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per fa-
vore: ce lo faccia rappresentar subito, questo dram-
ma, perché vedra che a un certo punto, io — quando
guesto amorino qua (prendera per mano la Bambina
che se ne stara presso la Madre e la portera davanti al
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Capocomico) — vede come ¢ bellina? (la prendera in
braccio e la bacera) cara! cara! (la rimettera a terra e
aggiungera, quasi senza volere, commossa) ebbene,
guando quest’amorino qua, Dio la togliera d’'improv-
viso a quella povera madre: e quest’imbecillino qua
(spingera avanti il Giovinetto, afferrandolo per una
manica sgarbatamente) fara la piu grossa delle corbel-
lerie, proprio da quello stupido che é (lo ricaccera con
una spinta verso la Madre) — allora vedra che io pren-
derd il volo! Sissignore! prendero il volo! il volo. E
non mi par I'ora, creda, non mi par I'ora! Perché, do-
po quello che e avvenuto di molto intimo tra me e lui
(indichera il Padre con un orribile ammiccamento) non
posso pit vedermi in questa compagnia, ad assistere
allo strazio di quella madre per quel tomo Ia (indi-
chera il Figlio) — lo guardi! lo guardi! — indifferente,
gelido lui, perché ¢ il figlio legittimo, lui! pieno di
sprezzo per me, per quello Ia (indichera il Giovinetto),
per quella creaturina; ché siamo bastardi — ha capito?
bastardi. (Si avvicinera alla Madre e I'abbraccera) E
questa povera madre — lui — che € la madre comune di
noi tutti — non la vuol riconoscere per madre anche
sua — e la considera dall’alto in basso, lui, come ma-
dre soltanto di noi tre bastardi — vile! (Dira tutto que-
sto, rapidamente, con estrema eccitazione, e arrivata al
«vile» finale, dopo aver gonfiato la voce sul «bastardi»,
lo pronunziera piano, quasi sputandolo).

LA MADRE (con infinita angoscia al Capocomico) Signo-
re, in nome di queste due creaturine, la supplico... (si
sentira mancare e vacillera) — oh Dio mio...

IL PADRE (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli At-
tori shalorditi e costernati) Per carita una sedia, una
sedia a questa povera vedova!

GLI ATTORI (accorrendo)

— Ma é dunque vero?
— Sviene davvero?
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1L capocoMIco Qua una sedia, subito!

Uno degli Attori offrira una sedia; gli altri si faranno attorno
premurosi. La Madre, seduta, cerchera d’impedire che il
Padre le sollevi il velo che le nasconde la faccia.

1L PADRE  La guardi, signore, la guardi...

LA MADRE Ma no, Dio, smettila!

1. PADRE  Lasciati vedere! (Le sollevera il velo).

LA MADRE (alzandosi e recandosi le mani al volto, dispera-
tamente) Oh, signore, la supplico d’impedire a que-
st'uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che per
me & orribile!

IL. CAPOCOMICO (Soprappreso, stordito) Ma io non capi-
sco pil dove siamo, né di che si tratti! (Al Padre)
Questa & la sua signora?

IL PADRE (Subito) Sissignore, mia moglie!

1L capocoMico E com’e dunque vedova, se lei & vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una
fragorosa risata.

1. PADRE (ferito, con aspro risentimento) Non ridano!
Non ridano cosf, per carita! E appunto questo il suo
dramma, signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro
uomo che dovrebbe esser qui!

LA MADRE (con un grido) No! No!

LA FIGLIASTRA Per sua fortuna & morto: da due mesi,
glie I’ho detto. Ne portiamo ancora il lutto, come vede.

IL PADRE Ma non & qui, veda, non gia perché sia mor-
to. Non e qui perché — la guardi, signore, per favore,
e lo comprendera subito! — 1l suo dramma non poté
consistere nell’amore di due uomini, per cui ella, in-
capace, non poteva sentir nulla — altro, forse, che un
po’ di riconoscenza (non per me: per quello! ) — Non
€ una donna; & una madre! — E il suo dramma — (po-
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tente, signore, potente!) — consiste tutto, difatti, in
questi quattro figli dei due uomini ch’ella ebbe.

LA MADRE lo, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io
ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me
lo diede lui, quell’altro, per forza! Mi costrinse, mi
costrinse ad andar via con quello!

LA FIGLIASTRA (di scatto, indignata) Non & vero!

LA MADRE (shalordita) Come non ¢ vero?

LA FIGLIASTRA Non € vero! Non ¢ vero!

LA MADRE E che puoi saperne tu?

LA FIGLIASTRA Non e vero! (Al Capocomico) Non ci
creda! Sa perché lo dice? Per quello li (indichera il Fi-
glio) lo dice! Perché si macera, si strugge per la non-
curanza di quel figlio Ii, a cui vuol dare a intendere
che, se lo abbandond di due anni, fu perché lui (indi-
chera il Padre) la costrinse.

LA MADRE (con forza) Mi costrinse, mi costrinse, e ne
chiamo Dio in testimonio! (Al Capocomico) Lo do-
mandi a lui (indichera il marito) se non & vero! Lo fac-
cia dire a luil... Lei (indichera la Figlia) non puo sa-
perne nulla.

LA FIGLIASTRA SO che con mio padre, finché visse, tu
fosti sempre in pace e contenta. Negalo, se puoi!

LA MADRE Non lo nego, no...

LA FIGLIASTRA Sempre pieno d’amore e di cure per te!
(Al Giovinetto, con rabbia) Non é vero? Dillo! Perché
non parli, sciocco?

LA MADRE Ma lascia questo povero ragazzo! Perché
vuoi farmi credere un’ingrata, figlia? 1o non voglio
mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non
per mia colpa né per mio piacere abbandonai la sua
casa e mio figlio!

IL PADRE  E vero, signore. Fui io. (Pausa).

IL PRIMO ATTORE (ai suoi compagni) Ma guarda che
spettacolo!

LA PRIMA ATTRICE Ce lo danno loro, a noi!
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L’ATTOR GIOVANE Una volta tanto!

1. capocoMico (che comincera a interessarsi vivamente)
Stiamo a sentire! stiamo a sentire! (E cosi dicendo,
scendera per una delle scalette nella sala e restera in
piedi davanti al palcoscenico, come a cogliere, da spet-
tatore, I'impressione della scena).

IL FIGLIO (Senza muoversi dal suo posto, freddo, piano,
ironico) Si, stiano a sentire che squarcio di filosofia,
adesso! Parlera loro del Déemone dell’Esperimento.

IL PADRE Tu Sei un cinico imbecille, e te I'ho detto cen-
to volte! (Al Capocomico gia nella sala) Mi deride, si-
gnore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.

IL FIGLIO (Sprezzante) Frasi.

1L PADRE  Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di
tutti, davanti a un fatto che non si spiega, davanti a un
male che si consuma, trovare una parola che non dice
nulla, e in cui ci si acquieta!

LA FIGLIASTRA  Anche il rimorso, gia! sopra tutto.

1. PADRE |l rimorso? Non € vero; non I’ho acquietato
in me soltanto con le parole.

LA FIGLIASTRA Anche con un po’ di danaro, si, si, an-
che con un po’ di danaro! Con le cento lire che stava
per offrirmi in pagamento, signori!

Movimento d’orrore degli Attori.

1L FIGLIO (con disprezzo alla sorellastra) Questo é vile!

LA FIGLIASTRA Vile? Erano I3, in una busta cilestrina
sul tavolino di mogano, la nel retrobottega di Mada-
ma Pace. Sa, signore? una di quelle Madame che con
la scusa di vendere Robes et Manteaux attirano nei lo-
ro ateliers noi ragazze povere, di buona famiglia.

1L FicLio  E s’@ comperato il diritto di tiranneggiarci
tutti, con quelle cento lire che lui stava per pagare, e
che per fortuna non ebbe poi motivo — badi bene — di
pagare.
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LA FIGLIASTRA Eh, ma siamo stati proprio Ii li, sai!
(Scoppia a ridere).

LA MADRE (insorgendo) Vergogna, figlia! Vergogna!

LA FIGLIASTRA (di scatto) Vergogna? E la mia vendetta!
Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella sce-
na! La camera... qua, la vetrina dei mantelli; I3, il divano-
letto; la specchiera; un paravento; e davanti la finestra,
quel tavolino di mogano con la busta cilestrina delle cen-
to lire. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si do-
vrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco pid,
perché arrossisce lui adesso! (Indichera il Padre) Ma vi
assicuro ch’era molto pallido, molto pallido, in quel mo-
mento! (Al Capocomico) Creda a me, signore!

1L cApocoMIco |0 non mi raccapezzo piu!

1. PADRE  Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po’ d’or-
dine, signore, e lasci che parli io, senza prestare ascol-
to all’obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol
dare a intendere di me, senza le debite spiegazioni.

LA FIGLIASTRA QUi non si narra! qui non si narra!

1L PADRE Ma io non narro! voglio spiegargli.

LA FIGLIASTRA Ah, bello, si' A modo tuo!

11 Capocomico, a questo punto, risalira sul palcoscenico per
rimettere I'ordine.

1L PADRE Ma se € tutto qui il male! Nelle parole! Ab-
biamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un
suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, si-
gnore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il va-
lore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le
ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col va-
lore che hanno per sé, del mondo com’egli I’ha den-
tro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!
Guardi: la mia pieta, tutta la mia pieta per questa
donna (indichera la Madre) € stata assunta da lei come
la pid feroce delle crudelta!
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LA MADRE Ma se m’hai scacciata!

1. PADRE Ecco, la sente? Scacciata! Le € parso ch’io
I’'abbia scacciata!

LA MADRE Tu sai parlare; io non so... Ma creda, signo-
re, che dopo avermi sposata... chi sa perché (ero una
povera, umile donna...)

1L PADRE Ma appunto per questo, per la tua umilta ti
sposai, che amai in te, credendo. (S’interrompera alle
negazioni di lei, aprira le braccia, in atto disperato, ve-
dendo I'impossibilita di farsi intendere da lei, e si rivol-
gera al Capocomico) No, vede? Dice di no! Spavente-
vole, signore, creda, spaventevole, la sua (si picchiera
sulla fronte) sordita, sordita mentale! Cuore, si, per i
figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino
alla disperazione!

LA FIGLIASTRA Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna ¢
stata per noi la sua intelligenza.

IL PADRE Se si potesse prevedere tutto il male che puo
nascere dal bene che crediamo di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sara macerata ve-
dendo il Primo Attore civettare con la Figliastra, si fara
avanti e domandera al Capocomico:

LA PRIMA ATTRICE Scusi, signor Direttore, seguitera la
prova?

1. carocomMico  Ma si! Ma sil Mi lasci sentire adesso!

L’ATTOR GIOVANE E un caso cosi nuovo!

L’ATTRICE GIOVANE Interessantissimo!

LA PRIMA ATTRICE Per chi se n’interessa! (E lancera
un’occhiata al Primo Attore).

1. capocomico (al Padre) Ma bisogna che lei si spieghi
chiaramente. (Si mettera a sedere).

1L PADRE Ecco, si. Veda, signore, c’era con me un po-
ver’'uomo, mio subalterno, mio segretario, pieno di
devozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con
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lei (indichera la Madre), senz’ombra di male — badia-
mo! — buono, umile come lei, incapaci I'uno e I'altra,
non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!

LA FIGLIASTRA L0 penso lui, invece, per loro — e lo fece!

1. PADRE  Non ¢ vero! lo intesi di fare il loro bene — e
anche il mio, si, lo confesso! Signore, ero arrivato al
punto che non potevo dire una parola all’'uno o all’al-
tra, che subito non si scambiassero tra loro uno sguar-
do d’intelligenza; che I'una non cercasse subito gli oc-
chi dell’altro per consigliarsi, come si dovesse prendere
guella mia parola, per non farmi arrabbiare. Bastava
questo, lei lo capisce, per tenermi in una rabbia conti-
nua, in uno stato di esasperazione intollerabile!

1. cApocomico E perché non lo cacciava via, scusi,
quel suo segretario?

1L PADRE  Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vi-
di allora questa povera donna restarmi per casa come
sperduta, come una di quelle bestie senza padrone,
che si raccolgono per carita.

LA MADRE Eh, sfido!

IL PADRE (subito, voltandosi a lei, come per prevenire)
Figlio, & vero?

LA MADRE Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, si-
gnore.

1L PADRE  Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano
e robusto, a contatto della terral

LA FIGLIASTRA (additandolo, ironica) E si vede!

1L PADRE (Subito) Ah, e anche colpa mia, se poi & cre-
sciuto cosi? Lo avevo dato a balia, signore, in campa-
gna, a una contadina, non parendomi lei forte abba-
stanza, benché di umili natali. E stata la stessa ragione,
per cui avevo sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol
fare? Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni
a una certa solida sanita morale! (La Figliastra, a que-
sto punto, scoppiera di nuovo a ridere fragorosamente).
Ma la faccia smettere! E insopportabile!
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IL capocoMIco La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!

Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella re-
stera come assorta e lontana, con la risata a mezzo. Il Capo-
comico ridiscendera dal palcoscenico per cogliere I'impres-
sione della scena.

1L PADRE |0 non potei pill vedermi accanto questa don-
na. (Indichera la Madre) Ma non tanto, creda, per il fa-
stidio, per I'afa — vera afa — che ne avevo io, quanto per
la pena — una pena angosciosa — che provavo per lei.

LA MADRE E mi mando via!

IL PADRE Ben provvista di tutto, a quell’'uomo, sissi-
gnore, — per liberarla di me!

LA MADRE E liberarsi lui!

IL PADRE  Sissignore, anch’io — lo ammetto! E n’e segui-
to un gran male. Ma a fin di bene io lo feci... e pit per
lei che per me: lo giuro! (Incrocera le braccia sul petto;
poi; subito, rivolgendosi alla Madre) Ti perdei mai
d’occhio, di’, ti perdei mai d’occhio, finché colui non
ti portod via, da un giorno all’altro, a mia insaputa, in
un altro paese, scioccamente impressionato di quel
mio interessamento puro, puro, signore, creda, senza
il minimo secondo fine. M’interessai con una incredi-
bile tenerezza della nuova famigliuola che le cresceva.
Glielo puo attestare anche lei! (Indichera la Figliastra).

LA FIGLIASTRA Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le
treccine sulle spalle e le mutandine pia lunghe della
gonna — piccina cosi — me lo vedevo davanti al porto-
ne della scuola, quando ne uscivo. Veniva a vedermi
COme Crescevo...

1. PADRE  Questo ¢ perfido! Infame!

LA FIGLIASTRA NoO, perché?

1. PADRE Infame! Infame! (Subito, concitatamente, al
Capocomico, in tono di spiegazione) La mia casa, Si-
gnore, andata via lei (indichera la Madre), mi parve
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subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempival
Solo, mi ritrovai per le stanze come una mosca senza
capo. Quello Ii (indichera il Figlio), allevato fuori —
non so — appena ritornato in casa, non mi parve pid
mio. Mancata tra me e lui la madre, € cresciuto per sé,
a parte, senza nessuna relazione né affettiva né intel-
lettuale con me. E allora (sara strano, signore, ma é
cosf), io fui incuriosito prima, poi man mano attratto
verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia: il pen-
siero di essa comincio a riempire il vuoto che mi sen-
tivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di cre-
derla in pace, tutta intesa alle cure pit semplici della
vita, fortunata perché fuori e lontana dai complicati
tormenti del mio spirito. E per averne una prova, an-
davo a vedere quella bambina all’uscita della scuola.

LA FIGLIASTRA  Gid! Mi seguiva per via: mi sorrideva e,
giunta a casa, mi salutava con la mano — cosi! Lo
guardavo con tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo
chi fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito
capire ch’era lui. (La Madre fara cenno di si col capo).
Dapprima non volle mandarmi pil a scuola, per pa-
recchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi all’uscita —
buffo! — con un involtone di carta tra le mani. Mi
s’avvicin0, mi carezzo; e trasse da quell’involto una
bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di
roselline di maggio — per me!

1L cApocomico Ma tutto questo é racconto, signori
miei!

IL FIGLIO (Sprezzante) Ma si, letteratura! letteratural

IL PADRE Ma che letteratura! Questa é vita, signore!
Passione!

1. capocomMico  Saral Ma irrappresentabile!

1. PADRE D’accordo, signore! Perché tutto questo &
antefatto. E io non dico di rappresentar questo. Co-
me vede, infatti, lei (indichera la Figliastra) non & pid
quella ragazzetta con le treccine sulle spalle...
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LA FIGLIASTRA ... € le mutandine fuori della gonna!

1. PADRE || dramma viene adesso, signore! Nuovo,
complesso.

LA FIGLIASTRA (cupa, fiera, facendosi avanti) Appena
morto mio padre...

1L PADRE (Subito, per non darle tempo di parlare) ... la
miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa. Per
la stolidaggine di lei. (Indichera la Madre) Sa scrivere
appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel
ragazzo, che erano in bisogno!

LA MADRE Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in
lui tutto questo sentimento.

IL PADRE Appunto questo ¢ il tuo torto, di non aver
mai indovinato nessuno dei miei sentimenti!

LA MADRE Dopo tanti anni di lontananza, e tutto cio
che era accaduto...

1. PADRE E che & colpa mia, se quel brav’'uomo vi
porto via cosi? (Rivolgendosi al Capocomico) Le dico,
da un giorno all’altro... perché aveva trovato fuori
non so che collocamento. Non mi fu possibile rintrac-
ciarli; e allora per forza venne meno il mio interessa-
mento, per tanti anni. 1l dramma scoppia, signore,
impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché io,
purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne an-
coraviva... Ah, miseria, miseria veramente, per un uo-
mo solo, che non abbia voluto legami avvilenti; non
ancor tanto vecchio da poter fare a meno della donna,
e non pil tanto giovane da poter facilmente e senza
vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico! orrore,
orrore: perché nessuna donna pit gli pud dare amore.
— E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a
meno... Mah! Signore, ciascuno — fuori, davanti agli
altri — e vestito di dignita: ma dentro di sé sa bene tut-
to cio che nell’intimita con se stesso si passa, d’incon-
fessabile. Si cede, si cede alla tentazione; per rialzar-
cene subito dopo, magari con una gran fretta di
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ricomporre intera e solida, come una pietra su una
fossa, la nostra dignita, che nasconde e seppellisce ai
nostri stessi occhi ogni segno e il ricordo stesso della
vergogna. E cosi di tutti! Manca solo il coraggio di
dirle, certe cose!

LA FIGLIASTRA Perché quello di farle, poi, lo hanno
tutti!

1L PADRE Tutti! Ma di nascosto! E percio ci vuol piu
coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica — ¢ fat-
ta! — gli s’appioppa la taccia di cinico. Mentre non é
vero, signore; & come tutti gli altri; migliore, migliore
anzi, perché non ha paura di scoprire col lume
dell’intelligenza il rosso della vergogna, Ia, nella be-
stialitd umana, che chiude sempre gli occhi per non
vederlo. La donna — ecco — la donna, infatti, com’é?
Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stret-
ta, chiude subito gli occhi. E il segno della sua dedi-
zione. E il segno con cui dice all’'uomo: «Accecati, i0
son ciecal»

LA FIGLIASTRA E quando non li chiude pit? Quando
non sente pid bisogno di nascondere a se stessa, chiu-
dendo gli occhi, il rosso della sua vergogna, e invece
vede, con occhi ormai aridi e impassibili, quello
dell’'uomo, che pur senz’amore s’ accecato? Ah, che
schifo, allora, che schifo di tutte codeste complicazio-
ni intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la
bestia e poi la vuol salvare, scusare... Non posso sen-
tirlo, signore! Perché quando si & costretti a «sempli-
ficarla» la vita — cosi, bestialmente — buttando via tut-
to I'ingombro «umano» d’ogni casta aspirazione,
d’ogni puro sentimento, idealita, doveri, il pudore, la
vergogna, niente fa pil sdegno e nausea di certi ri-
morsi: lagrime di coccodrillo!

1. capocomico Veniamo al fatto, veniamo al fatto, si-
gnori miei! Queste son discussioni!

IL PADRE  Ecco, sissignore! Ma un fatto e come un sac-
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co: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna pri-
ma farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo
han determinato. lo non potevo sapere che, morto la
quell’'uomo, e ritornati essi qua in miseria, per prov-
vedere al sostentamento dei figliuoli, ella (indichera la
Madre) si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che
giusto fosse andata a prender lavoro da quella... da
quella Madama Pace!

LA FIGLIASTRA  Sarta fina, se lor signori lo vogliono sa-
pere! Serve in apparenza le migliori signore, ma ha
tutto disposto, poi, perché queste migliori signore
servano viceversa a lei... senza pregiudizio delle altre
cosi cosf!

LA MADRE Mi credera, signore, se le dico che non mi
passo neppur lontanamente per il capo il sospetto che
guella megera mi dava lavoro perché aveva adocchia-
to mia figlia...

LA FIGLIASTRA Povera mammal! Sa, signore, che cosa
faceva quella Ii, appena le riportavo il lavoro fatto da
lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dan-
dola a cucire a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Co-
sicché, lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina
credeva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo
anche di notte la roba di Madama Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

1L capocoMIco (subito) E I3, lei, un giorno, incontro...

LA FIGLIASTRA (indicando il Padre) ...lui, lui, sissignore!
vecchio cliente! Vedra che scena da rappresentare!
Superba!

1. PADRE  Col sopravvenire di lei, della madre...

LA FIGLIASTRA (Subito, perfidamente) ... quasi a tempol! ...

1L PADRE (gridando) ... no, a tempo, a tempo! Perché,
per fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tut-
ti a casa, signore! Lei s'immagini, ora, la situazione
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mia e la sua, una di fronte all’altro: ella, cosi come la
vede; e io che non posso pil alzarle gli occhi in faccia!

LA FIGLIASTRA Buffissimo! Ma possibile, signore, pre-

IL

tendere da me — «dopo» — che me ne stessi come una
signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d’ac-
cordo con le sue maledette aspirazioni «a una solida
sanita morale»?

pADRE |l dramma per me & tutto qui, signore: nella
coscienza che ho, che ciascuno di noi — veda - si cre-
de «uno» ma non & vero: € «tanti», signore, «tanti»,
secondo tutte le possibilita d’essere che sono in noi:
«uno» con questo, «unox» con quello — diversissimi! E
con l'illusione, intanto, d’esser sempre «uno per tut-
ti», e sempre «quest’uno» che ci crediamo, in ogni
nostro atto. Non & vero! non & vero! Ce n’accorgiamo
bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso
sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come aggan-
ciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser
tutti in quell’atto, e che dunque una atroce ingiustizia
sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e
sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se
questa fosse assommata tutta in quell’atto! Ora lei in-
tende la perfidia di questa ragazza? M’ha sorpreso in
un luogo, in un atto, dove e come non doveva cono-
scermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuol
dare una realta, quale io non potevo mai aspettarmi
che dovessi assumere per lei, in un momento fugace,
vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore,
i0 sento sopra tutto. E vedra che da questo il dramma
acquistera un grandissimo valore. Ma c’e poi la situa-
zione degli altri! Quella sua... (indichera il Figlio).

1L FIGLIO (Scrollandosi sdegnosamente) Ma lascia star

me, ché io non c’entro!

IL PADRE Come non c’entri?

IL

ricLio  Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai
bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a voi!
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LA FIGLIASTRA Gente volgare, noi! — Lui, fino! — Ma lei

IL

puo vedere, signore, che tante volte io lo guardo per
inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli ab-
bassa gli occhi — perché sa il male che m’ha fatto.
rIGLIO (guardandola appena) 10?

LA FIGLIASTRA Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapie-

IL

IL

IL

di! a te! (Azione d’orrore degli Attori). Vietasti, si 0 no,
col tuo contegno — non dico I'intimita della casa — ma
quella carita che leva d’impaccio gli ospiti? Fummo gli
intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua «le-
gittimitd»! Signore, vorrei farlo assistere a certe sce-
nette a quattr’occhi tra me e lui! Dice che ho tiranneg-
giato tutti. Ma vede? E stato proprio per codesto suo
contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione ch’egli
chiama «vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui
con mia madre — che € anche sua madre — da padrona!
FicLIO (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti
buon giuoco, signore, una parte facile tutti contro di
me. Ma lei s'immagini un figlio, a cui un bel giorno,
mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arri-
vare, tutta spavalda, cosi, «con gli occhi alti», una si-
gnorina che gli chiede del padre, a cui ha da dire non
so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la
stess’aria, accompagnata da quella piccolina 13; e infi-
ne trattare il padre — chi sa perché — in modo molto
ambiguo e «sbrigativo» chiedendo danaro, con un to-
no che lascia supporre che lui deve, deve darlo, per-
ché ha tutto I’obbligo di darlo...

PADRE ... ma I’ho difatti davvero, quest’obbligo: &
per tua madre!

ricLio  E che ne so io? Quando mai I’ho veduta, io,
signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la ve-
do comparire, un giorno, con lei (indichera la Figlia-
stra), con quel ragazzo, con quella bambina; mi dico-
no: «Oh sai? & anche tua madre!» Riesco a
intravedere dai suoi modi (indichera di nuovo la Fi-
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gliastra) per qual motivo, cosi da un giorno all’altro,
sono entrati in casa... Signore, quello che io provo,
quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo.
Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a
me stesso. Non puo dunque dar luogo, come vede, a
nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore,
che io sono un personaggio non «realizzato» dram-
maticamente; e che sto male, malissimo, in loro com-
pagnial! — Mi lascino stare!

IL PADRE Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei
COsi...

IL FIGLIO (con esasperazione violenta) ... e che ne sai tu,
come sono? quando mai ti sei curato di me?

1L PADRE  Ammesso! Ammesso! E non é una situazione
anche questa? Questo tuo appartarti, cosi crudele per
me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi
per la prima volta, cosi grande, e non ti conosce, ma
sa che tu sei suo figlio... (Additando la Madre al Capo-
comico) Eccola, guardi: piange!

LA FIGLIASTRA (con rabbia, pestando un piede) Come
una stupida!

1L PADRE (subito additando anche lei al Capocomico) E
lei non puo soffrirlo, si sa! (Tornando a riferirsi al Fi-
glio) Dice che non c’entra, mentre € lui quasi il pernio
dell’azione! Guardi quel ragazzo, che se ne sta sem-
pre presso la madre, sbigottito, umiliato... E cosi per
causa di lui! Forse la situazione pil penosa € la sua: si
sente estraneo, piu di tutti; e prova, poverino, una
mortificazione angosciosa di essere accolto in casa —
cosi per carita... (In confidenza) Somiglia tutto al pa-
dre! Umile; non parla...

1L cApocomico Eh, ma non & mica bello! Lei non sa
che impaccio danno i ragazzi sulla scena.

1. PADRE  Oh, ma lui glielo leva subito, I'impaccio, sal
E anche quella bambina, che € anzi la prima ad an-
darsene...
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IL cApocoMICcO Benissimo, si! E le assicuro che tutto
guesto m’interessa, m’interessa vivamente. Intuisco,
intuisco che c’é materia da cavarne un bel dramma!

LA FIGLIASTRA (tentando d’intromettersi) Con un per-
sonaggio come me!

1. PADRE (scacciandola, tutto in ansia come sara, per la de-
cisione del Capocomico) Stai zitta, tu!

1L cArocoMIco (seguitando, senza badare all’interruzio-
ne) Nuova, si...

1. PADRE  Eh, novissima, signore!

1. capocomrico  Ci vuole un bel coraggio pero — vi dico
- venire a buttarmelo davanti cosi...

1. PADRE  Capira, signore: nati, come siamo, per la scena...

IL CAPOCOMICO  Sono comici dilettanti?

. PADRE  No, dico nati per la scena, perché...

1. capocoMIco  Eh via, lei deve aver recitato!

IL PADRE  Ma no, signore: quel tanto che ciascuno reci-
ta nella parte che si & assegnata, o che gli altri gli han-
no assegnato nella vita. E in me, poi, & la passione
stessa, veda, che diventa sempre, da sé, appena si esal-
ti — come in tutti — un po’ teatrale...

1L capocomico Lasciamo andare, lasciamo andare! —
Capira, caro signore, che senza I'autore... — 1o potrei
indirizzarla a qualcuno...

1L PADRE Ma no, guardi: sia lei!

1L capocoMico 10? Ma che dice?

1L PADRE  Si, lei! lei!l Perché no?

1L cApocoMico  Perché non ho mai fatto I'autore, io!

1L PADRE E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci
vuol niente. Lo fanno tanti! 1l suo compito é facilitato
dal fatto che siamo qua, tutti, vivi, davanti a lei.

1L cApocoMIcOo Ma non basta!

1. PADRE  Come non basta? Vedendoci vivere il nostro
dramma...

1. capocomico  Gial Ma ci vorra sempre qualcuno che
lo scrival
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1. PADRE No — che lo trascriva, se mai, avendolo cosf
davanti — in azione — scena per scena. Bastera stende-
re in prima, appena appena, una traccia — e provare!

1. cApocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico)
Eh... quasi quasi, mi tenta... Cosi, per un giuoco... Si
potrebbe veramente provare...

IL PADRE Ma si, signore! Vedra che scene verranno
fuori! Gliele posso segnar subito io!

1L cApocoMIco  Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po’...
Venga qua con me nel mio camerino. (Rivolgendosi
agli Attori) Loro restano per un momento in liberts;
ma non s’allontanino di molto. Fra un quarto d’ora,
venti minuti, siamo di nuovo qua. (Al Padre) Vedia-
mo, tentiamo... Forse potra venir fuori veramente
gualcosa di straordinario...

IL PADRE Ma senza dubbio! Sara meglio, non crede?
far venire anche loro. (Indichera gli altri Personaggi).
1. capocomico  Si, vengano, vengano! (S’avviera; ma
poi tornando a rivolgersi agli Attori) Mi raccomando,

eh! puntuali! Fra un quarto d’ora.

Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palco-
scenico e scompariranno. Gli Attori resteranno, come stor-
diti, a guardarsi tra loro.

IL PRIMO ATTORE Ma dice sul serio? Che vuol fare?

L’ATTOR GIOVANE Questa € pazzia bell’e buona!

UN TERZO ATTORE Ci vuol fare improvvisare un dram-
ma, cosi su due piedi?

L’ATTOR GIOVANE  Gia! Come i Comici dell’Arte!

LA PRIMA ATTRICE Ah, se crede che io debba prestarmi
a simili scherzi...

L’ATTRICE GIOVANE Ma non ci sto neanch’io!

UN QUARTO ATTORE Vorrei sapere chi sono quei la.
(Alludera ai Personaggi).
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IL TERZO ATTORE Che vuoi che siano! Pazzi o imbro-
glioni!

L’ATTOR GIOVANE E lui si presta a dar loro ascolto?

L’ATTRICE GIOVANE La vanita! La vanita di figurare da
autore...

IL PRIMO ATTORE Ma cose inaudite! Se il teatro, signo-
ri miei, deve ridursi a questo...

UN QUINTO ATTORE lo mi ci diverto!

IL TERZO ATTORE Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere
che cosa ne nasce.

E cosi conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il pal-
coscenico, parte uscendo dalla porticina in fondo, parte
rientrando nei loro camerini.

Il sipario restera alzato.

La rappresentazione sara interrotta per una ventina di minuti.
| campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione
ricomincia.

Dai camerini, dalla porta e anche dalla sala ritorneranno sul
palcoscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista,
il Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo
camerino il Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi.
Spenti i lumi della sala, si rifara sul palcoscenico la luce di
prima.

IL CAPOCOMICO  Su, Su, signori! Ci siamo tutti? Atten-
zione, attenzione. Si comincia! — Macchinista!

IL MACCHINISTA  Eccomi qual

1. capocomico Disponga subito la scena della saletta.
Basteranno due fiancate e un fondalino con la porta.
Subito, mi raccomando!

Il Macchinista correra subito a eseguire, e mentre il Capo-
comico s’intendera col Direttore di scena, col Trovarobe,
col Suggeritore e con gli Attori intorno alla rappresenta-
zione imminente, disporra quel simulacro di scena indica-
ta: due fiancate e un fondalino con la porta, a strisce rosa
e oro.
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1. capocomico (al Trovarobe) Leiveda unpo’sec’éin
magazzino un letto a sedere.

IL TROVAROBE  Sissignore, ¢ € quello verde.

LA FIGLIASTRA  NoO no, che verde! Era giallo, fiorato, di
«peluche», molto grande! Comodissimo.

IL TROVAROBE Eh, cosi non c’é.

1. capocoMico Ma non importal metta quello che c’e.

LA FIGLIASTRA Come non importa? La greppina famo-
sa di Madama Pace!

1. capocoMico Adesso € per provare! La prego, non
s'immischi! (Al Direttore di scena) Guardi se ¢’ una
vetrina piuttosto lunga e bassa.

LA FIGLIASTRA |l tavolino, il tavolino di mogano per la
busta cilestrina!

IL DIRETTORE DI SCENA(al Capocomico) C’é quello pic-
colo, dorato.

1. carocoMico Va bene, prenda quello!

1. PADRE  Una specchiera.

LA FIGLIASTRA  E il paravento! Un paravento, mi racco-
mando: se no, come faccio?

IL DIRETTORE DI SCENA  Sissignora, paraventi ne abbia-
mo tanti, non dubiti.

1. capocomico (alla Figliastra) Poi qualche attacca-
panni, & vero?

LA FIGLIASTRA  Si, molti, molti!

1. capocomMico (al Direttore di scena) Veda quanti ce
n’e, e li faccia portare.

IL DIRETTORE DI SCENA  Sissignore, penso io! (Il Direttore
di scena correra anche lui a eseguire: e, mentre il Capoco-
mico seguitera a parlare col Suggeritore e poi coi Perso-
naggi e gli Attori, fara trasportare i mobili indicati dai
Servi di scena e li disporra come credera pitl opportuno).

1. capocomico (al Suggeritore) Lei, intanto, prenda
posto. Guardi: questa & la traccia delle scene atto per
atto. (Gli porgera alcuni fogli di carta) Ma bisogna che
ora lei faccia una bravura.
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IL SUGGERITORE Stenografare?

1. capocoMico (con lieta sorpresa)  Ah, benissimo! Co-
nosce la stenografia?

IL SUGGERITORE Non sapro suggerire; ma la stenografia...

1. carocomico Ma allora di bene in meglio! (Rivol-
gendosi a un Servo di scena) Vada a prendere la carta
nel mio camerino — molta, molta — quanta ne trova!

11 Servo di scena correra, e ritornera poco dopo con un bel
fascio di carta, che porgera al Suggeritore.

L. CAPOCOMICO (Seguitando, al Suggeritore) Segua le sce-
ne, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fis-
sare le battute, almeno le pit importanti! (Poi, rivolgen-
dosi agli Attori) Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da
questa parte (indichera la sinistra) e stiano bene attenti!

LA PRIMA ATTRICE Ma, Scusi, noi...

1. carocoMico (prevenendola) Non ci sara da improv-
visare, stia tranquilla!

1L PRIMO ATTORE E che dobbiamo fare?

1. carocomico Niente! Stare a sentire e guardare per
ora! Avra ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si
fara, cosi alla meglio, una prova! La faranno loro! (In-
dichera i Personaggi).

1L PADRE (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confu-
sione del palcoscenico) Noi? Come sarebbe a dire,
scusi, una prova?

1. capocoMico Una prova — una prova per loro! (Indi-
chera gli Attori)

IL PADRE Ma se i personaggi siamo noi...

1L cApocoMico E va bene: «i personaggi»; ma qua, ca-
ro signore, non recitano i personaggi. Qua recitano
gli attori. | personaggi stanno Ii nel copione (indichera
la buca del Suggeritore) — quando ¢’ un copione!

1. PADRE Appunto! Poiché non c’é e lor signori hanno
la fortuna d’averli qua vivi davanti, i personaggi...
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1. cApocomico Oh bella! Vorrebbero far tutto da sé?
recitare, presentarsi loro davanti al pubblico?

1. PADRE  Eh gia, per come siamo.

1. cApocoMmico Ah, le assicuro che offrirebbero un
bellissimo spettacolo!

IL PRIMO ATTORE E che ci staremmo a far nojaltri, qua,
allora?

1L cApocoMico  Non s'immagineranno mica di saper re-
citare loro! Fanno ridere... (Gli Attori, difatti, rideran-
no). Ecco, vede, ridono! (Sovvenendosi) Ma gia, a pro-
posito! bisognera assegnar le parti. Oh, ¢ facile: sono
gia di per sé assegnate (alla Seconda Donna): lei signo-
ra, La Madre. (Al Padre) Bisognera trovarle un nome.

1. PADRE  Amalia, signore.

1. cApocoMico Ma questo é il nome della sua signora.
Non vorremo mica chiamarla col suo vero nome!

1. PADRE E perché no, scusi? se si chiama cosi... Ma
gia, se dev’essere la signora... (Accennera appena con
la mano alla Seconda Donna) lo vedo questa (accen-
nera alla Madre) come Amalia, signore. Ma faccia lei...
(Si smarrira sempre pit) Non so piu che dirle. ... Co-
mincio gia... non so, a sentir come false, con un altro
suono, le mie stesse parole.

IL cAPocoMIcO Ma non se ne curi, non se ne curi,
guanto a questo! Penseremo noi a trovare il tono giu-
sto! E per il nome, se lei vuole «Amalia», sara Amalia;
0 ne troveremo un altro. Per adesso designeremo i
personaggi cosi (all’Attor Giovane): lei Il Figlio; (alla
Prima Attrice) lei, signorina, s’intende, La Figliastra.

LA FIGLIASTRA (esilarata) Come come? lo, quella Ii?
(Scoppiera a ridere).

1. capocoMico (irato) Che cos’ha da ridere?

LA PRIMA ATTRICE (indignata) Nessuno ha mai osato ri-
dersi di me! Pretendo che mi si rispetti, 0 me ne vado!

LA FIGLIASTRA Ma no, scusi, io non rido di lei.
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1. capocomMico (alla Figliastra) Dovrebbe sentirsi ono-
rata d’esser rappresentata da...

LA PRIMA ATTRICE (Subito, con sdegno) ... «quella lil»

LA FIGLIASTRA Ma non dicevo per lei, creda! dicevo
per me, che non mi vedo affatto in lei, ecco. Non so,
non... non m’assomiglia per nulla!

1. PADRE Gia, € questo; veda, signore! La nostra
espressione...

IL CAPOCOMICO ... ma che loro espressione! Credono
d’averla in sé, loro, I’'espressione? Nient’affatto!

1. PADRE  Come! Non abbiamo la nostra espressione?

1. carocomico Nient’affatto! La loro espressione di-
venta materia qua, a cui dan corpo e figura, voce e ge-
sto gli attori, i quali- per sua norma — han saputo da-
re espressione a ben piu alta materia: dove la loro &
cosi piccola, che se si reggera sulla scena, il merito,
creda pure, sara tutto dei miei attori.

1. PADRE  Non o0so contraddirla, signore. Ma creda che
€ una sofferenza orribile per noi che siamo cosi come
ci vede, con questo corpo, con questa figura...

1. carocoMIco (troncando, spazientito) ... ma si rime-
dia col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per
cio che riguarda la figura!

1. PADRE  Gia; ma la voce, il gesto...

IL. CAPOCOMICO ... Oh, insomma! Qua lei, come lei, non
puo essere! Qua c’e I'attore che lo rappresenta; e basta!

IL PADRE Ho capito, signore. Ma ora forse indovino
anche perché il nostro autore, che ci vide vivi cosi,
non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare
offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che
a vedermi adesso rappresentato... — non so da chi...

IL PRIMO ATTORE (con alterigia alzandosi e venendogli in-
contro, seguito dalle gaje giovani Attrici che rideranno)
Da me, se non le dispiace.

1. PADRE (umile e mellifluo) Onoratissimo, signore.
(S’inchinera) Ecco, penso che, per quanto il signore
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s’adoperi con tutta la sua volonta e tutta la sua arte ad
accogliermi in sé... (Si smarrira).
PRIMO ATTORE Concluda, concluda.

Risata delle Attrici.

PADRE Eh, dico, la rappresentazione che fara — an-
che forzandosi col trucco a somigliarmi... — dico, con
quella statura... (tutti gli Attori rideranno)... difficil-
mente potra essere una rappresentazione di me,
com’io realmente sono. Sara piuttosto — a parte la fi-
gura — sara piuttosto com’egli interpretera ch’io sia,
com’egli mi sentira — se mi sentira — e non com’io
dentro di me mi sento. E mi pare che di questo, chi
sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto.
carocomico Si da pensiero dei giudizi della critica
adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci che
dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su
la commedia, se ci riesce! (Staccandosi e guardando in
giro) Su, su! E gia disposta la scena? (Agli Attori e ai
Personaggi) Si levino, si levino d’attorno! Mi lascino
vedere. (Discendera dal palcoscenico) Non perdiamo
altro tempo! (Alla Figliastra) Le pare che la scena stia
bene cosi?

LA FIGLIASTRA Mah! io veramente non mi ci ritrovo.

IL

IL
IL

carocomico E dalli! Non pretendera che le si edifi-
chi qua, tal quale, quel retrobottega che lei conosce,
di Madama Pace! (Al Padre) M’ha detto una saletta a
fiorami?

PADRE Sissignore. Bianca.

carocomico Non é bianca; € a strisce; ma poco im-
porta! Per i mobili, su per gid, mi pare che ci siamo!
Quel tavolinetto, lo portino un po’ pid qua davanti! (I
Servi di scena eseguiranno. Al Trovarobe) Lei provve-
da intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia
al signore. (Indichera il Padre).
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IL TROVAROBE Da lettere?

IL CAPOCOMICO € IL PADRE Da lettere, da lettere.

IL. TROVAROBE  Subito! (Escira).

1. capocoMico  Su, su! La prima scena ¢ della Signori-
na. (La Prima Attrice si fard avanti). Ma no, aspetti,
lei! dicevo alla Signorina. (Indichera la Figliastra) Lei
stara a vedere...

LA FIGLIASTRA (Subito aggiungendo) ... come la vivo!

LA PRIMA ATTRICE (risentita) Ma sapro viverla anch’io,
non dubiti, appena mi ci metto!

1. capocoMiIco (con le mani alla testa) Signori miei,
non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la prima
scena € della Signorina con Madama Pace. Oh (si
smarrira, guardandosi attorno e risalira sul palcosceni-
c0), e questa Madama Pace?

1. PADRE  Non € con noi, signore.

1. capocomMico E come si fa?

1L PADRE  Ma € viva, viva anche lei!

1. capocomico  Gial Ma dov’e?

1L PADRE  Ecco, mi lasci dire. (Rivolgendosi alle Attrici)
Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per
un momento i loro cappellini.

LE ATTRICI (UN PO’ sorprese, un po’ ridendo, a coro)

— Che?

— | cappellini?
— Che dice?

— Perché?

— Ah, guarda!

1. carocomico Che vuol fare coi cappellini delle si-
gnore?

Gli Attori rideranno.
1. PADRE  Oh nulla, posarli per un momento su questi

attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere cosi gentile
di levarsi anche il mantello.
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GLI ATTORI (C. S.)

— Anche il mantello?
- E poi?
— Dev’esser matto!

QUALCHE ATTRICE (C. S.)

IL

— Ma perché?

— Il mantello soltanto?

PADRE Per appenderli, un momentino... Mi facciano
questa grazia. Vogliono?

LE ATTRICI (levandosi i cappellini e qualcuna anche il

IL
IL
IL

mantello, seguiteranno a ridere, e andando ad appen-
derli qua e la agli attaccapanni)

— E perché no?

— Ecco qua!

— Ma badate che ¢ buffo sul serio! — Dobbiamo met-
terli in mostra?

PADRE Ecco, appunto, sissignora: cosi in mostra!
capocomMIco Ma si puo sapere per che farne?
PADRE Ecco, signore: forse, preparandole meglio la
scena, attratta dagli oggetti stessi del suo commercio,
chi sa che non venga tra noi... (Invitando a guardare
verso I'uscio in fondo della scena) Guardino! guardino!

L’uscio in fondo s’aprira e verra avanti di pochi passi Mada-
ma Pace, megera d’enorme grassezza, con una pomposa
parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un la-
to, alla spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di
seta rossa sgargiante, un ventaglio di piume in una mano e
I’altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta acce-
sa. Subito, all’apparizione, gli Attori e il Capocomico schiz-
zeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento, preci-
pitandosi alla scaletta e accenneranno di fuggire per il
corridojo. La Figliastra, invece, accorrera a Madama Pace,
umile, come davanti a una padrona.

LA FIGLIASTRA(accorrendo) Eccola! Eccolal

IL

PADRE (raggiante) E lei! Lo dicevo io? Eccola qua!
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1. capocomico (vincendo il primo stupore, indignato)
Ma che trucchi son questi?

IL. PRIMO ATTORE (quasi contemporaneamente) Ma do-
ve siamo, insomma?

L’ATTOR GIOVANE (€. s.) Di dove & comparsa quella li?

L’ATTRICE GIOVANE (C.S.) La tenevano in serbo!

LA PRIMA ATTRICE (€. 5.) Questo & un giuoco di busso-
lotti!

1. PADRE (dominando le proteste) Ma scusino! Perché
vogliono guastare, in nome d’una verita volgare, di fat-
to, questo prodigio di una realta che nasce, evocata, at-
tratta, formata dalla stessa scena, e che ha pit diritto di
viver qui, che loro; perché assai pit vera di loro? Quale
attrice fra loro rifara poi Madama Pace? Ebbene: Ma-
dama Pace e quella! Mi concederanno che I'attrice che
la rifara, sara meno vera di quella — che ¢ lei in perso-
na! Guardino: mia figlia I’ha riconosciuta e le si & subi-
to accostata! Stiano a vedere, stiano a vedere la scena!

Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palco-
scenico.

Ma gia la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la
protesta degli Attori e la risposta del Padre, sara cominciata,
sottovoce, pianissimo, insomma naturalmente, come non sa-
rebbe possibile farla avvenire su un palcoscenico. Cosicché,
guando gli Attori, richiamati dal Padre all’attenzione, si volte-
ranno a guardare, e vedranno Madama Pace che avra gia mes-
S0 una mano sotto il mento alla Figliastra per farle sollevare il
capo, sentendola parlare in un modo affatto inintelligibile, re-
steranno per un momento intenti; poi, subito dopo, delusi.

1. capocomico Ebbene?

IL PRIMO ATTORE Ma che dice?

LA PRIMA ATTRICE Cosi non si sente nulla!

L’ATTOR GIOVANE Forte! forte!

LA FIGLIASTRA (lasciando Madama Pace che sorridera di
un impagabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio de-
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gli Attori) «Forte», gia! Che forte? Non son mica
cose che si possano dir forte! Le ho potute dir forte io
per la sua vergogna (indichera il Padre), che e la mia
vendetta! Ma per Madama € un’altra cosa, signori: c’é
la galera!

1. carocomico Oh bella! Ah, € cosi? Ma qui bisogna
che si facciano sentire, cara lei! Non sentiamo nem-
meno noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando ci sara
il pubblico in teatro! Bisogna far la scena. E del resto
possono ben parlar forte tra loro, perché noi non sa-
remo mica qua, come adesso, a sentire: loro fingono
d’esser sole, in una stanza, nel retrobottega, che nes-
suno le sente.

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, fara piu
volte cenno di no, col dito.

1. capocomico Come no?

LA FIGLIASTRA (Sottovoce, misteriosamente) C’e qualcu-
no che ci sente, signore, se lei (indichera Madama Pa-
ce) parla forte!

IL cApocoMIco (costernatissimo) Deve forse scappar
fuori qualche altro?

Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal palcosce-
nico.

1. PADRE  NO, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser
io, la dietro quell’uscio, in attesa; e Madama lo sa.
Anzi, mi permettano! Vado per esser subito pronto.
(Fara per avviarsi).

1. capocomico (fermandolo) Ma no, aspetti! Qua bi-
sogna rispettare le esigenze del teatro! Prima che lei
sia pronto...

LA FIGLIASTRA (interrompendolo) Ma si, subito! subi-
to! Mi muojo, le dico, dalla smania di viverla, di ve-
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derla questa scena! Se lui vuol esser subito pronto, io
sono prontissimal

1. capocomico (gridando) Ma bisogna che prima ven-
ga fuori, ben chiara, la scena tra lei e quella Ii! (Indi-
chera Madama Pace) Lo vuol capire?

LA FIGLIASTRA Oh Dio mio, signore: m ha detto quel
che lei gia sa: che il lavoro della mamma ancora una
volta e fatto male; la roba € sciupata; e che bisogna
ch’io abbia pazienza, se voglio che ella seguiti ad aju-
tarci nella nostra miseria.

MADAMA PACE (facendosi avanti, con una grand’aria di
importanza) Eh cia, sefior; porqué yo nd quero
aproveciarme... avantaciarme...

1L cAPocoMmICo (quasi atterrito) Come come? Parla cosi?

Tutti gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente.

LA FIGLIASTRA (ridendo anche lei)  Si, signore, parla co-
si, mezzo spagnolo e mezzo italiano, in un modo buf-
fissimo!

MADAMA PACE Ah, no me par bona crianza che loro ri-
dano de mi, si yo me sfuerzo de hablar, como podo,
italiano, sefior!

1L capocoMmico Ma no! Ma anzi! Parli cosi! Parli cost,
signora! Effetto sicuro! Non si puo dar di meglio an-
zi, per rompere un po’ comicamente la crudezza della
situazione. Parli, parli cosi! Va benissimo!

LA FIGLIASTRA Benissimo! Come no? Sentirsi fare con
un tal linguaggio certe proposte: effetto sicuro, per-
ché par quasi una burla, signore! Ci si mette a ridere a
sentirsi dire che c’¢ un «viéchio sefior» che vuole
«amusarse con migo» — non € vero, Madama?

MADAMA PACE Vigjito, cial vigjito, linda; ma mejor pa-
ra ti: ché se no te da gusto, te porta prudencia!

LA MADRE (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di
tutti gli Attori, che non badavano a lei, e che ora balze-
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ranno al grido a trattenerla ridendo, poiché essa avra in-
tanto strappato a Madama Pace la parrucca e I'avra but-
tataaterra) Strega! strega! assassina! La figlia mia!

LA FIGLIASTRA (accorrendo a trattenere la Madre) No,
no, mamma, no! per carita!

IL PADRE (accorrendo anche lui, contemporaneamente)
Sta’ buona, sta’ buona! A sedere!

LA MADRE Ma levatemela davanti, allora!

LA FIGLIASTRA (al Capocomico accorso anche lui) Non e
possibile, non e possibile che la mamma stia qui!

1. PADRE (anche lui al Capocomico) Non possono stare
insieme! E per questo, vede, quella li, quando siamo
venuti, non era con noi! Stando insieme, capira, per
forza s’anticipa tutto.

1. carocomico  Non importa! Non importa! E per ora
come un primo abbozzo! Serve tutto, perché io colga
anche cosi confusamente, i varii elementi. (Rivolgen-
dosi alla Madre e conducendola per farla sedere di nuo-
vo al suo posto) Via, via, signora, sia buona, sia buona:
si rimetta a sedere!

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla scena,
si rivolgera a Madama Pace:

LA FIGLIASTRA  Su su, dunque, Madama.

MaDAMA PACE (offesa) Ah no, gracie tante! Y0 aqui no
fado pil nada con tua madre presente.

LA FIGLIASTRA Ma via, faccia entrare questo «viéchio
sefior, porgé se amusi con migo!» (Voltandosi a tutti
imperiosa) Insomma, bisogna farla, questa scena! —
Su, avanti! (A Madama Pace) Lei se ne vada!

MADAMA PACE Ah, me voj, me voj-me voj seguramente...
(Escira furiosa raccattando la parrucca e guardando fiera-
mente gli Attori che applaudiranno sghignazzando).

LA FIGLIASTRA (al Padre) E lei faccia I'entratal Non c’é
bisogno che giri! Venga qua! Finga d’essere entrato!
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Ecco: io me ne sto qua a testa bassa — modesta! — E
su! Metta fuori la voce! Mi dica con voce nuova, come
uno che venga da fuori: «Buon giorno, signorina...»

1. cAPocoMIco (sceso gia dal palcoscenico) Oh guarda!
Ma insomma, dirige lei o dirigo io? (Al Padre che
guardera sospeso e perplesso) Eseguisca, si: vada la in
fondo, senza uscire, e rivenga avanti.

Il Padre eseguira quasi sbigottito. Pallidissimo; ma gia inve-
stito nella realta della sua vita creata, sorridera appressando-
si dal fondo, come alieno ancora del dramma che sara per
abbattersi su lui.

Gli Attori si faran subito intenti alla scena che comincia.

1. capocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella bu-
ca) E lei, attento, attento a scrivere, adesso!

LA SCENA

IL PADRE (avanzandosi con voce nuova) Buon giorno,
signorina.

LA FIGLIASTRA (@ capo chino, con contenuto ribrezzo)
Buon giorno.

1. PADRE (la spiera un po’, di sotto al cappellino che quasi
le nasconde il viso, e scorgendo ch’ella é giovanissima,
esclamera quasi tra sé, un po’ per compiacenza, un po’
anche per timore di compromettersi in un’avventura ri-
schiosa) Ah...— Ma... dico, non sara la prima volta, &
vero? che lei viene qua.

LA FIGLIASTRA (C. S.) No, signore.

L PADRE C’& venuta qualche altra volta? (E poiché la
Figliastra fara cenno di si col capo) Pil d’una? (Aspet-
tera un po’ la risposta, tornera a spiarla disotto al cap-
pellino: sorridera, poi dird) E dunque, via... non do-
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vrebbe pil essere cosi. .. Permette che le levi io code-
sto cappellino?

LA FIGLIASTRA (Subito, per prevenirlo, ma contenendo il
ribrezzo) No, signore: me lo levo da me! (Eseguira
in fretta, convulsa).

La Madre, assistendo alla scena, col Figlio e con gli altri due
piccoli e pil suoi, i quali se ne staranno sempre accanto a
lei, appartati nel lato opposto a quello degli Attori, sara co-
me sulle spine, e seguira con varia espressione, di dolore, di
sdegno, d’ansia, d’orrore, le parole e gli atti di quei due; e
ora si nascondera il volto, ora mettera qualche gemito.

LA MADRE Oh Dio! Dio mio!

1L PADRE (restera, al gemito, come impietrato per un
lungo momento; poi riprendera col tono di prima)
Ecco, mi dia: lo poso io. (Le togliera dalle mani il
cappellino) Ma su una bella, cara testolina come la
sua, vorrei che figurasse un pit degno cappellino.
Vorra ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra
questi di Madama? — No?

L’ATTRICE GIOVANE (interrompendolo) Oh, badiamo
bene. Quelli 1a sono i nostri cappelli!

1. carocoMIco (subito, arrabbiatissimo)  Silenzio, per-
dio! Non faccia la spiritosa! — Questa & la scena! (Ri-
volgendosi alla Figliastra) Riattacchi, prego, signorinal

LA FIGLIASTRA (riattaccando) No, grazie, signore.

1. PADRE  Eh via, non mi dica di no! VVorra accettarme-
lo. Me n’avrei a male... Ce n’é di belli, guardi! E poi
faremmo contenta Madama. Li mette apposta qua in
mostra!

LA FIGLIASTRA Ma no, signore, guardi: non potrei
neanche portarlo.

1. PADRE  Dice forse per cio che ne penserebbero a ca-
sa, vedendola rientrare con un cappellino nuovo? Eh
via! Sa come si fa? Come si dice a casa?
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LA FIGLIASTRA (Smaniosa, non potendone pil) Ma non
per questo, signore! Non potrei portarlo, perché so-
no... come mi vede: avrebbe gia potuto accorgersene!
(Mostrera I'abito nero).

IL PADRE A lutto, gia! E vero: vedo. Le chiedo perdo-
no. Creda che sono veramente mortificato.

LA FIGLIASTRA (facendosi forza e pigliando ardire anche
per vincere lo sdegno e la nausea) Basta, basta, signo-
re! Tocca a me di ringraziarla; e non a lei di mortifi-
carsi o d’affliggersi. Non badi piu, la prego, a quel
che le ho detto. Anche per me, capira... (Si sforzera di
sorridere e aggiungera) Bisogna proprio ch’io non
pensi, che sono vestita cosi.

1L cApocomico (interrompendo, rivolto al Suggeritore nel-
la buca e risalendo sul palcoscenico) Aspetti, aspetti!
Non scriva, tralasci, tralasci quest’ultima battuta! (Ri-
volgendosi al Padre e alla Figliastra) Va benissimo! Va
benissimo! (Poi al Padre soltanto) Qua lei poi attac-
chera com’abbiamo stabilito! (Agli Attori) Graziosis-
sima questa scenetta del cappellino, non vi pare?

LA FIGLIASTRA Eh, ma il meglio viene adesso! perché
non si prosegue?

1L cApocoMico Abbia pazienza un momento! (Tor-
nando a rivolgersi agli Attori) Va trattata, naturalmen-
te, con un po’ di leggerezza...

IL PRIMO ATTORE ... di spigliatezza, gia...

LA PRIMA ATTRICE Ma si, non ci vuol niente! (Al Primo
Attore) Possiamo subito provarla, no?

IL PRIMO ATTORE Oh, per me... Ecco, giro per far I'en-
trata! (Escira per esser pronto a rientrare dalla porta
del fondalino).

1. capocomMico (alla Prima Attrice) E allora, dunque,
guardi, é finita la scena tra lei e quella Madama Pa-
ce, che pensero poi io a scrivere. Lei se ne sta... No,
dove va?

LA PRIMA ATTRICE Aspetti, mi rimetto il cappello...
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(Eseguira, andando a prendere il suo cappello dall’at-
taccapanni).

1. capocomrico Ah gia, benissimo! —Dunque, lei resta
qui a capo chino.

LA FIGLIASTRA (divertita) Ma se non é vestita di nero!

LA PRIMA ATTRICE Sar0 vestita di nero, e molto pid
propriamente di lei!

1. carocomico (alla Figliastra) ~ Stia zitta, la prego! E
stia a vedere! Avra da imparare! (Battendo le mani)
Avanti! avanti! L’entrata! (E ridiscendera dal palcosce-
nico per cogliere I'impressione della scena).

S’aprira 'uscio in fondo e verra avanti il Primo Attore, con
I"aria spigliata, sbarazzina d’un vecchietto galante. La rappre-
sentazione della scena, eseguita dagli Attori, apparira fin dalle
prime battute un’altra cosa, senza che abbia tuttavia, neppur
minimamente, I'aria di una parodia; apparira piuttosto come
rimessa in bello. Naturalmente, la Figliastra e il Padre, non
potendo riconoscersi affatto in quella Prima Attrice e in quel
Primo Attore, sentendo proferir le loro stesse parole, espri-
meranno in vario modo, ora con gesti, or con sorrisi, or con
aperta protesta, I'impressione che ne ricevono di sorpresa, di
meraviglia, di sofferenza, ecc., come si vedra appresso. S'udra
dal cupolino chiaramente la voce del Suggeritore.

IL PRIMO ATTORE «Buon giorno, signorina...»
IL PADRE (Subito, non riuscendo a contenersi) Ma no!

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Atto-
re, scoppiera intanto a ridere.

1. carocomico (infuriato) Facciano silenzio! E lei fi-
nisca una buona volta di ridere! Cosi non si puo an-
dare avanti!

LA FIGLIASTRA (venendo dal proscenio) Ma scusi, & na-
turalissimo, signore! La signorina (indichera la Prima
Attrice) se ne sta li ferma, a posto; ma se dev’esser me,
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i0 le posso assicurare che a sentirmi dire «buon gior-
no» a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata a ri-
dere, proprio cosi come ho riso!

1L PADRE (@avanzandosi un poco anche lui) Ecco, gia...
I’aria, il tono...

1L carocomico Ma che arial Che tono! Si mettano da
parte, adesso, e mi lascino veder la prova!

1. PRIMO ATTORE (facendosi avanti) Se debbo rappre-
sentare un vecchio, che viene in una casa equivoca...

1. cApocoMmico Ma si, non dia retta, per carita! Ri-
prenda, riprenda, ché va benissimo! (In attesa che
I’Attore riprenda) Dunque...

IL PRIMO ATTORE «Buon giorno, signorina...»

LA PRIMA ATTRICE «Buon giorno...»

1L PRIMO ATTORE (rifacendo il gesto del Padre, di spiare
cioé sotto al cappellino, ma poi esprimendo ben distin-
tamente prima la compiacenza e poi il timore) «Ah...
— Ma dico, non sara la prima volta, spero...»

1. PADRE (correggendo, irresistibilmente) Non «spero»
— «@ VEro?», «e vero?»

1. capocomico  Dice «€ vero» — interrogazione.

1L PRIMO ATTORE (accennando al Suggeritore) lo ho
sentito «spero!»

1L carocomIco Ma si, @ lo stesso! «é vero» 0 «spero».
Prosegua, prosegua. — Ecco, forse un po’ meno cari-
cato... Ecco glielo fard io, stia a vedere... (Risalira sul
palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin dall’entrata)
— «Buon giorno, signorina...»

LA PRIMA ATTRICE «Buon giorno».

1L capocoMico  «Ah, ma... dico...» (rivolgendosi al Pri-
mo Attore per fargli notare il modo come avra guardato
la Prima Attrice di sotto al cappellino) Sorpresa... ti-
more e compiacimento... (Poi, riprendendo, rivolto al-
la Prima Attrice) «Non sara la prima volta é vero? che
lei viene qua...» (Di nuovo, volgendosi con uno sguar-
do d’intelligenza al Primo Attore) Mi spiego? (Alla
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Prima Attrice) E lei allora: «No, signore». (Di nuovo,
al Primo Attore) Insomma come debbo dire? Souples-
se! (E ridiscendera dal palcoscenico).

LA PRIMA ATTRICE «NO, signore...»

IL PRIMO ATTORE «C’€ venuta qualche altra volta? Pil
d’'una?»

1L cApocoMIico Ma no, aspetti! Lasci far prima a lei
(indichera la Prima Attrice) il cenno di si. «C’é venuta
qualche altra volta?»

La Prima Attrice sollevera un po’ il capo socchiudendo pe-
nosamente, come per disgusto, gli occhi, e poi a un «Gil»
del Capocomico crollera due volte il capo.

LA FIGLIASTRA (irresistibilmente) Oh Dio mio! (E subi-
to si porra una mano sulla bocca per impedire la risata).

1. capocomMico (voltandosi) Che cos’e?

LA FIGLIASTRA (Subito) Niente, niente!

1. capocomMrco (al Primo Attore) A lei, a lei, seguiti!

IL PRIMO ATTORE «Pil d’'una? E dungue, via... non do-
vrebbe piu esser cosi... Permette che le levi io codesto
cappellino?»

11 Primo Attore dira quest’ultima battuta con un tal tono, e
la accompagnera con una tal mossa, che la Figliastra, rima-
sta con le mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non
riuscira piu a contenere la risata, che le scoppiera di tra le
dita irresistibilmente, fragorosa.

LA PRIMA ATTRICE (indignata, tornandosene a posto)
Ah, io non sto mica a far la buffona qua per quella Ii!

IL PRIMO ATTORE E neanch’io! Finiamola!

1. capocomico (alla Figliastra, urlando) La finisca! la
finisca!

LA FIGLIASTRA  Si, mi perdoni... mi perdoni...

1. cApocomico Lei € una maleducata! ecco quello che
é! Una presuntuosa!
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1. PADRE (cercando d’interporsi) Sissignore, é vero, &
vero; me la perdoni...

1. capocomico (risalendo sul palcoscenico) Che vuole
che perdoni! E un’indecenza!

IL PADRE  Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto
cosi strano...

IL. CAPOCOMICO ... Strano? che strano? perché strano?

IL PADRE |0 ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il
Signore la (indichera il Primo Attore), la Signorina (in-
dichera la Prima Attrice), ma, certamente... ecco, non
SoNo NOi...

1. capocomico Eh sfido! Come vuole che sieno, «lo-
ro», se sono gli attori?

IL PADRE Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e
due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare un’altra
cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intanto non é!

1. capocoMico Ma come non €? Che cos’¢ allora?

1. PADRE  Una cosa, che... diventa di loro; e non pid no-
stra.

1L capocomIco Ma questo, per forza! Gliel’ho gia detto!

IL PADRE Si, capisco, capisco...

IL cAPOCOMICO ... € dunque, basta! (Rivolgendosi agli
Attori) Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, co-
me vanno fatte. E stata sempre per me una maledizio-
ne provare davanti agli autori! Non sono mai conten-
ti! (Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra) Su,
riattacchiamo con loro; e vediamo se sara possibile
che lei non rida pid.

LA FIGLIASTRA  Ah, non rido pid, non rido pid! Viene il
bello adesso per me; stia sicuro!

1. capocomico Dunque: quando lei dice: «Non badi
pid, la prego, a quello che ho detto... Anche per me
capira!» (rivolgendosi al Padre) bisogna che lei attac-
chi subito: «Capisco, ah capisco...» e che immediata-
mente domandi...

LA FIGLIASTRA (interrompendo) ... come! che cosa?
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1. capocoMico  La ragione del suo lutto!

LA FIGLIASTRA Ma no, signore! Guardi: quand’io gli
dissi che bisognava che non pensassi d’esser vestita co-
si, sa come mi rispose lui? «Ah, va bene! E togliamolo,
togliamolo via subito, allora, codesto vestitino!»

1. capocomico Bello! Benissimo! Per far saltare cosi
tutto il teatro?

LA FIGLIASTRA Ma € la verita!

1L cApocoMIco Ma che verita, mi faccia il piacere!
Qua siamo a teatro! La verita, fino a un certo punto!

LA FIGLIASTRA  E che vuol fare lei allora, scusi?

1. cApocomico Lo vedrd, lo vedra! Lasci fare a me
adesso!

LA FIGLIASTRA NO, signore! Della mia nausea, di tutte
le ragioni, una pid crudele e pia vile dell’altra, per cui
i0 sono «questa», «cosi», vorrebbe forse cavarne un
pasticcetto romantico sentimentale, con lui che mi
chiede le ragioni del lutto, e io che gli rispondo lacri-
mando che da due mesi m’é morto papa? No, no, ca-
ro signore! Bisogna che lui mi dica come m’ha detto:
«Togliamo via subito, allora, codesto vestitino!» E io,
con tutto il mio lutto nel cuore, di appena due mesi,
me ne sono andata I3, vede? I3, dietro quel paravento,
e con queste dita che mi ballano dall’onta, dal ribrez-
zo mi sono sganciato il busto, la veste...

1. capocomMico (ponendosi le mani tra i capelli) Per ca-
rita! Che dice?

LA FIGLIASTRA (gridando, frenetica) La verita! la verita,
signore!

1. cApocomico  Masi, non nego, sara la verita... e com-
prendo, comprendo tutto il suo orrore, signorina; ma
comprenda anche lei che tutto questo sulla scena non
e possibile!

LA FIGLIASTRA Non & possibile? E allora, grazie tante,
io non ci sto!

1L capocoMIco Ma no, veda...
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LA FIGLIASTRA Non ci sto! non ci sto! Quello che é

IL

possibile sulla scena ve lo siete combinato insieme
tutti e due, di Ia, grazie! Lo capisco bene! Egli vuol
subito arrivare alla rappresentazione (caricando) dei
suoi travagli spirituali; ma io voglio rappresentare il
mio drammal! il mio!

carocomico (seccato, scrollandosi fieramente) Oh,
infine, il suo! Non c’e soltanto il suo, scusi! C’e¢ anche
quello degli altri! Quello di lui (indichera il Padre),
quello di sua madre! Non puo6 stare che un personag-
gio venga, cosi, troppo avanti, e sopraffaccia gli altri,
invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un qua-
dro armonico e rappresentare quel che € rappresenta-
bile! Lo so bene anch’io che ciascuno ha tutta una sua
vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il diffi-
cile & appunto questo: farne venir fuori quel tanto che
€ necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel
poco fare intendere tutta I’altra vita che resta dentro!
Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel
monologo, o... senz’altro... in una conferenza venire a
scodellare davanti al pubblico tutto quel che gli bolle
in pentola! (Con tono bonario, conciliativo) Bisogna
che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso
interesse; perché pud anche fare una cattiva impres-
sione, glielo avverto, tutta codesta furia dilaniatrice,
codesto disgusto esasperato, quando lei stessa, mi
scusi, ha confessato di essere stata con altri, prima che
con lui, da Madama Pace, pia di una volta!

LA FIGLIASTRA (@bbassando il capo, con profonda voce, do-

IL

po una pausa di raccoglimento) E vero! Ma pensi che
quegli altri sono egualmente lui, per me.
carocoMico (non comprendendo) Come, gli altri?
Che vuol dire?

LA FIGLIASTRA  Per chi cade nella colpa, signore, il re-

sponsabile di tutte le colpe che seguono, non € sem-
pre chi, primo, determin0 la caduta? E per me ¢ lui,
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anche da prima ch’io nascessi. Lo guardi; e veda se
non ¢ vero!

1L cApocoMico Benissimo! E le par poco il peso di
tanto rimorso su lui? Gli dia modo di rappresentarlo!

LA FIGLIASTRA E come, scusi? dico, come potrebbe rap-
presentare tutti i suoi «nobili» rimorsi, tutti i suoi tor-
menti «morali», se lei vuol risparmiargli I'orrore d’es-
sersi un bel giorno trovata tra le braccia, dopo averla
invitata a togliersi I'abito del suo lutto recente, donna e
gia caduta, quella bambina, signore, quella bambina
ch’egli si recava a vedere uscire dalla scuola? (Dira que-
ste ultime parole con voce tremante di commozione).

La Madre, nel sentirle dire cosi, sopraffatta da un émpito
d’incontenibile ambascia, che s’esprimera prima in alcuni
gemiti soffocati, rompera alla fine in un pianto perduto. La
commozione vincera tutti. Lunga pausa.

LA FIGLIASTRA (appena la Madre accennera di quietarsi,
soggiungera, cupa e risoluta) Noi siamo qua tra noi,
adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei dara domani
di noi quello spettacolo che credera, concertandolo a
suo modo. Ma lo vuol vedere davvero, il dramma?
scoppiare davvero, com’é stato?

1. capocomMico  Ma si, non chiedo di meglio, per pren-
derne fin d’ora quanto sara possibile!

LA FIGLIASTRA Ebbene, faccia uscire quella madre.

LA MADRE (levandosi dal suo pianto, con un urlo) No,
no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta!

1. capocoMico  Ma é solo per vedere, signoral!

LA MADRE |0 non posso! Non posso!

1L cApocoMIcO  Ma se é gia tutto avvenuto, scusi! Non
capisco!

LA MADRE NoO, avviene ora, avviene sempre! Il mio
strazio non & finito, signore! lo sono viva e presente,
sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rin-
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nova, vivo e presente sempre. Ma quei due piccini I3,
li ha lei sentiti parlare? Non possono piu parlare, si-
gnore! Se ne stanno aggrappati a me, ancora, per te-
nermi vivo e presente lo strazio: ma essi, per sé, non
sono, non sono pida! E questa (indichera la Figliastra),
signore, se n’e fuggita, € scappata via da me e s e per-
duta, perduta... Se ora io me la vedo qua é ancora per
questo, solo per questo, sempre, sempre, per rinno-
varmi sempre, vivo e presente, lo strazio che ho sof-
ferto anche per lei!

1L PADRE (solenne) |l momento eterno, com’io le ho
detto, signore! Lei (indichera la Figliastra) & qui per
cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in
eterno, alla gogna, in quel solo momento fuggevole e
vergognoso della mia vita. Non pu0 rinunziarvi, e lei,
signore, non puo veramente risparmiarmelo.

1L capocomico Ma si, io non dico di non rappresentar-
lo: formera appunto il nucleo di tutto il primo atto, fi-
no ad arrivare alla sorpresa di lei (indichera la Madre).

1L PADRE  Ecco, si. Perché € la mia condanna, signore:
tutta la nostra passione, che deve culminare nel grido
finale di lei! (Indichera anche lui la Madre).

LA FIGLIASTRA  L’ho ancora qui negli orecchi! M’ha re-
so folle quel grido! — Lei pu0 rappresentarmi come
vuole signore: non importa! Anche vestita; purché
abbia almeno le braccia — solo le braccia — nude, per-
ché, guardi, stando cosi (si accostera al Padre e gli ap-
poggera la testa sul petto), con la testa appoggiata cosi,
e le braccia cosi al suo collo, mi vedevo pulsare qui,
nel braccio qui, una vena; e allora, come se soltanto
quella vena viva mi facesse ribrezzo, strizzai gli occhi,
cosi, cosi, e affondai la testa nel suo petto! (Voltando-
si verso la Madre) Grida, grida, mamma! (Affondera
la testa nel petto del Padre, e con le spalle alzate come
per non sentire il grido, soggiungera con voce di strazio
soffocato) Grida, come hai gridato allora!
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LA MADRE (avventandosi per separarli) No! Figlia, fi-
glia mia! (E dopo averla staccata da lui) Bruto, bruto, &
mia figlia! Non vedi che & mia figlia?

1. carocomico (arretrando, al grido, fino alla ribalta, tra
lo sgomento degli Attori) Benissimo; si, benissimo!
E allora, sipario, sipario!

1. PADRE (accorrendo a lui, convulso) Ecco, si: perché &
stato veramente cosi, signore!

1L cApocomIico (ammirato e convinto) Ma si, qua,
senz’altro! Sipario! Sipario!

Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista buttera
git il sipario, lasciando fuori, davanti alla ribalta, il Capoco-
mico e il Padre.

1L cApocomico (guardando in alto, con le braccia alzate)
Ma che bestia! Dico sipario per intendere che I’Atto
deve finir cosi, e m’abbassano il sipario davvero! (Al
Padre, sollevando un lembo della tenda per rientrare
nel palcoscenico) Si, si, benissimo! benissimo! Effetto
sicuro! Bisogna finir cosi. Garantisco, garantisco, per
questo Primo Atto! (Rientrera col Padre).

Riaprendosi il sipario si vedra che i Macchinisti e Apparato-
ri avranno disfatto quel primo simulacro di scena e messo
su, invece, una piccola vasca da giardino.

Da una parte del palcoscenico staranno seduti in fila gli At-
tori e dall’altra i Personaggi. Il Capocomico sara in piedi, in
mezzo al palcoscenico, con una mano sulla bocca a pugno
chiuso in atto di meditare.

1. capocomico (scrollandosi dopo una breve pausa)
Oh, dunque: veniamo al Secondo Atto! Lascino, la-
scino fare a me, come avevamo prima stabilito, che
andra benone!

LA FIGLIASTRA  La nostra entrata in casa di lui (indichera
il Padre) a dispetto di quello li! (Indichera il Figlio).

Letteratura italiana Einaudi

71



Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore

1L cAPocoMmiIco (spazientito) Sta bene; ma lasci fare a
me, le dico!

LA FIGLIASTRA Purché appaja chiaro il dispetto!

LA MADRE (dal suo canto tentennando il capo) Per tutto
il bene che ce n’é venuto...

LA FIGLIASTRA (voltandosi a lei di scatto) Non importa!
Quanto pid dannoso a noi, tanto pid rimorso per lui!

IL cAPOCOMICO (Spazientito) Ho capito, ho capito! E si
terra conto di questo in principio sopratutto! Non
dubiti!

LA MADRE (supplichevole) Ma faccia che si capisca be-
ne, la prego, signore, per la mia coscienza, ch’io cer-
cai in tutti i modi...

LA FIGLIASTRA (interrompendo con sdegno, e seguitando)
... di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto
non gli fosse fatto! (Al Capocomico) La contenti, la
contenti, perché & vero! lo ne godo moltissimo, per-
ché, intanto, si pud vedere: piu lei & cosi supplice, pid
tenta d’entrargli nel cuore, e pit quello i si tien lonta-
no: «as-sen-te»! Che gusto!

1. capocomMico Vogliamo insomma cominciarlo, que-
sto Secondo Atto?

LA FIGLIASTRA  Non parlo piG! Ma badi che svolgerlo tut-
to nel giardino, come lei vorrebbe, non sara possibile!

1L cApocomMico  Perché non sara possibile?

LA FIGLIASTRA  Perché lui (indichera di nuovo il Figlio)
se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi,
in casa, c’e da svolgere tutta la parte di quel povero
ragazzo li, smarrito, come le ho detto.

1. capocomico Eh gial Ma d’altra parte, capiranno,
non possiamo mica appendere i cartellini o cambiar
di scena a vista, tre o quattro volte per Atto!

IL PRIMO ATTORE Si faceva un tempo...

1. capocomrico  Si, quando il pubblico era forse come
quella bambina li!

LA PRIMA ATTRICE E l'illusione, pid facile!
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IL PADRE (cOn uno scatto, alzandosi) L’illusione? Per
carita, non dicano I'illusione! Non adoperino codesta
parola, che per noi & particolarmente crudele!

1. cApocoMiIco (stordito) E perché, scusi?

1L PADRE  Masi, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!

1. cApocomico E come dovremmo dire allora? Lillu-
sione da creare, qua, agli spettatori...

IL PRIMO ATTORE ... CON la nostra rappresentazione...

1. cApocoMIco ... I'illusione d’una realta!

1. PADRE Comprendo, signore. Forse lei, invece, non
puo comprendere noi. Mi scusi! Perché — veda — qua
per lei e per i suoi attori si tratta soltanto — ed ¢ giusto
— del loro giuoco.

LA PRIMA ATTRICE (interrompendo sdegnata) Ma che
giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul
serio.

. PADRE  Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco
della loro arte, che deve dare appunto — come dice il
signore — una perfetta illusione di realta.

1L cApocoMiIco Ecco, appunto!

1. PADRE  Ora, se lei pensa che noi come noi (indichera
sé e sommariamente gli altri cinque Personaggi) non
abbiamo altra realta fuori di questa illusione!

1. capocomico (stordito, guardando i suoi Attori rimasti
anch’essi come sospesi e smarriti) E come sarebbe a
dire?

1. PADRE (dopo averli un po’ osservati, con un pallido sor-
riso) Ma si, signori! Quale altra? Quella che per lo-
ro € un’illusione da creare, per noi & invece l'unica
nostra realta. (Breve pausa. Si avanzera di qualche pas-
so verso il capocomico, e soggiungera) Ma non soltanto
per noi, del resto, badi! Ci pensi bene. (Lo guardera
negli occhi) Mi sa dire chi e lei? (E rimarra con I'indice
appuntato su lui).

1. carocoMIco (turbato, con un mezzo sorriso) Come,
chi sono? — Sono io!
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1. PADRE  E se le dicessi che non € vero, perché lei & me?
1. capocoMico  Le risponderei che lei & un pazzo!

Gli Attori rideranno.

1L PADRE  Hanno ragione di ridere: perché qua si giuo-
ca; (al Direttore) e lei puo dunque obiettarmi che sol-
tanto per un giuoco quel signore la (indichera il Primo
Attore), che & «lui», dev’esser «me», che viceversa so-
no io, «questo». Vede che I’'ho colto in trappola?

Gli Attori torneranno a ridere.

IL. CAPOCOMICO (Seccato) Ma questo s'é gia detto poco
fa! Daccapo?

1. PADRE  No, no. Non volevo dir questo, infatti. lo la
invito anzi a uscire da questo giuoco (guardando la
Prima Attrice, come per prevenire) — d’arte! d’arte!
che lei ¢ solito di fare qua coi suoi attori; e torno a do-
mandarle seriamente: chi & lei?

1. capocomMico (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme
irritato, agli Attori) Oh, ma guardate che ci vuole
una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per perso-
naggio, venire a domandare a me, chi sono!

1. PADRE (con dignita, ma senza alterigia) Un personag-
gio, signore, puo sempre domandare a un uomo chi é.
Perché un personaggio ha veramente una vita sua, se-
gnata di caratteri suoi, per cui & sempre «qualcuno»
Mentre un uomo — non dico lei, adesso — un uomo
Cosi in genere, pud NON esser «nNessuno».

1. capocomico Giad! Ma lei lo domanda a me, che so-
no il Direttore! il Capocomico! Ha capito?

1L PADRE (quasi in sordina, con melliflua umiltd) Sol-
tanto per sapere, signore, se veramente lei com’é
adesso, si vede... come vede per esempio, a distanza
di tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illu-
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sioni che allora si faceva; con tutte le cose, dentro e
intorno a lei, come allora le parevano — ed erano, era-
no realmente per lei! — Ebbene, signore; ripensando a
quelle illusioni che adesso lei non si fa pid; a tutte
quelle cose che ora non le «sembrano» pill come per
lei «erano» un tempo; non si sente mancare, non dico
queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terreno
sotto i piedi, argomentando che ugualmente «questo»
come lei ora si sente, tutta la sua realta d’oggi cosi
com’e, e destinata a parerle illusione domani?

IL CAPOCOMICO (Senza aver ben capito, nell’intontimento
della speciosa argomentazione) Ebbene? E che vuol
concludere con questo?

1. PADRE  ONh, niente, signore. Farle vedere che se noi
(indichera di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre la il-
lusione, non abbiamo altra realtd, & bene che anche
lei diffidi della realta sua, di questa che lei oggi respi-
ra e tocca in sé, perché — come quella di ieri— e desti-
nata a scoprirlesi illusione domani.

1. cApocoMico (rivolgendosi a prenderla in riso) Ah,
benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta
commedia che viene a rappresentarmi qua, & piu vero
e reale di me!

IL PADRE (con la massima serietd) Ma questo senza
dubbio, signore!

1. capocomico  Ah si?

1L PADRE  Credevo che lei lo avesse gia compreso fin da
principio.

1L capocoMico  Pil reale di me?

1L PADRE  Se la sua realta puo cangiare dall’oggi al do-
mani...

1. carocoMIco Ma si sa che pud cangiare, sfido! Can-
gia continuamente; come quella di tutti!

1L PADRE (con un grido) Ma la nostra no, signore! Ve-
de? La differenza & questa! Non cangia, non puo can-
giare, né esser altra, mai, perché gia fissata — cosi —
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«questa» — per sempre — (¢ terribile, signore!) realta
immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nell’ac-
costarsi a noi!

cAPocoMICO (con uno scatto, parandoglisi davanti per
un’idea che gli sorgera all’'improvviso) o vorrei sape-
re pero, quando mai s’é visto un personaggio che,
uscendo dalla sua parte, si sia messo a perorarla cosi
come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? lo
non I’ho mai visto!

paDRE  Non I’ha mai visto, signore, perché gli autori
nascondono di solito il travaglio della loro creazione.
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti
al loro autore, questo non fa altro che seguirli nelle
parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono; e bi-
sogna ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guai se
non fa cosi! Quando un personaggio € nato, acquista
subito una tale indipendenza anche dal suo stesso au-
tore, che puo esser da tutti immaginato in tant’altre
situazioni in cui I'autore non penso di metterlo, e ac-
quistare anche, a volte, un significato che 'autore non
si sognd mai di dargli!

carocomico Masi, questo lo so!

PADRE E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Im-
magini per un personaggio la disgrazia che le ho det-
to, d’esser nato vivo dalla fantasia d’un autore che ab-
bia voluto poi negargli la vita, e mi dica se questo
personaggio lasciato cosi, vivo e senza vita, non ha ra-
gione di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi,
ora, qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo a
lungo, creda, davanti a lui per persuaderlo, per spin-
gerlo, comparendogli ora io, ora lei (indichera la Fi-
gliastra), ora quella povera madre...

LA FIGLIASTRA (venendo avanti come trasognata) E ve-

ro, anch’io, anch’io, signore, per tentarlo, tante volte,
nella malinconia di quel suo scrittojo, all’ora del cre-
puscolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona,
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non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e
lasciava che 'ombra gli invadesse la stanza e che
quell’ombra brulicasse di noi, che andavamo a tentar-
lo. (Come se si vedesse ancora la in quello scrittojo e
avesse fastidio della presenza di tutti quegli Attori) Se
loro tutti se n’andassero! se ci lasciassero soli! La
mamma li, con quel figlio — io con quella bambina —
quel ragazzo la sempre solo — e poi io con lui (indi-
chera appena il Padre) ... e poi io sola, io sola... —in
quell’ombra (balzera a un tratto, come se nella visione
che ha di sé, lucente in quell’ombra e viva, volesse af-
ferrarsi) ah, la mia vita! Che scene, che scene andava-
mo a proporgli! — lo, io lo tentavo piu di tutti!

1. PADRE  Gial Ma forse € stato per causa tua; appunto
per codeste tue troppe insistenze, per le tue troppe
incontinenze!

LA FIGLIASTRA Ma che! Se egli stesso m’ha voluta cosi!
(Verra presso al Capocomico per dirgli come in confi-
denza) lo credo che fu piuttosto, signore, per awvili-
mento o per sdegno del teatro, cosi come il pubblico
solitamente lo vede e lo vuole...

IL capocoMIco Andiamo avanti, andiamo avanti, san-
to Dio, e veniamo al fatto, signori miei!

LA FIGLIASTRA Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne ab-
bia fin troppi, con la nostra entrata in casa di lui! (In-
dichera il Padre) Diceva che non poteva appendere i
cartellini o cangiar di scena ogni cinque minuti!

1L capocomico Gial! Ma appunto! Combinarli, ag-
grupparli in un’azione simultanea e serrata; e non co-
me pretende lei, che vuol vedere prima il suo fratelli-
no che ritorna dalla scuola e s’aggira come un’ombra
per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a meditare
un proposito, in cui — com’ha detto?....

LA FIGLIASTRA ... Si dissuga, signore, si dissuga tutto!

1. capocomico Non ho mai sentito codesta parola! E
va bene: «crescendo soltanto negli occhi», & vero?
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LA FIGLIASTRA  Sissignore: eccolo li! (Lo indichera pres-

IL

so la Madre).

cAapocomico Brava! E poi, contemporaneamente,
vorrebbe anche quella bambina che giuoca, ignara,
nel giardino. L’uno in casa, e I'altra nel giardino, &
possibile?

LA FIGLIASTRA Ah, nel sole, signore, felice! E 1’unico

IL

IL

mio premio, la sua allegria, la sua festa, in quel giardi-
no; tratta dalla miseria, dallo squallore di un’orribile
camera dove dormivamo tutti e quattro — e io con lei
—io, pensi! con I'orrore del mio corpo contaminato,
accanto a lei che mi stringeva forte forte coi suoi brac-
cini amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi ve-
deva, correva a prendermi per mano. | fiori grandi
non li vedeva; andava a scoprire invece tutti quei «pit-
toli pittoli» e me li voleva mostrare, facendo una fe-
sta, una festa! (Cosi dicendo, straziata dal ricordo, rom-
pera in un pianto lungo, disperato, abbattendo il capo
sulle braccia abbandonate sul tavolino).

La commozione vincera tutti.

carocomico (le si accostera quasi paternamente, e le
dira per confortarla) Faremo il giardino, faremo il
giardino, non dubiti: e vedra che ne sara contenta! Le
scene le aggrupperemo li! (Chiamando per nome un
Apparatore) Ehi, calami qualche spezzato d’alberi!
Due cipressetti qua davanti a questa vasca!

Si vedranno calare dall’alto del palcoscenico due cipressetti.
Il Macchinista, accorrendo, fermera coi chiodi i due pedani.

carocomico (alla Figliastra) Cosi alla meglio, ades-
so, per dare un’idea. (Richiamera per nome I’Appara-
tore) Ehi, dammi ora un po’ di cielo!

L’ APPARATORE (dall’alto) Che cosa?
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carocomico Un po’ di cielo! Un fondalino, che ca-
da qua dietro questa vascal!

Si vedra calare dall’alto del palcoscenico una tela bianca.

capocoMIico Ma non bianco! T’ho detto cielo! Non
fa nulla, lascia: rimediero io. (Chiamando) Ehi, elettri-
cista, spegni tutto e dammi un po’ di atmosfera... at-
mosfera lunare... blu, blu alle bilance, e blu sulla tela,
col riflettore... Cosi! Basta!

Si sara fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che
indurra gli Attori a parlare e muoversi come di sera, in un
giardino, sotto la luna.

carocomMmico (alla Figliastra) Ecco, guardi! E ora il
giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci delle
stanze, potrebbe aggirarsi qua nel giardino, nasconden-
dosi dietro gli alberi. Ma capira che sara difficile trovare
una bambina che faccia bene la scena con lei, quando le
mostra i fiorellini. (Rivolgendosi al Giovinetto) Venga,
venga avanti lei, piuttosto! Vediamo di concretare un
po’! (E poiché il ragazzo non si muove) ... Avanti, avanti!
(Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il capo
che ogni volta ricasca git) Ah, dico, un bel guajo, anche
questo ragazzo... Ma com’e?... Dio mio, bisognerebbe
pure che qualche cosa dicesse... (Gli s’appressera, gli po-
sera una mano sulla spalla, lo condurra dietro allo spezza-
to d’alberi) Venga, venga un po’: mi faccia vedere! Si
nasconda un po’ qua... Cosi... Si provi a sporgere un po’
il capo, a spiare... (Si scostera per vedere I'effetto: e appe-
na il Giovinetto eseguira I'azione tra lo sgomento degli
Attori che restano impressionatissimi) Ah, benissimo...
benissimo (Rivolgendosi alla Figliastra) E dico, se la
bambina, sorprendendolo cosi a spiare, accorresse a lui
e gli cavasse di bocca almeno qualche parola?
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LA FIGLIASTRA (sorgendo in piedi) Non speri che parli,
finché c’e quello li! (Indichera il Figlio) Bisognerebbe
che lei mandasse via, prima, quello Ii.

1. FIGLIO (avviandosi risoluto verso una delle due scalette)
Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio!

1L cArocoMICo (subito trattenendolo) No! Dove va?
Aspetti!

La Madre si alzera, sgomenta, angosciata dal pensiero che
egli se ne vada davvero, e istintivamente levera le braccia
quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo posto.

1. FicLIO (arrivando alla ribalta, al Capocomico che lo
tratterra) Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me
ne lasci andare, la prego! Me ne lasci andare!

1. capocomico  Come non ha nulla da fare?

LA FIGLIASTRA (placidamente, con ironia) Ma non lo
trattenga! Non se ne val

1L PADRE Deve rappresentare la terribile scena del
giardino con sua madre!

1L FIGLIO (Subito, risoluto, fieramente) 1o non rappre-
sento nulla! E I'ho dichiarato fin da principio! (Al Ca-
pocomico) Me ne lasci andare!

LA FIGLIASTRA (accorrendo, al Capocomico) Permette,
signore? (Gli fara abbassare le braccia, con cui trattiene
il Figlio) Lo lasci! (Poi, rivolgendosi a lui, appena il
Capocomico lo avra lasciato) Ebbene, vattene!

Il Figlio restera proteso verso la scaletta, ma, come legato da
un potere occulto, non potra scenderne gli scalini; poi, tra
lo stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si movera len-
tamente lungo la ribalta, diretto all’altra scaletta del palco-
scenico; ma giuntovi, restera anche i proteso, senza poter
discendere.

LA FIGLIASTRA (che lo avra seguito con gli occhi in atteg-
giamento di sfida, scoppiera a ridere) Non puo, ve-
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de? non pud! Deve restar qui, per forza, legato alla
catena, indissolubilmente. Ma se io che prendo il vo-
lo, signore, quando accade cid che deve accadere —
proprio per I'odio che sento per lui, proprio per non
vedermelo pil davanti — ebbene, se io sono ancora
gua, e sopporto la sua vista e la sua compagnia - si fi-
guri se puo andarsene via lui che deve, deve restar
gua veramente con questo suo bel padre, e quella ma-
dre 13, senza piu altri figli che lui... (Rivolgendosi alla
Madre) — E su, su, mamma! Vieni... (Rivolgendosi al
Capocomico per indicargliela) Guardi, s’era alzata,
s’era alzata per trattenerlo... (Alla Madre, quasi atti-
randola per virtd magica) — Vieni, vieni... (Poi, al Ca-
pocomico) — Immagini che cuore pud aver lei di dimo-
strare qua ai suoi attori quello che prova; ma ¢é tanta
la brama d’accostarsi a lui, che — eccola vede? — ¢ di-
sposta a vivere la sua scena!

Difatti la Madre si sara accostata, e appena la Figliastra fi-
nira di proferire le ultime parole, aprira le braccia per signi-
ficare che acconsente.

1L FIGLIO (Ssubito) Ah, ma io no! lo no! Se non me ne
posso andare, restero qua; ma le ripeto che io non
rappresento nulla!

1. PADRE (al Capocomico, fremendo) Lei lo pud costrin-
gere, signore!

L FicLIo  Non pud costringermi nessuno!

IL PADRE  Ti costringero io!

LA FIGLIASTRA  Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina
alla vasca! (Correra a prendere la Bambina, si pieghera
sulle gambe davanti a lei, le prendera la faccina tra le
mani) Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con
codesti occhioni belli: chi sa dove ti par d’essere! Sia-
mo su un palcoscenico, cara! Che cos’e un palcosceni-
co? Ma, vedi? un luogo dove si giuoca a far sul serio.
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Ci si fa la commedia. E noi faremo ora la commedia.
Sul serio, sai! Anche tu... (L’abbraccera, stringendosela
sul seno e dondolandosi un po’) Oh amorino mio, amo-
rino mio, che brutta commedia farai tu! che cosa orri-
bile é stata pensata per te! Il giardino, la vasca... Eh,
finta, si sa! 1l guajo & questo, carina: che & tutto finto,
qua! Ah, ma gia forse a te bambina, piace pil una va-
sca finta che una vera; per poterci giocare, eh? Ma no,
sara per gli altri un gioco; non per te, purtroppo, che
sei vera, amorino, e che giochi per davvero in una va-
sca vera, bella, grande, verde, con tanti bambu che vi
fanno I’ombra, specchiandovisi, e tante tante anatrelle
che vi nuotano sopra, rompendo quest’'ombra. Tu la
vuoi acchiappare, una di queste anatrelle... (Con un
urlo che riempie tutti di sgomento) No, Rosetta mia,
no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di fi-
glio Ia! lo sono con tutti i miei diavoli in testa... E
quello li... (Lascera la Bambina e si rivolgera col solito
piglio al Giovinetto) Che stai a far qui, sempre con co-
dest’aria di mendico? Sara anche per causa tua, se
quella piccina affoga: per codesto tuo star cosi, come
se io facendovi entrare in casa non avessi pagato per
tutti! (Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar
fuori dalla tasca una mano) Che hai 1i? Che nascondi?
Fuori, fuori questa mano! (Gli strappera la mano dalla
tasca e, tra I’orrore di tutti, scoprira ch’essa impugna
una rivoltella. Lo mirera un po’ come soddisfatta: poi
dira, cupa) Ah! Dove, come te la sei procurata? (E,
poiché il Giovinetto, shigottito, sempre con gli occhi
sharrati e vani, non rispondera) Sciocco, in te, invece
d’ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di quei due; o
tutti e due: il padre e il figlio! (Lo ricaccera dietro al ci-
pressetto da cui stava a spiare; poi prendera la Bambina
e la calera dentro la vasca, mettendovela a giacere in
modo che resti nascosta; infine, si accascera li, col volto
tra le braccia appoggiate all’orlo della vasca).
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1. capocomico Benissimo. (Rivolgendosi al Figlio) E
contemporaneamente...

IL FIGLIO (con sdegno) Ma che contemporaneamente!
Non & vero, signore! Non c’e stata nessuna scena tra
me e lei! (Indichera la Madre) Se lo faccia dire da lei
stessa, come ¢ stato.

Intanto la Seconda Donna e I’Attor Giovane si saranno stac-
cati dal gruppo degli Attori e I'una si sara messa a osservare
con molta attenzione la Madre che le stara di fronte, e I'altro
il Figlio, per poterne poi rifare le parti.

LA MADRE Si, € vero, signore! lo ero entrata nella sua
camera.

. FieLio  Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!

1L cApocomico Ma questo non ha importanza! Biso-
gna raggruppar I’azione, ho detto!

1L FIGLIO (Scorgendo I’Attor Giovane che I'osserva) Che
cosa vuol lei?

L’ATTOR GIOVANE Niente; la osservo.

1. FicLIO (voltandosi dall’altra parte, alla Seconda Donna)
Ah —e qua c’e lei? Per rifar la sua parte? (Indichera la
Madre).

1L capocoMico Per 1'appunto! Per 1’appunto! E do-
vrebbe esser grato, mi sembra, di questa loro atten-
zione!

1. FicLio  Ah, si! Grazie! Ma non ha ancora compreso
che questa commedia lei non la pud fare? Noi non sia-
mo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardar-
ci da fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno
specchio che, per di pid, non contento d’agghiacciarci
con I'immagine della nostra stessa espressione, ce la
rida come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?

1L PADRE  Questo € vero! Questo & vero! Se ne persuadal

1L capocoMico (all’Attor Giovane e alla Seconda Donna)
Va bene, si levino davanti!
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i ricLIo  E inutile! lo non mi presto.

1. capocomico Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir
sua madre! (Alla Madre) Ebbene? Era entrata?

LA MADRE Sissignore, nella sua camera, non potendo-
ne pid. Per votarmi il cuore di tutta I’angoscia che
m’opprime. Ma appena lui mi vide entrare...

IL FIGLIO ... Nessuna scena! Me ne andai; me n’andai
per non fare una scena. Perché non ho mai fatto sce-
ne, io; ha capito?

LA MADRE E vero! E cosi. E cosi!

1. capocomico Ma ora bisogna pur farla questa scena
tra lei e lui! E indispensabile!

LA MADRE Per me, signore, io sono qua! Magari mi
desse lei il modo di potergli parlare un momento, di
potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore.

1L PADRE (appressandosi al Figlio, violentissimo) Tu la
farai! per tua madre! per tua madre!

1L FIGLIO (pill che mai risoluto)  Non faccio nulla!

1. PADRE (afferrandolo per il petto, e scrollandolo) Per
Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla?
Non hai viscere di figlio?

1. FicLio (afferrandolo anche lui) No! No! e finiscila
una buona volta!

Concitazione generale. La Madre, spaventata, cerchera di
interporsi, di separarli.

LA MADRE (C. S..) Per carita! Per carita!

1. PADRE (Senza lasciarlo)  Devi obbedire! Devi obbedire!

1. Ficrio (colluttando con lui e alla fine buttandolo a terra
presso la scaletta, tra I'orrore di tutti) Ma che cos’e
codesta frenesia che t’ha preso? Non ha ritegno di
portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! lo
non mi presto! non mi presto! E interpreto cosi la vo-
lonta di chi non volle portarci sulla scena!

1L cApocoMIcO  Ma se ci siete venuti!
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1L FIGLIO (additando il Padre) Lui, non io!

1L cApocoMIco E non & qua anche lei?

. FicLio  C’é voluto venir lui, trascinandoci tutti e pre-
standosi anche a combinare di la insieme con lei non
solo quello che é realmente avvenuto; ma come se
non bastasse, anche quello che non c’é stato!

1L carocoMico Ma dica, dica lei almeno che cosa c’é
stato! Lo dica a me! Se n’é uscito dalla sua camera,
senza dir nulla?

1. FIGLIo (dopo un momento d’esitazione) Nulla. Pro-
prio, per non fare una scena!

1L carocomico (incitandolo) Ebbene, e poi? che ha
fatto?

1. FIGLIO (tra I’'angosciosa attenzione di tutti, movendo al-
cuni passi sul palcoscenico) Nulla. Attraversando il
giardino... (S’interrompera, fosco, assorto).

1. cAPocomiIco (spingendolo sempre piu a dire, impres-
sionato dal ritegno di lui) Ebbene? attraversando il
giardino?

1L FIGLIO (esasperato, nascondendo il volto con un braccio)
Ma perché mi vuol far dire, signore? E orribile!

La Madre tremera tutta, con gemiti soffocati, guardando
Vverso la vasca.

1. capocoMico (piano, notando quello sguardo, si rivol-
gera al Figlio con crescente apprensione) La bambi-
na?

1L FIGLIO (guardando davanti a sé, nella sala) L4, nella
vasca...

1. PADRE (a terra, indicando pietosamente la Madre) E
lei lo seguiva, signore!

1. capocomMico (al Figlio, con ansia) E allora, lei?

1L FiGLio (lentamente, sempre guardando davanti a sé)
Accorsi; mi precipitai per ripescarla... Ma a un tratto
m’arrestai, perché dietro quegli alberi vidi una cosa
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che mi gelo: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava Ii fer-
mo, con occhi da pazzo, a guardare nella vasca la so-
rellina affogata. (La Figliastra, rimasta curva presso la
vasca a nascondere la Bambina, rispondera come un’eco
dal fondo, singhiozzando perdutamente. Pausa). Feci
per accostarmi; e allora...

Rintronera dietro gli alberi, dove il Giovinetto é rimasto na-
scosto, un colpo di rivoltella.

LA MADRE (cOn un grido straziante, accorrendo col Figlio e
con tutti gli Attori in mezzo al subbuglio generale)
Figlio! Figlio mio! (E poi, fra la confusione e le grida
sconnesse degli altri) Ajuto! Ajuto!

1. cApocoMico (tra le grida, cercando di farsi largo, men-
tre il Giovinetto sara sollevato da capo e da piedi e tra-
sportato via, dietro la tenda bianca) S’é ferito? s’é fe-
rito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra
presso la scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino ab-
bassato, che fa da cielo, e vi resteranno un po’ parlottando
angosciosamente. Poi, da una parte e dall’altra di esso, rien-
treranno in iscena gli Attori.

LA PRIMA ATTRICE (rientrando da destra, addolorata) E
morto! Povero ragazzo! E morto! Oh che cosal

IL PRIMO ATTORE (rientrando da sinistra, ridendo) Ma
che morto! Finzione! finzione! Non ci creda!

ALTRI ATTORI DA DESTRA Finzione? Realta! realta! E
morto!

ALTRI ATTORI DA SINISTRA  No! Finzione! Finzione!

1. PADRE (levandosi e gridando tra loro) Ma che finzio-
ne! Realta, realta signori! realta! (E scomparira anche
lui, disperatamente, dietro il fondalino).

1. capocoMIco (non potendone pil) Finzione! realta!
Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!
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D’un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro
sfolgoreranno di vivissima luce. il capocomico rifiatera co-
me liberato da un incubo, e tutti si guarderanno negli occhi,
sospesi e smarriti.

carocomico Ah! Non m’era mai capitata una cosa
simile! Mi hanno fatto perdere una giornata! (Guar-
dera I'orologio) Andate, andate! Che volete pil fare
adesso? Troppo tardi per ripigliare la prova. A questa
sera! (E appena gli Attori se ne saranno andati, salu-
tandolo) Ehi, elettricista, spegni tutto!

Non avra finito di dirlo, che il teatro piombera per un atti-
mo nella pit fitta oscurita.

capocomico Eh, perdio! Lasciami almeno accesa
una lampadina, per vedere dove metto i piedi!

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d’attacco,
s’accendera un riflettore verde, che proiettera, grandi e
spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la
Bambina. Il Capocomico, vedendole, schizzera via dal pal-
coscenico, atterrito. Contemporaneamente si spegnera il ri-
flettore dietro il fondalino, e si rifara sul palcoscenico il not-
turno azzurro di prima. Lentamente, dal lato destro della
tela verra prima avanti il Figlio, seguito dalla Madre con le
braccia protese verso di lui; poi dal lato sinistro il Padre. Si
fermeranno a meta del palcoscenico, rimanendo Ii come for-
me trasognate. Verra fuori, ultima, da sinistra, la Figliastra
che correra verso una delle scalette; sul primo scalino si fer-
mera un momento a guardare gli altri tre e scoppiera in una
stridula risata, precipitandosi poi git per la scaletta; correra
attraverso il corridojo tra le poltrone; si fermera ancora una
volta e di nuovo ridera, guardando i tre rimasti lassu; scom-
parira dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udra la risata.
Poco dopo calera la tela.
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