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SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE



Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore

PREFAZIONE

È da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fos-
se da jeri) una servetta sveltissima e non per tanto nuova
sempre del mestiere.

Si chiama Fantasia.
Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di

nero, nessuno vorrà negare che non sia spesso alla biz-
zarra, e nessuno credere che faccia sempre e tutto sul se-
rio e a un modo solo. Si ficca una mano in tasca; ne cava
un berretto a sonagli; se lo caccia in capo, rosso come
una cresta, e scappa via. Oggi qua; domani là. E si diver-
te a portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e ro-
manzi e commedie, la gente piú scontenta del mondo,
uomini, donne, ragazzi, avvolti in casi strani da cui non
trovan piú modo a uscire; contrariati nei loro disegni;
frodati nelle loro speranze; e coi quali insomma è spesso
veramente una gran pena trattare.

Orbene, questa mia servetta Fantasia ebbe, parecchi
anni or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato ca-
priccio di condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei
dir dove né come ripescata, ma da cui, a suo credere,
avrei potuto cavare il soggetto per un magnifico romanzo.

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca
nera e calzoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli occhi
scontrosi per mortificazione; una povera donna in grama-
glie vedovili, che aveva per mano una bimbetta di quat-
tr’anni da un lato e con un ragazzo di poco piú di dieci
dall’altro; una giovinetta ardita e procace, vestita anch’es-
sa di nero ma con uno sfarzo equivoco e sfrontato, tutta
un fremito di gajo sdegno mordente contro quel vecchio
mortificato e contro un giovane sui vent’anni che si tene-
va discosto e chiuso in sé, come se avesse in dispetto tutti
quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono
apparire sul palcoscenico, al principio della commedia. E
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or l’uno or l’altro, ma anche spesso l’uno sopraffacendo
l’altro, prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi
ciascuno le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro
scomposte passioni, press’a poco come ora fanno nella
commedia al malcapitato Capocomico.

Quale autore potrà mai dire come e perché un perso-
naggio gli sia nato nella fantasia? Il mistero della crea-
zione artistica è il mistero stesso della nascita naturale.
Può una donna, amando, desiderare di diventar madre;
ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non può ba-
stare. Un bel giorno ella si troverà a esser madre, senza
un preciso avvertimento di quando sia stato. Cosí un ar-
tista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non
può mai dire come e perché, a un certo momento, uno
di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per di-
venire anch’esso una creatura viva in un piano di vita su-
periore alla volubile esistenza quotidiana.

Posso soltanto dire che, senza sapere d’averli punto
cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli toccare, vivi da
poterne udire perfino il respiro, quei sei personaggi che
ora si vedono sulla scena. E attendevano, lí presenti, cia-
scuno col suo tormento segreto e tutti uniti dalla nascita
e dal viluppo delle vicende reciproche, ch’io li facessi
entrare nel mondo dell’arte, componendo delle loro
persone, delle loro passioni e dei loro casi un romanzo,
un dramma o almeno una novella.

Nati vivi, volevano vivere.
Ora bisogna sapere che a me non è mai bastato rap-

presentare una figura d’uomo o di donna, per quanto
speciale e caratteristica, per il solo gusto di rappresen-
tarla; narrare una particolar vicenda, gaja o triste, per il
solo gusto di narrarla; descrivere un paesaggio per il so-
lo gusto di descriverlo.

Ci sono certi scrittori (e non pochi) che hanno questo
gusto e, paghi, non cercano altro. Sono scrittori di natu-
ra piú propriamente storica.

Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore
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Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto, sentono
un piú profondo bisogno spirituale, per cui non ammet-
tono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per
cosí dire, d’un particolar senso della vita, e non acquisti-
no con esso un valore universale. Sono scrittori di natu-
ra piú propriamente filosofica.

Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi.
Odio l’arte simbolica, in cui la rappresentazione perde

ogni movimento spontaneo per diventar macchina, alle-
goria; sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar
senso allegorico a una rappresentazione dà a veder chia-
ramente che già si tien questa in conto di favola che non
ha per se stessa alcuna verità né fantastica né effettiva, e
che è fatta per la dimostrazione di una qualunque verità
morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non si può
appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore
ironia (com’è per esempio nell’Ariosto) di un tal simboli-
smo allegorico. Questo parte da un concetto, è anzi un
concetto che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cerca
invece nell’immagine, che deve restar viva e libera di sé in
tutta la sua espressione, un senso che gli dia valore.

Ora, per quanto cercassi, io non riuscivo a scoprir
questo senso in quei sei personaggi. E stimavo perciò
che non mettesse conto farli vivere.

Pensavo fra me e me: «Ho già afflitto tanto i miei let-
tori con centinaja e centinaja di novelle: perché dovrei
affliggerli ancora con la narrazione dei tristi casi di que-
sti sei disgraziati?»

E, cosí pensando, li allontanavo da me. O piuttosto,
facevo di tutto per allontanarli.

Ma non si dà vita invano a un personaggio.
Creature del mio spirito, quei sei già vivevano d’una

vita che era la loro propria e non piú mia, d’una vita che
non era piú in mio potere negar loro.

Tanto è vero che, persistendo io nella mia volontà di
scacciarli dal mio spirito, essi, quasi già del tutto distacca-
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ti da ogni sostegno narrativo, personaggi d’un romanzo
usciti per prodigio dalle pagine del libro che li conteneva,
seguitavano a vivere per conto loro; coglievano certi mo-
menti della mia giornata per riaffacciarsi a me nella solitu-
dine del mio studio, e or l’uno or l’altro, ora due insieme,
venivano a tentarmi, a propormi questa o quella scena da
rappresentare o da descrivere, gli effetti che se ne sareb-
bero potuti cavare, il nuovo interesse che avrebbe potuto
destare una certa insolita situazione, e via dicendo.

Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni
volta questo mio condiscendere, questo lasciarmi pren-
dere per un po’, perché essi ne traessero un nuovo profit-
to di vita, un accrescimento d’evidenza, e anche, perciò,
d’efficacia persuasiva su me. E cosí a mano a mano dive-
niva per me tanto piú difficile il tornare a liberarmi da lo-
ro, quanto a loro piú facile il tornare a tentarmi. Ne ebbi,
a un certo punto, una vera e propria ossessione. Finché,
tutt’a un tratto, non mi balenò il modo d’uscirne.

«O perché – mi dissi – non rappresento questo novis-
simo caso d’un autore che si rifiuta di far vivere alcuni
suoi personaggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso di
questi personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vi-
ta, non si rassegnano a restare esclusi dal mondo dell’ar-
te? Essi si sono già staccati da me; vivono per conto lo-
ro; hanno acquistato voce e movimento; sono dunque
già divenuti di per se stessi, in questa lotta che han do-
vuto sostenere con me per la loro vita, personaggi dram-
matici, personaggi che possono da soli muoversi e parla-
re; vedono già se stessi come tali; hanno imparato a
difendersi da me; sapranno ancora difendersi dagli altri.
E allora, ecco, lasciamoli andare dove son soliti d’andare
i personaggi drammatici per aver vita: su un palcosceni-
co. E stiamo a vedere che cosa ne avverrà». 

Cosí ho fatto. Ed è avvenuto naturalmente quel che
doveva avvenire: un misto di tragico e di comico, di fan-
tastico e di realistico, in una situazione umoristica affat-
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to nuova e quanto mai complessa; un dramma che da sé,
per mezzo dei suoi personaggi, spiranti parlanti semo-
venti, che lo portano e lo soffrono in loro stessi, vuole a
ogni costo trovare il modo d’essere rappresentato; e la
commedia del vano tentativo di questa realizzazione sce-
nica improvvisa. Dapprima, la sorpresa di quei poveri
attori d’una Compagnia drammatica che stan provando,
di giorno, una commedia su un palcoscenico sgombro
di quinte e di scene; sorpresa e incredulità, nel vedersi
apparir davanti quei sei personaggi che si annunziano
per tali in cerca d’autore; poi, subito dopo, per quell’im-
provviso mancare della Madre velata di nero, il loro
istintivo interessamento al dramma che intravedono in
lei e negli altri componenti quella strana famiglia, dram-
ma oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi cosí im-
pensatamente su quel palcoscenico vuoto e impreparato
a riceverlo; e man mano il crescere di questo interessa-
mento al prorompere delle passioni contrastanti ora nel
Padre, ora nella Figliastra, ora nel Figlio, ora in quella
povera Madre; passioni che cercano, come ho detto, di
sopraffarsi a vicenda, con una tragica furia dilaniatrice.

Ed ecco che quel senso universale cercato invano dap-
prima in quei sei personaggi, ora essi, andati da sé sul pal-
coscenico, riescono a trovarlo in sé nella concitazione del-
la lotta disperata che ciascuno fa contro l’altro e tutti
contro il Capocomico e gli attori che non li comprendono.

Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell’animo
esagitato, ciascun d’essi, per difendersi dalle accuse
dell’altro, esprime come sua viva passione e suo tormen-
to quelli che per tanti anni sono stati i travagli del mio
spirito: l’inganno della comprensione reciproca fondato
irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle parole; la
molteplice personalità d’ognuno secondo tutte le possi-
bilità d’essere che si trovano in ciascuno di noi; e infine
il tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo
si muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile.
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Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e la Fi-
gliastra, parlano di questa atroce inderogabile fissità della
loro forma, nella quale l’uno e l’altra vedono espresse per
sempre, immutabilmente, la loro essenzialità, che per l’uno
significa castigo e per l’altra vendetta; e la difendono con-
tro le smorfie fittizie e la incosciente volubilità degli attori e
cercano d’imporla al volgare Capocomico che vorrebbe al-
terarla e accomodarla alle cosí dette esigenze del teatro.

Non tutti e sei i personaggi stanno in apparenza sullo
stesso piano di formazione, ma non perché vi siano fra
essi figure di primo o di secondo piano, cioè «protagoni-
sti» e «macchiette» – che allora sarebbe elementare pro-
spettiva, necessaria a ogni architettura scenica o narrati-
va – e non perché non siano tutti, per quello che
servono, compiutamente formati. Sono, tutti e sei, allo
stesso punto di realizzazione artistica, e tutti e sei, sullo
stesso piano di realtà, che è il fantastico della commedia.
Se non che il Padre, la Figliastra e anche il Figlio sono
realizzati come spirito; come natura è la Madre; come
«presenze» il Giovinetto che guarda e compie un gesto e
la Bambina del tutto inerte. Questo fatto crea fra essi
una prospettiva di nuovo genere. Inconsciamente avevo
avuto l’impressione che mi bisognasse farli apparire al-
cuni piú realizzati (artisticamente), altri meno, altri ap-
pena appena raffigurati come elementi d’un fatto da
narrare o da rappresentare: i piú vivi, i piú compiuta-
mente creati, il Padre e la Figliastra, che vengono natu-
ralmente piú avanti e guidano e si trascinano appresso il
peso quasi morto degli altri: uno, il Figlio, riluttante;
l’altro, la Madre, come una vittima rassegnata, tra quelle
due creaturine che quasi non hanno alcuna consistenza
se non appena nella loro apparenza e che han bisogno di
essere condotte per mano.

E infatti! Infatti dovevano proprio apparire ciascuno
in quello stadio di creazione raggiunto nella fantasia
dell’autore al momento che questi li volle scacciare da sé.

Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore
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Se ora ci rifletto, l’avere intuito questa necessità,
l’aver trovato, inconsciamente, il modo di risolverla con
una nuova prospettiva, e il modo con cui l’ho ottenuta,
mi sembrano miracoli. Il fatto è che la commedia fu ve-
ramente concepita in un’illuminazione spontanea della
fantasia, quando, per prodigio, tutti gli elementi dello
spirito si rispondono e lavorano in un divino accordo.
Nessun cervello umano, lavorandoci a freddo, per quan-
to ci si fosse travagliato, sarebbe mai riuscito a penetrare
e a poter soddisfare tutte le necessità della sua forma.
Perciò le ragioni che io dirò per chiarirne i valori non
siano intese come intenzioni da me preconcette quando
mi accinsi alla sua creazione e di cui ora mi assuma la di-
fesa, ma solo come scoperte che io stesso, poi, a mente
riposata, ho potuto fare.

Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cerca-
no un autore. Il dramma non riesce a rappresentarsi ap-
punto perché manca l’autore che essi cercano; e si rap-
presenta invece la commedia di questo loro vano
tentativo, con tutto quello che essa ha di tragico per il
fatto che questi sei personaggi sono stati rifiutati.

Ma si può rappresentare un personaggio, rifiutando-
lo? Evidentemente, per rappresentarlo, bisogna invece
accoglierlo nella fantasia e quindi esprimerlo. E io difat-
ti ho accolto e realizzato quei sei personaggi: li ho però
accolti e realizzati come rifiutati: in cerca d’altro autore.

Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi;
non essi stessi, evidentemente; bensí il loro dramma,
che, senza dubbio, interessa loro sopra tutto, ma non in-
teressava affatto me, per le ragioni già accennate.

E che cos’è il proprio dramma, per un personaggio?
Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve

avere il suo dramma, cioè un dramma di cui esso sia per-
sonaggio e per cui è personaggio. Il dramma è la ragion
d’essere del personaggio; è la sua funzione vitale: neces-
saria per esistere.
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Io, di quei sei, ho accolto dunque l’essere, rifiutando
la ragion d’essere; ho preso l’organismo affidando a es-
so, invece della funzione sua propria, un’altra funzione
piú complessa e in cui quella propria entrava appena co-
me dato di fatto. Situazione terribile e disperata special-
mente per i due – il Padre e la Figliastra – che piú degli
altri tengono a vivere e piú degli altri han coscienza di
essere personaggi, cioè assolutamente bisognosi d’un
dramma e perciò del proprio, che è il solo che essi pos-
sano immaginare a se stessi e che intanto vedono rifiuta-
to; situazione «impossibile», da cui sentono di dover
uscire a qualunque costo, per questione di vita o di mor-
te. E ben vero che io, di ragion d’essere, di funzione,
gliene ho data un’altra, cioè appunto quella situazione
«impossibile», il dramma dell’essere in cerca d’autore,
rifiutati: ma che questa sia una ragion d’essere, che sia
diventata, per essi che già avevano una vita propria, la
vera funzione necessaria e sufficiente per esistere, nean-
che possono sospettare. Se qualcuno glielo dicesse, non
lo crederebbero; perché non è possibile credere che
l’unica ragione della nostra vita sia tutta in un tormento
che ci appare ingiusto e inesplicabile.

Non so immaginare, perciò, con che fondamento mi fu
mosso l’appunto che il personaggio del Padre non era
quello che avrebbe dovuto essere, perché usciva dalla sua
qualità e posizione di personaggio invadendo, a volte, e
facendo sua l’attività dell’autore. Io che intendo chi non
m’intende, capisco che l’appunto viene dal fatto che quel
personaggio esprime come proprio un travaglio di spirito
che è riconosciuto essere il mio. Il che è ben naturale e
non significa assolutamente nulla. A parte la considera-
zione che quel travaglio di spirito nel personaggio del Pa-
dre deriva, ed è sofferto e vissuto, da cause e per ragioni
che non hanno nulla da vedere col dramma della mia
esperienza personale, considerazione che da sola toglie-
rebbe ogni consistenza alla critica, voglio chiarire che una

Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore
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cosa è il travaglio immanente del mio spirito, travaglio
che io posso legittimamente – purché gli torni organico –
riflettere in un personaggio; altra cosa è l’attività del mio
spirito svolta nella realizzazione di questo lavoro, l’attività
cioè che riesce a formare il dramma di quei sei personaggi
in cerca d’autore. Se il Padre fosse partecipe di questa at-
tività, se concorresse a formare il dramma dell’essere quei
personaggi senza autore, allora sí, e soltanto allora, sareb-
be giustificato il dire che esso sia a volte l’autore stesso, e
perciò non sia quello che dovrebbe essere. Ma il Padre,
questo suo essere «personaggio in cerca d’autore», lo sof-
fre e non lo crea, lo soffre come una fatalità inesplicabile e
come una situazione a cui cerca con tutte le forze di ribel-
larsi e di rimediare: proprio dunque «personaggio in cer-
ca d’autore» e niente di piú, anche se esprima come suo il
travaglio del mio spirito. Se esso fosse partecipe dell’atti-
vità dell’autore, si spiegherebbe perfettamente quella fa-
talità; si vedrebbe cioè accolto, sia pure come personag-
gio rifiutato, ma pur sempre accolto nella matrice
fantastica d’un poeta e non avrebbe piú ragione di patire
quella disperazione di non trovare chi affermi e compon-
ga la sua vita di personaggio: voglio dire che accetterebbe
assai di buon grado la ragion d’essere che gli dà l’autore e
senza rimpianti rinunzierebbe alla propria, mandando
all’aria quel Capocomico e quegli attori a cui, come a uni-
co scampo, è invece ricorso.

C’è un personaggio, quello della Madre, a cui invece
non importa affatto aver vita, considerato l’aver vita co-
me fine a se stesso. Non ha il minimo dubbio, lei, di non
esser già viva; né le è mai passato per la mente di do-
mandarsi come e perché, in che modo, lo sia. Non ha,
insomma, coscienza d’essere personaggio: in quanto
non è mai, neanche per un momento, distaccata dalla
sua «parte». Non sa d’avere una «parte».

Questo le torna perfettamente organico. Infatti la sua
parte di Madre non comporta per se stessa, nella sua

10Letteratura italiana Einaudi



«naturalità», movimenti spirituali; ed ella non vive come
spirito: vive in una continuità di sentimento che non ha
mai soluzione, e perciò non può acquistare coscienza
della sua vita, che è quanto dire del suo esser personag-
gio. Ma, con tutto ciò, anch’ella cerca, a modo suo e per
i suoi fini, un autore; a un certo punto sembra contenta
d’essere stata condotta davanti al Capocomico. Forse
perché anch’ella spera di aver vita da costui? No: perché
spera che il Capocomico le faccia rappresentare una sce-
na col Figlio, nella quale metterebbe tanta della sua pro-
pria vita; ma è una scena che non esiste, che non ha mai
potuto, né potrebbe, aver luogo. Tant’ella è incosciente
del suo esser personaggio, cioè della vita che può avere,
fissata e determinata tutta, attimo per attimo, in ogni ge-
sto e in ogni parola.

Ella si presenta con gli altri personaggi sul palcosceni-
co, ma senza capire quello che essi le fanno fare. Eviden-
temente immagina che la smania di aver vita da cui sono
assaliti il marito e la figlia e per cui anch’ella si ritrova su
un palcoscenico, altro non sia che una delle solite in-
comprensibili stramberie di quell’uomo tormentato e
tormentatore, e – orribile, orribile, – una nuova, equivo-
ca levata di testa di quella sua povera ragazza traviata. E
del tutto passiva. I casi della sua vita e il valore che que-
sti hanno assunto agli occhi di lei, il suo carattere stesso,
sono tutte cose che si dicono dagli altri e che ella solo
una volta contraddice, perché l’istinto materno insorge e
si ribella in lei, per chiarire che non volle affatto abban-
donare né il figlio né il marito; perché il figlio le fu tolto
e il marito la costrinse all’abbandono. Ma rettifica dati
di fatto: non sa e non si spiega nessuna cosa.

È, insomma, natura. Una natura fissata in una figura
di madre.

Questo personaggio mi ha dato una soddisfazione di
nuovo genere, che non va taciuta. Quasi tutti i miei criti-
ci, invece di definirlo, al solito, «disumano» – che sem-

Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore
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bra sia il peculiare e incorreggibile carattere di tutte in-
distintamente le mie creature –, hanno avuto la bontà di
notare, «con vero compiacimento», che finalmente dalla
mia fantasia era uscita una figura umanissima. La lode
me la spiego in questo modo: che, essendo la mia povera
Madre tutta legata al suo atteggiamento naturale di Ma-
dre, senza possibilità di liberi movimenti spirituali, cioè
quasi un ciocco di carne compiutamente viva in tutte le
sue funzioni di procreare, allattare, curare e amare la sua
prole, senza punto bisogno perciò di far agire il cervello,
essa realizzi in sé il vero e perfetto «tipo umano». Certo
è cosí, perché nulla pare che sia piú superfluo dello spi-
rito in un organismo umano.

Ma i critici, pur con quella lode, si sono voluti sbriga-
re della Madre senza curarsi di penetrare il nucleo di va-
lori poetici che il personaggio, nella commedia, sta a si-
gnificare. Umanissima figura, sí, perché priva di spirito,
cioè incosciente d’essere quello che è o incurante di
spiegarselo. Ma il fatto d’ignorare d’esser personaggio
non le toglie già di esserlo. Ecco il suo dramma, nella
mia commedia. E l’espressione piú viva di esso balza, in
quel suo grido al Capocomico che le fa considerare co-
me tutto sia già avvenuto e perciò non possa piú esser
motivo di nuovo pianto: «No, avviene ora, avviene sem-
pre! Il mio strazio non è finto, signore! Io sono viva e
presente, sempre, in ogni momento del mio strazio, che
si rinnova vivo e presente sempre». Questo ella sente,
senza coscienza, e perciò come cosa inesplicabile: ma lo
sente con tanta terribilità che non pensa nemmeno pos-
sa essere cosa da spiegare a se stessa o agli altri. Lo sente
e basta. Lo sente come dolore, e questo dolore, imme-
diato, grida. Cosí in lei si riflette la fissità della sua vita
in una forma, che, in altro modo, tormenta il Padre e la
Figliastra. Questi, spirito; ella, natura: lo spirito vi si ri-
bella o, come può, cerca di profittarne; la natura, se non
sia aizzata dagli stimoli del senso, ne piange.
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Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la for-
ma è condizione inesorabile non solo dell’ordine spiri-
tuale, ma anche di quello naturale. La vita che s’è fissata,
per essere, nella nostra forma corporale, a poco a poco
uccide la sua forma. Il pianto di questa natura fissata è
l’irreparabile, continuo invecchiare del nostro corpo. Il
pianto della Madre è allo stesso modo passivo e perpe-
tuo. Mostrato attraverso tre facce, invalorato in tre
drammi diversi e contemporanei, quell’immanente con-
flitto trova cosí nella commedia la piú compiuta espres-
sione. E di piú, la Madre dichiara anche il particolare
valore della forma artistica: forma che non comprende e
non uccide la sua vita, e che la vita non consuma; in quel
suo grido al Capocomico. Se il Padre e la Figliastra riat-
taccassero centomila volte di seguito la loro scena, sem-
pre, al punto fissato, all’attimo in cui la vita dell’opera
d’arte dev’essere espressa con quel suo grido, sempre es-
so risonerebbe: inalterato e inalterabile nella sua forma,
ma non come una ripetizione meccanica, non come un
ritorno obbligato da necessità esteriori, ma bensí, ogni
volta, vivo e come nuovo, nato improvviso cosí per sem-
pre: imbalsamato vivo nella sua forma immarcescibile.
Cosí, sempre, ad apertura di libro, troveremo Francesca
viva confessare a Dante il suo dolce peccato; e se cento-
mila volte di seguito torneremo a rileggere quel passo,
centomila volte di seguito Francesca ridirà le sue parole,
non mai ripetendole meccanicamente, ma dicendole
ogni volta per la prima volta con sí viva e improvvisa
passione che Dante ogni volta ne tramortirà. Tutto ciò
che vive, per il fatto che vive, ha forma, e per ciò stesso
deve morire: tranne l’opera d’arte, che appunto vive per
sempre, in quanto è forma.

La nascita d’una creatura della fantasia umana, nasci-
ta che è il passo per la soglia tra il nulla e l’eternità, può
avvenire anche improvvisa, avendo per gestazione una
necessità. In un dramma immaginato serve un perso-
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naggio che faccia o dica una certa cosa necessaria; ecco
quel personaggio è nato, ed è quello, preciso, che dove-
va essere. Cosí nasce Madama Pace fra i sei personaggi,
e pare un miracolo, anzi, un trucco su quel palcosceni-
co rappresentato realisticamente. Ma non è trucco. La
nascita è reale, il nuovo personaggio è vivo non perché
fosse già vivo, ma perché felicemente nato, come ap-
punto comporta la sua natura di personaggio, per cosí
dire, «obbligato». È avvenuta perciò una spezzatura, un
improvviso mutamento del piano di realtà della scena,
perché un personaggio può nascere a quel modo soltan-
to nella fantasia del poeta, non certo sulle tavole d’un
palcoscenico. Senza che nessuno se ne sia accorto, ho
cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel mo-
mento nella mia fantasia pur non togliendola di sotto
gli occhi agli spettatori; ho cioè mostrato ad essi, in luo-
go del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare,
sotto specie di quel palcoscenico stesso. Il mutarsi im-
provviso e incontrollabile di una apparenza da un piano
di realtà a un altro è un miracolo della specie di quelli
compiuti dal Santo che fa muovere la sua statua, che in
quel momento non è piú certamente né di legno né di
pietra; ma non un miracolo arbitrario. Quel palcosceni-
co, anche perché accoglie la realtà fantastica dei sei per-
sonaggi, non esiste di per se stesso come dato fisso e im-
mutabile, come nulla in questa commedia esiste di
posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove,
tutto vi è tentativo improvviso. Anche il piano di realtà
del luogo in cui si muta e si rimuta questa informe vita
che anela alla sua forma, arriva cosí a spostarsi organi-
camente. Quando io concepii di far nascere lí per lí Ma-
dama Pace su quel palcoscenico, sentii che potevo farlo
e lo feci; se avessi avvertito che questa nascita mi scardi-
nava e mi riformava, silenziosamente e quasi inavverti-
tamente, in un attimo, il piano di realtà della scena, non
lo avrei fatto di sicuro, aggelato dalla sua apparente il-
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logicità. E avrei commesso una malaugurata mortifica-
zione della bellezza della mia opera, da cui mi salvò il
fervore del mio spirito: perché, contro una bugiarda ap-
parenza logica, quella fantastica nascita è sostenuta da
una vera necessità in misteriosa organica correlazione
con tutta la vita dell’opera.

Che qualcuno ora mi dica che essa non ha tutto il va-
lore che potrebbe avere perché la sua espressione non è
composta ma caotica, perché pecca di romanticismo, mi
fa sorridere.

Capisco perché questa osservazione mi sia stata fatta.
Perché nel mio lavoro la rappresentazione del dramma
in cui sono involti i sei personaggi appare tumultuosa e
non procede mai ordinata: non c’è sviluppo logico, non
c’è concatenazione negli avvenimenti. È verissimo.
Neanche a cercarlo col lumicino avrei potuto trovare un
modo piú disordinato, piú strambo, piú arbitrario e
complicato, cioè piú romantico, di rappresentare «il
dramma in cui sono involti i sei personaggi». È verissi-
mo, ma io non ho affatto rappresentato quel dramma:
ne ho rappresentato un altro – e non starò a ripetere
quale! – in cui, fra le altre belle cose che ognuno secon-
do i suoi gusti ci può ritrovare, c’è proprio una discreta
satira dei procedimenti romantici; in quei miei perso-
naggi cosí tutti incaloriti a sopraffarsi nella parte che
ognun d’essi ha in un certo dramma mentre io li presen-
to come personaggi di un’altra commedia che essi non
sanno e non sospettano, cosí che quella loro esagitazio-
ne passionale, propria dei procedimenti romantici, è
umoristicamente posta, campata sul vuoto. E il dramma
dei personaggi, rappresentato non come si sarebbe orga-
nato nella mia fantasia se vi fosse stato accolto, ma cosí,
come dramma rifiutato, non poteva consistere nel mio
lavoro se non come «situazione», e in qualche sviluppo,
e non poteva venir fuori se non per accenni, tumultuosa-
mente e disordinatamente, in iscorci violenti, in modo
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caotico: di continuo interrotto, sviato, contraddetto, e,
anche, da uno dei suoi personaggi negato, e, da due al-
tri, neanche vissuto.

C’è un personaggio infatti – quello che «nega» il
dramma che lo fa personaggio, il Figlio – che tutto il suo
rilievo e il suo valore trae dall’essere personaggio non
della «commedia da fare» – che come tale quasi non ap-
pare – ma della rappresentazione ch’io ne ho fatta. È in-
somma il solo che viva soltanto come «personaggio in
cerca d’autore»; tanto che l’autore che egli cerca non è
un autore drammatico. Anche questo non poteva essere
altrimenti; tanto l’atteggiamento del personaggio è orga-
nico nella mia concezione quanto è logico che nella si-
tuazione determini maggior confusione e disordine e un
altro motivo di contrasto romantico.

Ma appunto questo caos, organico e naturale, io do-
vevo rappresentare; e rappresentare un caos non signifi-
ca affatto rappresentare caoticamente, cioè romantica-
mente. E che la mia rappresentazione sia tutt’altro che
confusa, ma anzi assai chiara, semplice e ordinata, lo di-
mostra l’evidenza con cui, agli occhi di tutti i pubblici
del mondo, risultano l’intreccio, i caratteri, i piani fanta-
stici e realistici, drammatici e comici del lavoro, e come,
per chi ha occhi piú penetranti, vengono fuori i valori
insoliti in esso racchiusi.

Grande è la confusione delle lingue fra gli uomini, se
critiche cosí fatte pur trovan le parole per esprimersi.
Tanto grande questa confusione quanto perfetta l’inti-
ma legge d’ordine che, in tutto obbedita, fa classica e ti-
pica la mia opera e vieta ogni parola alla sua catastrofe.
Quando, difatti, davanti a tutti ormai compresi che per
artificio non si crea vita e che il dramma dei sei perso-
naggi, mancando l’autore che lo invalori nello spirito,
non si potrà rappresentare, per l’istigazione del Capoco-
mico volgarmente ansioso di conoscere come si svolse il
fatto, questo fatto è ricordato dal Figlio nella successio-
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ne materiale dei suoi momenti, privo di qualunque sen-
so e perciò senza neanche bisogno della voce umana,
s’abbatte bruto, inutile, con la detonazione d’un’arma
meccanica sulla scena, e infrange e disperde lo sterile
tentativo dei personaggi e degli attori, apparentemente
non assistito dal poeta.

Il poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano
per tutto il tempo di quel loro tentativo, ha atteso, intan-
to, a creare con esso e di esso la sua opera.

Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore
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I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE

Il padre
La madre
La figliastra
Il figlio

Il giovinetto
La bambina  (questi ultimi due non parlano)
(Poi, evocata) Madama Pace

gli attori della compagnia

Il direttore-capocomico
La prima attrice
Il primo attore
La seconda donna
L’attrice giovane
L’attor giovane
Altri attori e attrici
Il direttore di scena
Il suggeritore
Il trovarobe
Il macchinista
Il segretario del capocomico
L’uscere del teatro
Apparatori e servi di scena

Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

NB. La commedia non ha atti né scene. La rappresenta-
zione sarà interrotta una prima volta, senza che il sipario
s’abbassi, allorché il Direttore-Capocomico e il capo dei
personaggi si ritireranno per concertar lo scenario e gli At-
tori sgombreranno il palcoscenico; una seconda volta, al-
lorché per isbaglio il Macchinista butterà giú il sipario.
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Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, al-
zato il sipario, e il palcoscenico com’è di giorno, senza quin-
te né scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano fin da
principio l’impressione d’uno spettacolo non preparato.
Due scalette, una a destra e l’altra a sinistra, metteranno in
comunicazione il palcoscenico con la sala. Sul palcoscenico il
cupolino del suggeritore, messo da parte, accanto alla buca.
Dall’altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con
la spalliera voltata verso il pubblico, per il Direttore-Capo-
comico.
Altri due tavolini, uno piú grande, uno piú piccolo, con pa-
recchie sedie attorno, messi lí sul davanti per averli pronti, a
un bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e là, a destra e a si-
nistra, per gli Attori, e un pianoforte in fondo, da un lato,
quasi nascosto.
Spenti i lumi della sala, si vedrà entrare dalla porta del pal-
coscenico il Macchinista in camiciotto turchino e sacca ap-
pesa alla cintola; prendere da un angolo in fondo alcuni assi
d’attrezzatura; disporli sul davanti e mettersi in ginocchio e
inchiodarli. Alle martellate accorrerà dalla porta dei cameri-
ni il Direttore di scena.

il direttore di scena Oh! Che fai?
il macchinista Che faccio? Inchiodo.
il direttore di scena A quest’ora? (Guarderà l’orolo-

gio) Sono già le dieci e mezzo. A momenti sarà qui il
Direttore per la prova.

il macchinista Ma dico, dovrò avere anch’io il mio
tempo per lavorare!

il direttore di scena L’avrai, ma non ora.
il macchinista E quando?
il direttore di scena Quando non sarà piú l’ora del-

la prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami disporre
la scena per il secondo atto del Giuoco delle parti.

Il Macchinista, sbuffando, borbottando, raccatterà gli assi
e andrà via. Intanto dalla porta del palcoscenico comince-
ranno a venire gli Attori della Compagnia, uomini e don-
ne, prima uno, poi un altro, poi due insieme, a piacere: no-
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ve o dieci, quanti si suppone che debbano prender parte
alle prove della commedia di Pirandello Il giuoco delle
parti, segnata all’ordine del giorno. Entreranno, saluteran-
no il Direttore di scena e si saluteranno tra loro auguran-
dosi il buon giorno. Alcuni si avvieranno ai loro camerini;
altri, fra cui il Suggeritore che avrà il copione arrotolato
sotto il braccio, si fermeranno sul palcoscenico in attesa
del Direttore per cominciar la prova, e intanto, o seduti a
crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro qualche parola;
e chi accenderà una sigaretta, chi si lamenterà della parte
che gli è stata assegnata, chi leggerà forte ai compagni
qualche notizia in un giornaletto teatrale. Sarà bene che
tanto le Attrici quanto gli Attori siano vestiti d’abiti piut-
tosto chiari e gai, e che questa prima scena a soggetto ab-
bia, nella sua naturalezza, molta vivacità. A un certo pun-
to, uno dei comici potrà sedere al pianoforte e attaccare un
ballabile; i piú giovani tra gli Attori e le Attrici si metteran-
no a ballare.

il direttore di scena (battendo le mani per richiamarli
alla disciplina) Via, via, smettetela! Ecco il signor
Direttore!

Il suono e la danza cesseranno d’un tratto. Gli Attori si vol-
teranno a guardare verso la sala del teatro, dalla cui porta si
vedrà entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col cappel-
lo duro in capo, il bastone sotto il braccio e un grosso sigaro
in bocca, attraverserà il corridojo tra le poltrone e, salutato
dai comici, salirà per una delle due scalette sul palcoscenico.
Il Segretario gli porgerà la posta: qualche giornale, un co-
pione sottofascia.

il capocomico Lettere?
il segretario Nessuna. La posta è tutta qui.
il capocomico (porgendogli il copione sottofascia) Por-

ti in camerino. (Poi, guardandosi attorno e rivolgendo-
si al Direttore di scena) Oh, qua non ci si vede. Per
piacere, faccia dare un po’ di luce.

il direttore di scena Subito.
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Si recherà a dar l’ordine. E poco dopo, il palcoscenico sarà il-
luminato in tutto il lato destro, dove staranno gli Attori, d’una
viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore avrà preso posto
nella buca, accesa la lampadina e steso davanti a sé il copione.

il capocomico (battendo le mani) Su, su, cominciamo.
(Al Direttore di scena) Manca qualcuno?

il direttore di scena Manca la Prima Attrice.
il capocomico Al solito! (Guarderà l’orologio) Siamo

già in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il
piacere. Cosí imparerà a venire puntuale alla prova.

Non avrà finito la reprensione, che dal fondo della sala si
udrà la voce della Prima Attrice.

la prima attrice No, no, per carità! Eccomi! Eccomi!

È tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in ca-
po e un grazioso cagnolino tra le braccia; correrà attraverso
il corridojo delle poltrone e salirà in gran fretta una delle
scalette.

il capocomico Lei ha giurato di farsi sempre aspettare.
la prima attrice Mi scusi. Ho cercato tanto un auto-

mobile per fare a tempo! Ma vedo che non avete anco-
ra cominciato. E io non sono subito di scena. (Poi, chia-
mando per nome il Direttore di scena e consegnandogli il
cagnolino) Per piacere, me lo chiuda nel camerino.

il capocomico (borbottando) Anche il cagnolino! Co-
me se fossimo pochi i cani qua. (Batterà di nuovo le
mani e si rivolgerà al Suggeritore) Su, su, il secondo at-
to del Giuoco delle parti. (Sedendo sulla poltrona) At-
tenzione, signori. Chi è di scena?

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcosce-
nico e andranno a sedere da un lato, tranne i tre che princi-
pieranno la prova e la Prima Attrice, che, senza badare alla
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domanda del Capocomico, si sarà messa a sedere davanti a
uno dei due tavolini.

il capocomico (alla Prima Attrice) Lei dunque è di
scena?

la prima attrice Io, nossignore.
il capocomico (seccato) E allora si levi, santo Dio!

La Prima Attrice si alzerà e andrà a sedere accanto agli altri
Attori che si saranno già tratti in disparte.

il capocomico (al Suggeritore) Cominci, cominci.
il suggeritore (leggendo nel copione) «In casa di

Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio».
il capocomico (volgendosi al Direttore di scena) Met-

teremo la sala rossa.
il direttore di scena (segnando su un foglio di carta)

La rossa. Sta bene.
il suggeritore (seguitando a leggere nel copione) «Ta-

vola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaf-
fali di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola.
Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di
Leone. Uscio laterale a sinistra per cui si va nella cuci-
na. La comune è a destra».

il capocomico (alzandosi e indicando) Dunque, stiano
bene attenti: di là, la comune. Di qua, la cucina. (Ri-
volgendosi all ‘Attore che farà la parte di Socrate) Lei
entrerà e uscirà da questa parte. (Al Direttore di sce-
na) Applicherà la bussola in fondo, e metterà le tendi-
ne. (Tornerà a sedere).

il direttore di scena (segnando) Sta bene.
il suggeritore (leggendo c. s.) «Scena Prima. Leone

Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate». (Al Ca-
pocomico) Debbo leggere anche la didascalia?

il capocomico Ma sí! sí! Gliel’ho detto cento volte!
il suggeritore (leggendo c. s.) «Al levarsi della tela,
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Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, è in-
tento a sbattere con un mestolino di legno un uovo in
una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche
lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto».

il primo attore (al Capocomico) Ma scusi, mi devo
mettere proprio il berretto da cuoco in capo?

il capocomico (urtato dall’osservazione) Mi pare! Se
sta scritto lí! (Indicherà il copione).

il primo attore Ma è ridicolo, scusi!
il capocomico (balzando in piedi sulle furie) «Ridicolo!

ridicolo!» Che vuole che le faccia io se dalla Francia
non ci viene piú una buona commedia, e ci siamo ri-
dotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che
chi l’intende è bravo, fatte apposta di maniera che né
attori né critici né pubblico ne restino mai contenti?
(Gli Attori rideranno. E allora egli, alzandosi e venendo
presso il Primo Attore, griderà) Il berretto da cuoco, sis-
signore! E sbatta le uova! Lei crede, con codeste uova
che sbatte, di non aver poi altro per le mani? Sta fre-
sco! Ha da rappresentare il guscio delle uova che sbat-
te! (Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far
commenti tra loro ironicamente). Silenzio! E prestino
ascolto quando spiego! (Rivolgendosi di nuovo al Pri-
mo Attore) Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota for-
ma della ragione, senza il pieno dell’istinto che è cieco!
Lei è la ragione, e sua moglie l’istinto: in un giuoco di
parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte
è volutamente il fantoccio di se stesso. Ha capito?

il primo attore (aprendo le braccia) Io no!
il capocomico (tornandosene al suo posto) E io nem-

meno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la fine!
(In tono confidenziale) Mi raccomando, si metta di tre
quarti, perché se no, tra le astruserie del dialogo e lei
che non si farà sentire dal pubblico, addio ogni cosa!
(Battendo di nuovo le mani) Attenzione, attenzione!
Attacchiamo!
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il suggeritore Scusi, signor Direttore, permette che
mi ripari col cupolino? Tira una cert’aria!

il capocomico Ma sí, faccia, faccia!

L’Uscere del teatro sarà intanto entrato nella sala, col berret-
to gallonato in capo e, attraversato il corridojo fra le poltro-
ne, si sarà appressato al palcoscenico per annunziare al Di-
rettore-Capocomico l’arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati
anch’essi nella sala, si saranno messi a seguirlo, a una certa
distanza, un po’ smarriti e perplessi, guardandosi attorno.
Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa comme-
dia bisogna che s’adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto
l’effetto che questi Sei Personaggi non si confondano con gli
Attori della Compagnia. La disposizione degli uni e degli al-
tri, indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno sul
palcoscenico, gioverà senza dubbio; come una diversa colo-
razione luminosa per mezzo di appositi riflettori. Ma il mez-
zo piú efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sarà l’uso di
speciali maschere per i Personaggi: maschere espressamente
costruite d’una materia che per il sudore non s’afflosci e
non pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: la-
vorate e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le nari-
ci e la bocca. S’interpreterà cosí anche il senso profondo
della commedia. I Personaggi non dovranno infatti apparire
come fantasmi, ma come realtà create, costruzioni della fan-
tasia immutabili: e dunque piú reali e consistenti della volu-
bile naturalità degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare
l’impressione della figura costruita per arte e fissata ciascu-
na immutabilmente nell’espressione del proprio sentimento
fondamentale, che è il rimorso per il Padre, la vendetta per
la Figliastra, lo sdegno per il Figlio, il dolore per la Madre
con fisse lagrime di cera nel livido delle occhiaje e lungo le
gote, come si vedono nelle immagini scolpite e dipinte della
Mater dolorosa nelle chiese. E sia anche il vestiario di stoffa
e foggia speciale, senza stravaganza, con pieghe rigide e vo-
lume quasi statuario, e insomma di maniera che non dia
l’idea che sia fatto d’una stoffa che si possa comperare in
una qualsiasi bottega della città e tagliato e cucito in una
qualsiasi sartoria.
Il Padre sarà sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo,
fulvo di pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati attorno
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alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e
vano. Pallido segnatamente nell’ampia fronte; occhi azzurri
ovati, lucidissimi e arguti; vestirà calzoni chiari e giacca scu-
ra: a volte sarà mellifluo, a volte avrà scatti aspri e duri.
La Madre sarà come atterrita e schiacciata da un peso intol-
lerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un fitto cre-
spo vedovile, vestirà umilmente di nero, e quando solleverà
il velo, mostrerà un viso non patito, ma come di cera, e terrà
sempre gli occhi bassi.
La Figliastra, di diciotto anni, sarà spavalda, quasi impu-
dente. Bellissima, vestirà a lutto anche lei, ma con vistosa
eleganza. Mostrerà dispetto per l’aria timida, afflitta e quasi
smarrita del fratellino, squallido Giovinetto di quattordici
anni, vestito anch’esso di nero; e una vivace tenerezza, inve-
ce, per la sorellina, Bambina di circa quattro anni, vestita di
bianco con una fascia di seta nera alla vita.
Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un conte-
nuto sdegno per il Padre e in un’accigliata indifferenza per
la Madre, porterà un soprabito viola e una lunga fascia ver-
de girata attorno al collo.

l’uscere (col berretto in mano) Scusi, signor Com-
mendatore.

il capocomico (di scatto, sgarbato) Che altro c’è?
l’uscere (timidamente) Ci sono qua certi signori, che

chiedono di lei.

Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare
dal palcoscenico giú nella sala.

il capocomico (di nuovo sulle furie) Ma io qua provo!
E sapete bene che durante la prova non deve passar
nessuno! (Rivolgendosi in fondo) Chi sono lor signo-
ri? Che cosa vogliono?

il padre (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una
delle due scalette) Siamo qua in cerca d’un autore.

il capocomico (fra stordito e irato) D’un autore? Che
autore?

il padre D’uno qualunque, signore.
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il capocomico Ma qui non c’è nessun autore, perché
non abbiamo in prova nessuna commedia nuova.

la figliastra (con gaja vivacità, salendo di furia la scalet-
ta) Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Po-
tremmo esser noi la loro commedia nuova.

qualcuno degli attori (fra i vivaci commenti e le risate
degli altri) Oh, senti, senti!

il padre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra) Già,
ma se non c’è l’autore! (Al Capocomico) Tranne che
non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliran-
no i primi scalini della scaletta e resteranno lí in attesa. Il Fi-
glio resterà sotto, scontroso.

il capocomico Lor signori vogliono scherzare?
il padre No, che dice mai, signore! Le portiamo al

contrario un dramma doloroso.
la figliastra E potremmo essere la sua fortuna!
il capocomico Ma mi facciano il piacere d’andar via,

che non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!
il padre (ferito e mellifluo) Oh, signore, lei sa bene

che la vita è piena d’infinite assurdità, le quali sfaccia-
tamente non han neppure bisogno di parer verosimili;
perché sono vere.

il capocomico Ma che diavolo dice?
il padre Dico che può stimarsi realmente una pazzia,

sissignore, sforzarsi di fare il contrario; cioè, di crear-
ne di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta
di farle osservare che, se pazzia è, questa è pur l’unica
ragione del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

il capocomico (alzandosi e squadrandolo) Ah sí? Le
sembra un mestiere da pazzi, il nostro?
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il padre Eh, far parer vero quello che non è; senza bi-
sogno, signore: per giuoco... Non è loro ufficio dar vi-
ta sulla scena a personaggi fantasticati?

il capocomico (subito, facendosi voce dello sdegno cre-
scente dei suoi Attori) Ma io la prego di credere che
la professione del comico, caro signore, è una nobilis-
sima professione! Se oggi come oggi i signori comme-
diografi nuovi ci dànno da rappresentare stolide com-
medie e fantocci invece di uomini, sappia che è
nostro vanto aver dato vita – qua, su queste tavole – a
opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il lo-
ro Capocomico.

il padre (interrompendo e incalzando con foga) Ecco!
benissimo! a esseri vivi, piú vivi di quelli che respira-
no e vestono panni! Meno reali, forse; ma piú veri!
Siamo dello stessissimo parere!

Gli Attori si guardano tra loro, sbalorditi.

il direttore Ma come! Se prima diceva...
il padre No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha

gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi, men-
tre nessuno meglio di lei può sapere che la natura si
serve da strumento della fantasia umana per prose-
guire, piú alta, la sua opera di creazione.

il capocomico Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol
concludere con questo?

il padre Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla
vita in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua
o farfalla... o donna. E che si nasce anche personaggi!

il capocomico (con finto ironico stupore) E lei, con
codesti signori attorno, è nato personaggio?

il padre Appunto, signore. E vivi, come ci vede.
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Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per
una burla.

il padre (ferito) Mi dispiace che ridano cosí, perché
portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come
lor signori possono argomentare da questa donna ve-
lata di nero. (Cosí dicendo porgerà la mano alla Madre
per ajutarla a salire gli ultimi scalini e, seguitando a te-
nerla per mano, la condurrà con una certa tragica solen-
nità dall’altra parte del palcoscenico, che s’illuminerà
subito d’una fantastica luce).

La Bambina e il Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Fi-
glio, che si terrà discosto, in fondo; poi la Figliastra, che
s’apparterà anche lei sul davanti, appoggiata all’arcoscenico.
Gli Attori, prima stupefatti, poi ammirati di questa evolu-
zione, scoppieranno in applausi come per uno spettacolo
che sia stato loro offerto.

il capocomico (prima sbalordito, poi sdegnato) Ma
via! Facciano silenzio! (Poi, rivolgendosi ai Personag-
gi) E loro si levino! Sgombrino di qua! (Al Direttore
di scena) Perdio, faccia sgombrare!

il direttore di scena (facendosi avanti, ma poi fermando-
si, come trattenuto da uno strano sgomento) Via! Via!

il padre (al Capocomico) Ma no, veda, noi...
il capocomico (gridando) Insomma, noi qua dobbia-

mo lavorare!
il primo attore Non è lecito farsi beffe cosí...
il padre (risoluto, facendosi avanti) Io mi faccio mara-

viglia della loro incredulità! Non sono forse abituati
lor signori a vedere balzar vivi quassú, uno di fronte
all’altro, i personaggi creati da un autore? Forse per-
ché non c’è là (indicherà la buca del Suggeritore) un
copione che ci contenga?

la figliastra (facendosi avanti al Capocomico, sorriden-
te, lusingatrice) Creda che siamo veramente sei per-
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sonaggi, signore, interessantissimi! Quantunque,
sperduti!

il padre (scartandola) Sí, sperduti, va bene! (Al Capoco-
mico subito) Nel senso, veda, che l’autore che ci creò,
vivi, non volle poi, o non poté materialmente, metterci
al mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore, per-
ché chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, può
ridersi anche della morte. Non muore piú! Morrà l’uo-
mo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura
non muore piú! E per vivere eterna non ha neanche bi-
sogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi
era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vi-
vono eterni, perché – vivi germi – ebbero la ventura di
trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe
allevare e nutrire, far vivere per l’eternità!

il capocomico Tutto questo va benissimo! Ma che
cosa vogliono loro qua?

il padre Vogliamo vivere, signore!
il capocomico (ironico) Per l’eternità?
il padre No, signore: almeno per un momento, in loro.
un attore Oh, guarda, guarda!
la prima attrice Vogliono vivere in noi!
l’attor giovane (indicando la Figliastra) Eh, per me

volentieri, se mi toccasse quella lí!
il padre Guardino, guardino: la commedia è da fare;

(al Capocomico) ma se lei vuole e i suoi attori voglio-
no, la concerteremo subito tra noi!

il capocomico (seccato) Ma che vuol concertare! Qua
non si fanno di questi concerti! Qua si recitano dram-
mi e commedie!

il padre E va bene! Siamo venuti appunto per questo
qua da lei!

il capocomico E dov’è il copione?
il padre È in noi, signore. (Gli Attori rideranno). Il

dramma è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di
rappresentarlo, cosí come dentro ci urge la passione!

Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore

29Letteratura italiana Einaudi



Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore

la figliastra (schernevole, con perfida grazia di caricata
impudenza) La passione mia, se lei sapesse, signore!
La passione mia... per lui! (Indicherà il Padre e farà
quasi per abbracciarlo; ma scoppierà poi in una stridula
risata).

il padre (con scatto iroso) Tu statti a posto, per ora! E
ti prego di non ridere cosí!

la figliastra No? E allora mi permettano: benché
orfana da appena due mesi, stiano a vedere lor signori
come canto e come danzo! (Accennerà con malizia il
«Prends garde à Tchou-Thin-Tchou» di Dave Stamper
ridotto a Fox-trot o One-Step lento da Francis Salabert:
la prima strofa, accompagnandola con passo di danza)
Les chinois sont un peuple malin,
De Shangaï à Pekin,
Ils ont mis des écriteaux partout:
Prenez garde a Tchou-Thin-Tchou!

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella canterà e bal-
lerà, come attratti da un fascino strano, si moveranno verso
lei e leveranno appena le mani quasi a ghermirla. Ella sfug-
girà: e, quando gli Attori scoppieranno in applausi, resterà,
alla riprensione del Capocomico, come astratta e lontana.

gli attori e le attrici (ridendo e applaudendo) Be-
ne! Brava! Benissimo!

il capocomico (irato) Silenzio! Si credono forse in un
caffè-concerto? (Tirandosi un po’ in disparte il Padre,
con una certa costernazione) Ma dica un po’, è pazza?

il padre No, che pazza! È peggio!
la figliastra (subito accorrendo al Capocomico) Peg-

gio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per fa-
vore: ce lo faccia rappresentar subito, questo dram-
ma, perché vedrà che a un certo punto, io – quando
questo amorino qua (prenderà per mano la Bambina
che se ne starà presso la Madre e la porterà davanti al
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Capocomico) – vede come è bellina? (la prenderà in
braccio e la bacerà) cara! cara! (la rimetterà a terra e
aggiungerà, quasi senza volere, commossa) ebbene,
quando quest’amorino qua, Dio la toglierà d’improv-
viso a quella povera madre: e quest’imbecillino qua
(spingerà avanti il Giovinetto, afferrandolo per una
manica sgarbatamente) farà la piú grossa delle corbel-
lerie, proprio da quello stupido che è (lo ricaccerà con
una spinta verso la Madre) – allora vedrà che io pren-
derò il volo! Sissignore! prenderò il volo! il volo. E
non mi par l’ora, creda, non mi par l’ora! Perché, do-
po quello che è avvenuto di molto intimo tra me e lui
(indicherà il Padre con un orribile ammiccamento) non
posso piú vedermi in questa compagnia, ad assistere
allo strazio di quella madre per quel tomo là (indi-
cherà il Figlio) – lo guardi! lo guardi! – indifferente,
gelido lui, perché è il figlio legittimo, lui! pieno di
sprezzo per me, per quello là (indicherà il Giovinetto),
per quella creaturina; ché siamo bastardi – ha capito?
bastardi. (Si avvicinerà alla Madre e l’abbraccerà) E
questa povera madre – lui – che è la madre comune di
noi tutti – non la vuol riconoscere per madre anche
sua – e la considera dall’alto in basso, lui, come ma-
dre soltanto di noi tre bastardi – vile! (Dirà tutto que-
sto, rapidamente, con estrema eccitazione, e arrivata al
«vile» finale, dopo aver gonfiato la voce sul «bastardi»,
lo pronunzierà piano, quasi sputandolo).

la madre (con infinita angoscia al Capocomico) Signo-
re, in nome di queste due creaturine, la supplico... (si
sentirà mancare e vacillerà) – oh Dio mio...

il padre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli At-
tori sbalorditi e costernati) Per carità una sedia, una
sedia a questa povera vedova!

gli attori (accorrendo) 
– Ma è dunque vero? 
– Sviene davvero?
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il capocomico Qua una sedia, subito!

Uno degli Attori offrirà una sedia; gli altri si faranno attorno
premurosi. La Madre, seduta, cercherà d’impedire che il
Padre le sollevi il velo che le nasconde la faccia.

il padre La guardi, signore, la guardi...
la madre Ma no, Dio, smettila!
il padre Lasciati vedere! (Le solleverà il velo).
la madre (alzandosi e recandosi le mani al volto, dispera-

tamente) Oh, signore, la supplico d’impedire a que-
st’uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che per
me è orribile!

il capocomico (soprappreso, stordito) Ma io non capi-
sco piú dove siamo, né di che si tratti! (Al Padre)
Questa è la sua signora?

il padre (subito) Sissignore, mia moglie!
il capocomico E com’è dunque vedova, se lei è vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una
fragorosa risata.

il padre (ferito, con aspro risentimento) Non ridano!
Non ridano cosí, per carità! È appunto questo il suo
dramma, signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro
uomo che dovrebbe esser qui!

la madre (con un grido) No! No!
la figliastra Per sua fortuna è morto: da due mesi,

glie l’ho detto. Ne portiamo ancora il lutto, come vede.
il padre Ma non è qui, veda, non già perché sia mor-

to. Non è qui perché – la guardi, signore, per favore,
e lo comprenderà subito! – Il suo dramma non poté
consistere nell’amore di due uomini, per cui ella, in-
capace, non poteva sentir nulla – altro, forse, che un
po’ di riconoscenza (non per me: per quello! ) – Non
è una donna; è una madre! – E il suo dramma – (po-
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tente, signore, potente!) – consiste tutto, difatti, in
questi quattro figli dei due uomini ch’ella ebbe.

la madre Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io
ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me
lo diede lui, quell’altro, per forza! Mi costrinse, mi
costrinse ad andar via con quello!

la figliastra (di scatto, indignata) Non è vero!
la madre (sbalordita) Come non è vero?
la figliastra Non è vero! Non è vero!
la madre E che puoi saperne tu?
la figliastra Non è vero! (Al Capocomico) Non ci

creda! Sa perché lo dice? Per quello lí (indicherà il Fi-
glio) lo dice! Perché si macera, si strugge per la non-
curanza di quel figlio lí, a cui vuol dare a intendere
che, se lo abbandonò di due anni, fu perché lui (indi-
cherà il Padre) la costrinse.

la madre (con forza) Mi costrinse, mi costrinse, e ne
chiamo Dio in testimonio! (Al Capocomico) Lo do-
mandi a lui (indicherà il marito) se non è vero! Lo fac-
cia dire a lui!... Lei (indicherà la Figlia) non può sa-
perne nulla.

la figliastra So che con mio padre, finché visse, tu
fosti sempre in pace e contenta. Negalo, se puoi!

la madre Non lo nego, no...
la figliastra Sempre pieno d’amore e di cure per te!

(Al Giovinetto, con rabbia) Non è vero? Dillo! Perché
non parli, sciocco?

la madre Ma lascia questo povero ragazzo! Perché
vuoi farmi credere un’ingrata, figlia? Io non voglio
mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non
per mia colpa né per mio piacere abbandonai la sua
casa e mio figlio!

il padre È vero, signore. Fui io. (Pausa).
il primo attore (ai suoi compagni) Ma guarda che

spettacolo!
la prima attrice Ce lo dànno loro, a noi!
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l’attor giovane Una volta tanto!
il capocomico (che comincerà a interessarsi vivamente)

Stiamo a sentire! stiamo a sentire! (E cosí dicendo,
scenderà per una delle scalette nella sala e resterà in
piedi davanti al palcoscenico, come a cogliere, da spet-
tatore, l’impressione della scena).

il figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano,
ironico) Sí, stiano a sentire che squarcio di filosofia,
adesso! Parlerà loro del Dèmone dell’Esperimento.

il padre Tu sei un cinico imbecille, e te l’ho detto cen-
to volte! (Al Capocomico già nella sala) Mi deride, si-
gnore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.

il figlio (sprezzante) Frasi.
il padre Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di

tutti, davanti a un fatto che non si spiega, davanti a un
male che si consuma, trovare una parola che non dice
nulla, e in cui ci si acquieta!

la figliastra Anche il rimorso, già! sopra tutto.
il padre Il rimorso? Non è vero; non l’ho acquietato

in me soltanto con le parole.
la figliastra Anche con un po’ di danaro, sí, sí, an-

che con un po’ di danaro! Con le cento lire che stava
per offrirmi in pagamento, signori!

Movimento d’orrore degli Attori.

il figlio (con disprezzo alla sorellastra) Questo è vile!
la figliastra Vile? Erano là, in una busta cilestrina

sul tavolino di mogano, là nel retrobottega di Mada-
ma Pace. Sa, signore? una di quelle Madame che con
la scusa di vendere Robes et Manteaux attirano nei lo-
ro ateliers noi ragazze povere, di buona famiglia.

il figlio E s’è comperato il diritto di tiranneggiarci
tutti, con quelle cento lire che lui stava per pagare, e
che per fortuna non ebbe poi motivo – badi bene – di
pagare.
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la figliastra Eh, ma siamo stati proprio lí lí, sai!
(Scoppia a ridere).

la madre (insorgendo) Vergogna, figlia! Vergogna!
la figliastra (di scatto) Vergogna? È la mia vendetta!

Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella sce-
na! La camera... qua, la vetrina dei mantelli; là, il divano-
letto; la specchiera; un paravento; e davanti la finestra,
quel tavolino di mogano con la busta cilestrina delle cen-
to lire. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si do-
vrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco piú,
perché arrossisce lui adesso! (Indicherà il Padre) Ma vi
assicuro ch’era molto pallido, molto pallido, in quel mo-
mento! (Al Capocomico) Creda a me, signore!

il capocomico Io non mi raccapezzo piú!
il padre Sfido! Assaltato cosí! Imponga un po’ d’or-

dine, signore, e lasci che parli io, senza prestare ascol-
to all’obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol
dare a intendere di me, senza le debite spiegazioni.

la figliastra Qui non si narra! qui non si narra!
il padre Ma io non narro! voglio spiegargli.
la figliastra Ah, bello, sí! A modo tuo!

Il Capocomico, a questo punto, risalirà sul palcoscenico per
rimettere l’ordine.

il padre Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Ab-
biamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un
suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, si-
gnore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il va-
lore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le
ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col va-
lore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha den-
tro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!
Guardi: la mia pietà, tutta la mia pietà per questa
donna (indicherà la Madre) è stata assunta da lei come
la piú feroce delle crudeltà!
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la madre Ma se m’hai scacciata!
il padre Ecco, la sente? Scacciata! Le è parso ch’io

l’abbia scacciata!
la madre Tu sai parlare; io non so... Ma creda, signo-

re, che dopo avermi sposata... chi sa perché (ero una
povera, umile donna...)

il padre Ma appunto per questo, per la tua umiltà ti
sposai, che amai in te, credendo. (S’interromperà alle
negazioni di lei, aprirà le braccia, in atto disperato, ve-
dendo l’impossibilità di farsi intendere da lei, e si rivol-
gerà al Capocomico) No, vede? Dice di no! Spavente-
vole, signore, creda, spaventevole, la sua (si picchierà
sulla fronte) sordità, sordità mentale! Cuore, sí, per i
figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino
alla disperazione!

la figliastra Sí, ma si faccia dire, ora, che fortuna è
stata per noi la sua intelligenza.

il padre Se si potesse prevedere tutto il male che può
nascere dal bene che crediamo di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sarà macerata ve-
dendo il Primo Attore civettare con la Figliastra, si farà
avanti e domanderà al Capocomico:

la prima attrice Scusi, signor Direttore, seguiterà la
prova?

il capocomico Ma sí! Ma sí! Mi lasci sentire adesso!
l’attor giovane E un caso cosí nuovo!
l’attrice giovane Interessantissimo!
la prima attrice Per chi se n’interessa! (E lancerà

un’occhiata al Primo Attore).
il capocomico (al Padre) Ma bisogna che lei si spieghi

chiaramente. (Si metterà a sedere).
il padre Ecco, sí. Veda, signore, c’era con me un po-

ver’uomo, mio subalterno, mio segretario, pieno di
devozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con
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lei (indicherà la Madre), senz’ombra di male – badia-
mo! – buono, umile come lei, incapaci l’uno e l’altra,
non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!

la figliastra Lo pensò lui, invece, per loro – e lo fece!
il padre Non è vero! Io intesi di fare il loro bene – e

anche il mio, sí, lo confesso! Signore, ero arrivato al
punto che non potevo dire una parola all’uno o all’al-
tra, che subito non si scambiassero tra loro uno sguar-
do d’intelligenza; che l’una non cercasse subito gli oc-
chi dell’altro per consigliarsi, come si dovesse prendere
quella mia parola, per non farmi arrabbiare. Bastava
questo, lei lo capisce, per tenermi in una rabbia conti-
nua, in uno stato di esasperazione intollerabile!

il capocomico E perché non lo cacciava via, scusi,
quel suo segretario?

il padre Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vi-
di allora questa povera donna restarmi per casa come
sperduta, come una di quelle bestie senza padrone,
che si raccolgono per carità.

la madre Eh, sfido!
il padre (subito, voltandosi a lei, come per prevenire)

Figlio, è vero?
la madre Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, si-

gnore.
il padre Ma non per crudeltà! Per farlo crescere sano

e robusto, a contatto della terra!
la figliastra (additandolo, ironica) E si vede!
il padre (subito) Ah, è anche colpa mia, se poi è cre-

sciuto cosí? Lo avevo dato a balia, signore, in campa-
gna, a una contadina, non parendomi lei forte abba-
stanza, benché di umili natali. È stata la stessa ragione,
per cui avevo sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol
fare? Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni
a una certa solida sanità morale! (La Figliastra, a que-
sto punto, scoppierà di nuovo a ridere fragorosamente).
Ma la faccia smettere! È insopportabile!
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il capocomico La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!

Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella re-
sterà come assorta e lontana, con la risata a mezzo. Il Capo-
comico ridiscenderà dal palcoscenico per cogliere l’impres-
sione della scena.

il padre Io non potei piú vedermi accanto questa don-
na. (Indicherà la Madre) Ma non tanto, creda, per il fa-
stidio, per l’afa – vera afa – che ne avevo io, quanto per
la pena – una pena angosciosa – che provavo per lei.

la madre E mi mandò via!
il padre Ben provvista di tutto, a quell’uomo, sissi-

gnore, – per liberarla di me!
la madre E liberarsi lui!
il padre Sissignore, anch’io – lo ammetto! E n’è segui-

to un gran male. Ma a fin di bene io lo feci... e piú per
lei che per me: lo giuro! (Incrocerà le braccia sul petto;
poi; subito, rivolgendosi alla Madre) Ti perdei mai
d’occhio, di’, ti perdei mai d’occhio, finché colui non
ti portò via, da un giorno all’altro, a mia insaputa, in
un altro paese, scioccamente impressionato di quel
mio interessamento puro, puro, signore, creda, senza
il minimo secondo fine. M’interessai con una incredi-
bile tenerezza della nuova famigliuola che le cresceva.
Glielo può attestare anche lei! (Indicherà la Figliastra).

la figliastra Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le
treccine sulle spalle e le mutandine piú lunghe della
gonna – piccina cosí – me lo vedevo davanti al porto-
ne della scuola, quando ne uscivo. Veniva a vedermi
come crescevo...

il padre Questo è perfido! Infame!
la figliastra No, perché?
il padre Infame! Infame! (Subito, concitatamente, al

Capocomico, in tono di spiegazione) La mia casa, si-
gnore, andata via lei (indicherà la Madre), mi parve
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subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva!
Solo, mi ritrovai per le stanze come una mosca senza
capo. Quello lí (indicherà il Figlio), allevato fuori –
non so – appena ritornato in casa, non mi parve piú
mio. Mancata tra me e lui la madre, è cresciuto per sé,
a parte, senza nessuna relazione né affettiva né intel-
lettuale con me. E allora (sarà strano, signore, ma è
cosí), io fui incuriosito prima, poi man mano attratto
verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia: il pen-
siero di essa cominciò a riempire il vuoto che mi sen-
tivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di cre-
derla in pace, tutta intesa alle cure piú semplici della
vita, fortunata perché fuori e lontana dai complicati
tormenti del mio spirito. E per averne una prova, an-
davo a vedere quella bambina all’uscita della scuola.

la figliastra Già! Mi seguiva per via: mi sorrideva e,
giunta a casa, mi salutava con la mano – cosí! Lo
guardavo con tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo
chi fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito
capire ch’era lui. (La Madre farà cenno di sí col capo).
Dapprima non volle mandarmi piú a scuola, per pa-
recchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi all’uscita –
buffo! – con un involtone di carta tra le mani. Mi
s’avvicinò, mi carezzò; e trasse da quell’involto una
bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di
roselline di maggio – per me!

il capocomico Ma tutto questo è racconto, signori
miei!

il figlio (sprezzante) Ma sí, letteratura! letteratura!
il padre Ma che letteratura! Questa è vita, signore!

Passione!
il capocomico Sarà! Ma irrappresentabile!
il padre D’accordo, signore! Perché tutto questo è

antefatto. E io non dico di rappresentar questo. Co-
me vede, infatti, lei (indicherà la Figliastra) non è piú
quella ragazzetta con le treccine sulle spalle...
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la figliastra ... e le mutandine fuori della gonna!
il padre Il dramma viene adesso, signore! Nuovo,

complesso.
la figliastra (cupa, fiera, facendosi avanti) Appena

morto mio padre...
il padre (subito, per non darle tempo di parlare) ... la

miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa. Per
la stolidaggine di lei. (Indicherà la Madre) Sa scrivere
appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel
ragazzo, che erano in bisogno!

la madre Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in
lui tutto questo sentimento.

il padre Appunto questo è il tuo torto, di non aver
mai indovinato nessuno dei miei sentimenti!

la madre Dopo tanti anni di lontananza, e tutto ciò
che era accaduto...

il padre E che è colpa mia, se quel brav’uomo vi
portò via cosí? (Rivolgendosi al Capocomico) Le dico,
da un giorno all’altro... perché aveva trovato fuori
non so che collocamento. Non mi fu possibile rintrac-
ciarli; e allora per forza venne meno il mio interessa-
mento, per tanti anni. Il dramma scoppia, signore,
impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché io,
purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne an-
cora viva... Ah, miseria, miseria veramente, per un uo-
mo solo, che non abbia voluto legami avvilenti; non
ancor tanto vecchio da poter fare a meno della donna,
e non piú tanto giovane da poter facilmente e senza
vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico! orrore,
orrore: perché nessuna donna piú gli può dare amore.
– E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a
meno... Mah! Signore, ciascuno – fuori, davanti agli
altri – è vestito di dignità: ma dentro di sé sa bene tut-
to ciò che nell’intimità con se stesso si passa, d’incon-
fessabile. Si cede, si cede alla tentazione; per rialzar-
cene subito dopo, magari con una gran fretta di
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ricomporre intera e solida, come una pietra su una
fossa, la nostra dignità, che nasconde e seppellisce ai
nostri stessi occhi ogni segno e il ricordo stesso della
vergogna. È cosí di tutti! Manca solo il coraggio di
dirle, certe cose!

la figliastra Perché quello di farle, poi, lo hanno
tutti!

il padre Tutti! Ma di nascosto! E perciò ci vuol piú
coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica – è fat-
ta! – gli s’appioppa la taccia di cinico. Mentre non è
vero, signore: è come tutti gli altri; migliore, migliore
anzi, perché non ha paura di scoprire col lume
dell’intelligenza il rosso della vergogna, là, nella be-
stialità umana, che chiude sempre gli occhi per non
vederlo. La donna – ecco – la donna, infatti, com’è?
Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stret-
ta, chiude subito gli occhi. È il segno della sua dedi-
zione. È il segno con cui dice all’uomo: «Accecati, io
son cieca!»

la figliastra E quando non li chiude piú? Quando
non sente piú bisogno di nascondere a se stessa, chiu-
dendo gli occhi, il rosso della sua vergogna, e invece
vede, con occhi ormai aridi e impassibili, quello
dell’uomo, che pur senz’amore s’è accecato? Ah, che
schifo, allora, che schifo di tutte codeste complicazio-
ni intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la
bestia e poi la vuol salvare, scusare... Non posso sen-
tirlo, signore! Perché quando si è costretti a «sempli-
ficarla» la vita – cosí, bestialmente – buttando via tut-
to l’ingombro «umano» d’ogni casta aspirazione,
d’ogni puro sentimento, idealità, doveri, il pudore, la
vergogna, niente fa piú sdegno e nausea di certi ri-
morsi: lagrime di coccodrillo!

il capocomico Veniamo al fatto, veniamo al fatto, si-
gnori miei! Queste son discussioni!

il padre Ecco, sissignore! Ma un fatto è come un sac-

Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore

41Letteratura italiana Einaudi



Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore

co: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna pri-
ma farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo
han determinato. Io non potevo sapere che, morto là
quell’uomo, e ritornati essi qua in miseria, per prov-
vedere al sostentamento dei figliuoli, ella (indicherà la
Madre) si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che
giusto fosse andata a prender lavoro da quella... da
quella Madama Pace!

la figliastra Sarta fina, se lor signori lo vogliono sa-
pere! Serve in apparenza le migliori signore, ma ha
tutto disposto, poi, perché queste migliori signore
servano viceversa a lei... senza pregiudizio delle altre
cosí cosí!

la madre Mi crederà, signore, se le dico che non mi
passò neppur lontanamente per il capo il sospetto che
quella megera mi dava lavoro perché aveva adocchia-
to mia figlia...

la figliastra Povera mamma! Sa, signore, che cosa
faceva quella lí, appena le riportavo il lavoro fatto da
lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dan-
dola a cucire a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Co-
sicché, lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina
credeva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo
anche di notte la roba di Madama Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

il capocomico (subito) E là, lei, un giorno, incontrò…
la figliastra (indicando il Padre) ...lui, lui, sissignore!

vecchio cliente! Vedrà che scena da rappresentare!
Superba!

il padre Col sopravvenire di lei, della madre...
la figliastra (subito, perfidamente) ... quasi a tempo! ...
il padre (gridando) ... no, a tempo, a tempo! Perché,

per fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tut-
ti a casa, signore! Lei s’immagini, ora, la situazione
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mia e la sua, una di fronte all’altro: ella, cosí come la
vede; e io che non posso piú alzarle gli occhi in faccia!

la figliastra Buffissimo! Ma possibile, signore, pre-
tendere da me – «dopo» – che me ne stessi come una
signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d’ac-
cordo con le sue maledette aspirazioni «a una solida
sanità morale»?

il padre Il dramma per me è tutto qui, signore: nella
coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda – si cre-
de «uno» ma non è vero: è «tanti», signore, «tanti»,
secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi:
«uno» con questo, «uno» con quello – diversissimi! E
con l’illusione, intanto, d’esser sempre «uno per tut-
ti», e sempre «quest’uno» che ci crediamo, in ogni
nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce n’accorgiamo
bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso
sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come aggan-
ciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser
tutti in quell’atto, e che dunque una atroce ingiustizia
sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e
sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se
questa fosse assommata tutta in quell’atto! Ora lei in-
tende la perfidia di questa ragazza? M’ha sorpreso in
un luogo, in un atto, dove e come non doveva cono-
scermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuol
dare una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi
che dovessi assumere per lei, in un momento fugace,
vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore,
io sento sopra tutto. E vedrà che da questo il dramma
acquisterà un grandissimo valore. Ma c’è poi la situa-
zione degli altri! Quella sua... (indicherà il Figlio).

il figlio (scrollandosi sdegnosamente) Ma lascia star
me, ché io non c’entro!

il padre Come non c’entri?
il figlio Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai

bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a voi!
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la figliastra Gente volgare, noi! – Lui, fino! – Ma lei
può vedere, signore, che tante volte io lo guardo per
inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli ab-
bassa gli occhi – perché sa il male che m’ha fatto.

il figlio (guardandola appena) Io?
la figliastra Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapie-

di! a te! (Azione d’orrore degli Attori). Vietasti, sí o no,
col tuo contegno – non dico l’intimità della casa – ma
quella carità che leva d’impaccio gli ospiti? Fummo gli
intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua «le-
gittimità»! Signore, vorrei farlo assistere a certe sce-
nette a quattr’occhi tra me e lui! Dice che ho tiranneg-
giato tutti. Ma vede? E stato proprio per codesto suo
contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione ch’egli
chiama «vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui
con mia madre – che è anche sua madre – da padrona!

il figlio (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti
buon giuoco, signore, una parte facile tutti contro di
me. Ma lei s’immagini un figlio, a cui un bel giorno,
mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arri-
vare, tutta spavalda, cosí, «con gli occhi alti», una si-
gnorina che gli chiede del padre, a cui ha da dire non
so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la
stess’aria, accompagnata da quella piccolina là; e infi-
ne trattare il padre – chi sa perché – in modo molto
ambiguo e «sbrigativo» chiedendo danaro, con un to-
no che lascia supporre che lui deve, deve darlo, per-
ché ha tutto l’obbligo di darlo...

il padre ... ma l’ho difatti davvero, quest’obbligo: è
per tua madre!

il figlio E che ne so io? Quando mai l’ho veduta, io,
signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la ve-
do comparire, un giorno, con lei (indicherà la Figlia-
stra), con quel ragazzo, con quella bambina; mi dico-
no: «Oh sai? è anche tua madre!» Riesco a
intravedere dai suoi modi (indicherà di nuovo la Fi-
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gliastra) per qual motivo, cosí da un giorno all’altro,
sono entrati in casa... Signore, quello che io provo,
quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo.
Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a
me stesso. Non può dunque dar luogo, come vede, a
nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore,
che io sono un personaggio non «realizzato» dram-
maticamente; e che sto male, malissimo, in loro com-
pagnia! – Mi lascino stare!

il padre Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei
cosí...

il figlio (con esasperazione violenta) ... e che ne sai tu,
come sono? quando mai ti sei curato di me?

il padre Ammesso! Ammesso! E non è una situazione
anche questa? Questo tuo appartarti, cosí crudele per
me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi
per la prima volta, cosí grande, e non ti conosce, ma
sa che tu sei suo figlio... (Additando la Madre al Capo-
comico) Eccola, guardi: piange!

la figliastra (con rabbia, pestando un piede) Come
una stupida!

il padre (subito additando anche lei al Capocomico) E
lei non può soffrirlo, si sa! (Tornando a riferirsi al Fi-
glio) Dice che non c’entra, mentre è lui quasi il pernio
dell’azione! Guardi quel ragazzo, che se ne sta sem-
pre presso la madre, sbigottito, umiliato... È cosí per
causa di lui! Forse la situazione piú penosa è la sua: si
sente estraneo, piú di tutti; e prova, poverino, una
mortificazione angosciosa di essere accolto in casa –
cosí per carità... (In confidenza) Somiglia tutto al pa-
dre! Umile; non parla...

il capocomico Eh, ma non è mica bello! Lei non sa
che impaccio dànno i ragazzi sulla scena.

il padre Oh, ma lui glielo leva subito, l’impaccio, sa!
E anche quella bambina, che è anzi la prima ad an-
darsene...
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il capocomico Benissimo, sí! E le assicuro che tutto
questo m’interessa, m’interessa vivamente. Intuisco,
intuisco che c’è materia da cavarne un bel dramma!

la figliastra (tentando d’intromettersi) Con un per-
sonaggio come me!

il padre (scacciandola, tutto in ansia come sarà, per la de-
cisione del Capocomico) Stai zitta, tu!

il capocomico (seguitando, senza badare all’interruzio-
ne) Nuova, sí...

il padre Eh, novissima, signore!
il capocomico Ci vuole un bel coraggio però – vi dico

– venire a buttarmelo davanti cosí...
il padre Capirà, signore: nati, come siamo, per la scena...
il capocomico Sono comici dilettanti?
il padre No, dico nati per la scena, perché...
il capocomico Eh via, lei deve aver recitato!
il padre Ma no, signore: quel tanto che ciascuno reci-

ta nella parte che si è assegnata, o che gli altri gli han-
no assegnato nella vita. E in me, poi, è la passione
stessa, veda, che diventa sempre, da sé, appena si esal-
ti – come in tutti – un po’ teatrale...

il capocomico Lasciamo andare, lasciamo andare! –
Capirà, caro signore, che senza l’autore... – Io potrei
indirizzarla a qualcuno...

il padre Ma no, guardi: sia lei!
il capocomico Io? Ma che dice?
il padre Sí, lei! lei! Perché no?
il capocomico Perché non ho mai fatto l’autore, io!
il padre E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci

vuol niente. Lo fanno tanti! Il suo compito è facilitato
dal fatto che siamo qua, tutti, vivi, davanti a lei.

il capocomico Ma non basta!
il padre Come non basta? Vedendoci vivere il nostro

dramma...
il capocomico Già! Ma ci vorrà sempre qualcuno che

lo scriva!
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il padre No – che lo trascriva, se mai, avendolo cosí
davanti – in azione – scena per scena. Basterà stende-
re in prima, appena appena, una traccia – e provare!

il capocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico)
Eh... quasi quasi, mi tenta... Cosí, per un giuoco... Si
potrebbe veramente provare...

il padre Ma sí, signore! Vedrà che scene verranno
fuori! Gliele posso segnar subito io!

il capocomico Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po’...
Venga qua con me nel mio camerino. (Rivolgendosi
agli Attori) Loro restano per un momento in libertà;
ma non s’allontanino di molto. Fra un quarto d’ora,
venti minuti, siamo di nuovo qua. (Al Padre) Vedia-
mo, tentiamo... Forse potrà venir fuori veramente
qualcosa di straordinario...

il padre Ma senza dubbio! Sarà meglio, non crede?
far venire anche loro. (Indicherà gli altri Personaggi).

il capocomico Sí, vengano, vengano! (S’avvierà; ma
poi tornando a rivolgersi agli Attori) Mi raccomando,
eh! puntuali! Fra un quarto d’ora.

Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palco-
scenico e scompariranno. Gli Attori resteranno, come stor-
diti, a guardarsi tra loro.

il primo attore Ma dice sul serio? Che vuol fare? 
l’attor giovane Questa è pazzia bell’e buona!
un terzo attore Ci vuol fare improvvisare un dram-

ma, cosí su due piedi?
l’attor giovane Già! Come i Comici dell’Arte!
la prima attrice Ah, se crede che io debba prestarmi

a simili scherzi...
l’attrice giovane Ma non ci sto neanch’io!
un quarto attore Vorrei sapere chi sono quei là.

(Alluderà ai Personaggi).
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il terzo attore Che vuoi che siano! Pazzi o imbro-
glioni!

l’attor giovane E lui si presta a dar loro ascolto?
l’attrice giovane La vanità! La vanità di figurare da

autore...
il primo attore Ma cose inaudite! Se il teatro, signo-

ri miei, deve ridursi a questo...
un quinto attore Io mi ci diverto!
il terzo attore Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere

che cosa ne nasce.

E cosí conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il pal-
coscenico, parte uscendo dalla porticina in fondo, parte
rientrando nei loro camerini.
Il sipario resterà alzato.
La rappresentazione sarà interrotta per una ventina di minuti.
I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione
ricomincia.
Dai camerini, dalla porta e anche dalla sala ritorneranno sul
palcoscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista,
il Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo
camerino il Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi.
Spenti i lumi della sala, si rifarà sul palcoscenico la luce di
prima.

il capocomico Su, su, signori! Ci siamo tutti? Atten-
zione, attenzione. Si comincia! – Macchinista!

il macchinista Eccomi qua!
il capocomico Disponga subito la scena della saletta.

Basteranno due fiancate e un fondalino con la porta.
Subito, mi raccomando!

Il Macchinista correrà subito a eseguire, e mentre il Capo-
comico s’intenderà col Direttore di scena, col Trovarobe,
col Suggeritore e con gli Attori intorno alla rappresenta-
zione imminente, disporrà quel simulacro di scena indica-
ta: due fiancate e un fondalino con la porta, a strisce rosa
e oro.
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il capocomico (al Trovarobe) Lei veda un po’ se c’è in
magazzino un letto a sedere.

il trovarobe Sissignore, c è quello verde.
la figliastra No no, che verde! Era giallo, fiorato, di

«peluche», molto grande! Comodissimo.
il trovarobe Eh, cosí non c’è.
il capocomico Ma non importa! metta quello che c’è.
la figliastra Come non importa? La greppina famo-

sa di Madama Pace!
il capocomico Adesso è per provare! La prego, non

s’immischi! (Al Direttore di scena) Guardi se c’è una
vetrina piuttosto lunga e bassa.

la figliastra Il tavolino, il tavolino di mogano per la
busta cilestrina!

il direttore di scena(al Capocomico) C’è quello pic-
colo, dorato.

il capocomico Va bene, prenda quello!
il padre Una specchiera.
la figliastra E il paravento! Un paravento, mi racco-

mando: se no, come faccio?
il direttore di scena Sissignora, paraventi ne abbia-

mo tanti, non dubiti.
il capocomico (alla Figliastra) Poi qualche attacca-

panni, è vero?
la figliastra Sí, molti, molti!
il capocomico (al Direttore di scena) Veda quanti ce

n’è, e li faccia portare.
il direttore di scena Sissignore, penso io! (Il Direttore

di scena correrà anche lui a eseguire: e, mentre il Capoco-
mico seguiterà a parlare col Suggeritore e poi coi Perso-
naggi e gli Attori, farà trasportare i mobili indicati dai
Servi di scena e li disporrà come crederà piú opportuno).

il capocomico (al Suggeritore) Lei, intanto, prenda
posto. Guardi: questa è la traccia delle scene atto per
atto. (Gli porgerà alcuni fogli di carta) Ma bisogna che
ora lei faccia una bravura.
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il suggeritore Stenografare?
il capocomico (con lieta sorpresa) Ah, benissimo! Co-

nosce la stenografia?
il suggeritore Non saprò suggerire; ma la stenografia...
il capocomico Ma allora di bene in meglio! (Rivol-

gendosi a un Servo di scena) Vada a prendere la carta
nel mio camerino – molta, molta – quanta ne trova!

Il Servo di scena correrà, e ritornerà poco dopo con un bel
fascio di carta, che porgerà al Suggeritore.

il capocomico (seguitando, al Suggeritore) Segua le sce-
ne, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fis-
sare le battute, almeno le piú importanti! (Poi, rivolgen-
dosi agli Attori) Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da
questa parte (indicherà la sinistra) e stiano bene attenti!

la prima attrice Ma, scusi, noi...
il capocomico (prevenendola) Non ci sarà da improv-

visare, stia tranquilla!
il primo attore E che dobbiamo fare?
il capocomico Niente! Stare a sentire e guardare per

ora! Avrà ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si
farà, cosí alla meglio, una prova! La faranno loro! (In-
dicherà i Personaggi).

il padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confu-
sione del palcoscenico) Noi? Come sarebbe a dire,
scusi, una prova?

il capocomico Una prova – una prova per loro! (Indi-
cherà gli Attori)

il padre Ma se i personaggi siamo noi...
il capocomico E va bene: «i personaggi»; ma qua, ca-

ro signore, non recitano i personaggi. Qua recitano
gli attori. I personaggi stanno lí nel copione (indicherà
la buca del Suggeritore) – quando c’è un copione!

il padre Appunto! Poiché non c’è e lor signori hanno
la fortuna d’averli qua vivi davanti, i personaggi…
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il capocomico Oh bella! Vorrebbero far tutto da sé?
recitare, presentarsi loro davanti al pubblico?

il padre Eh già, per come siamo.
il capocomico Ah, le assicuro che offrirebbero un

bellissimo spettacolo!
il primo attore E che ci staremmo a far nojaltri, qua,

allora?
il capocomico Non s’immagineranno mica di saper re-

citare loro! Fanno ridere... (Gli Attori, difatti, rideran-
no). Ecco, vede, ridono! (Sovvenendosi) Ma già, a pro-
posito! bisognerà assegnar le parti. Oh, è facile: sono
già di per sé assegnate (alla Seconda Donna): lei signo-
ra, La Madre. (Al Padre) Bisognerà trovarle un nome.

il padre Amalia, signore.
il capocomico Ma questo è il nome della sua signora.

Non vorremo mica chiamarla col suo vero nome!
il padre E perché no, scusi? se si chiama cosí... Ma

già, se dev’essere la signora... (Accennerà appena con
la mano alla Seconda Donna) Io vedo questa (accen-
nerà alla Madre) come Amalia, signore. Ma faccia lei...
(Si smarrirà sempre piú) Non so piú che dirle. ... Co-
mincio già... non so, a sentir come false, con un altro
suono, le mie stesse parole.

il capocomico Ma non se ne curi, non se ne curi,
quanto a questo! Penseremo noi a trovare il tono giu-
sto! E per il nome, se lei vuole «Amalia», sarà Amalia;
o ne troveremo un altro. Per adesso designeremo i
personaggi cosí (all’Attor Giovane): lei Il Figlio; (alla
Prima Attrice) lei, signorina, s’intende, La Figliastra.

la figliastra (esilarata) Come come? Io, quella lí?
(Scoppierà a ridere).

il capocomico (irato) Che cos’ha da ridere?
la prima attrice (indignata) Nessuno ha mai osato ri-

dersi di me! Pretendo che mi si rispetti, o me ne vado!
la figliastra Ma no, scusi, io non rido di lei.
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il capocomico (alla Figliastra) Dovrebbe sentirsi ono-
rata d’esser rappresentata da...

la prima attrice (subito, con sdegno) ... «quella lí!»
la figliastra Ma non dicevo per lei, creda! dicevo

per me, che non mi vedo affatto in lei, ecco. Non so,
non... non m’assomiglia per nulla!

il padre Già, è questo; veda, signore! La nostra
espressione...

il capocomico ... ma che loro espressione! Credono
d’averla in sé, loro, l’espressione? Nient’affatto!

il padre Come! Non abbiamo la nostra espressione?
il capocomico Nient’affatto! La loro espressione di-

venta materia qua, a cui dan corpo e figura, voce e ge-
sto gli attori, i quali– per sua norma – han saputo da-
re espressione a ben piú alta materia: dove la loro è
cosí piccola, che se si reggerà sulla scena, il merito,
creda pure, sarà tutto dei miei attori.

il padre Non oso contraddirla, signore. Ma creda che
è una sofferenza orribile per noi che siamo cosí come
ci vede, con questo corpo, con questa figura...

il capocomico (troncando, spazientito) ... ma si rime-
dia col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per
ciò che riguarda la figura!

il padre Già; ma la voce, il gesto...
il capocomico ... oh, insomma! Qua lei, come lei, non

può essere! Qua c’è l’attore che lo rappresenta; e basta!
il padre Ho capito, signore. Ma ora forse indovino

anche perché il nostro autore, che ci vide vivi cosí,
non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare
offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che
a vedermi adesso rappresentato... – non so da chi...

il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli in-
contro, seguito dalle gaje giovani Attrici che rideranno)
Da me, se non le dispiace.

il padre (umile e mellifluo) Onoratissimo, signore.
(S’inchinerà) Ecco, penso che, per quanto il signore
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s’adoperi con tutta la sua volontà e tutta la sua arte ad
accogliermi in sé... (Si smarrirà).

il primo attore Concluda, concluda.

Risata delle Attrici.

il padre Eh, dico, la rappresentazione che farà – an-
che forzandosi col trucco a somigliarmi... – dico, con
quella statura... (tutti gli Attori rideranno)... difficil-
mente potrà essere una rappresentazione di me,
com’io realmente sono. Sarà piuttosto – a parte la fi-
gura – sarà piuttosto com’egli interpreterà ch’io sia,
com’egli mi sentirà – se mi sentirà – e non com’io
dentro di me mi sento. E mi pare che di questo, chi
sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto.

il capocomico Si dà pensiero dei giudizi della critica
adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci che
dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su
la commedia, se ci riesce! (Staccandosi e guardando in
giro) Su, su! E già disposta la scena? (Agli Attori e ai
Personaggi) Si levino, si levino d’attorno! Mi lascino
vedere. (Discenderà dal palcoscenico) Non perdiamo
altro tempo! (Alla Figliastra) Le pare che la scena stia
bene cosí?

la figliastra Mah! io veramente non mi ci ritrovo.
il capocomico E dàlli! Non pretenderà che le si edifi-

chi qua, tal quale, quel retrobottega che lei conosce,
di Madama Pace! (Al Padre) M’ha detto una saletta a
fiorami?

il padre Sissignore. Bianca.
il capocomico Non è bianca; è a strisce; ma poco im-

porta! Per i mobili, su per giú, mi pare che ci siamo!
Quel tavolinetto, lo portino un po’ piú qua davanti! (I
Servi di scena eseguiranno. Al Trovarobe) Lei provve-
da intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia
al signore. (Indicherà il Padre).
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il trovarobe Da lettere?
il capocomico e il padre Da lettere, da lettere.
il trovarobe Subito! (Escirà).
il capocomico Su, su! La prima scena è della Signori-

na. (La Prima Attrice si farà avanti). Ma no, aspetti,
lei! dicevo alla Signorina. (Indicherà la Figliastra) Lei
starà a vedere...

la figliastra (subito aggiungendo) ... come la vivo!
la prima attrice (risentita) Ma saprò viverla anch’io,

non dubiti, appena mi ci metto!
il capocomico (con le mani alla testa) Signori miei,

non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la prima
scena è della Signorina con Madama Pace. Oh (si
smarrirà, guardandosi attorno e risalirà sul palcosceni-
co), e questa Madama Pace?

il padre Non è con noi, signore.
il capocomico E come si fa?
il padre Ma è viva, viva anche lei!
il capocomico Già! Ma dov’è?
il padre Ecco, mi lasci dire. (Rivolgendosi alle Attrici)

Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per
un momento i loro cappellini.

le attrici (un po’ sorprese, un po’ ridendo, a coro) 
– Che? 
– I cappellini? 
– Che dice? 
– Perché? 
– Ah, guarda!

il capocomico Che vuol fare coi cappellini delle si-
gnore?

Gli Attori rideranno.

il padre Oh nulla, posarli per un momento su questi
attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere cosí gentile
di levarsi anche il mantello.
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gli attori (c. s.) 
– Anche il mantello? 
– E poi? 
– Dev’esser matto!

qualche attrice (c. s.) 
– Ma perché? 
– Il mantello soltanto?

il padre Per appenderli, un momentino... Mi facciano
questa grazia. Vogliono?

le attrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il
mantello, seguiteranno a ridere, e andando ad appen-
derli qua e là agli attaccapanni)
– E perché no?
– Ecco qua!
– Ma badate che è buffo sul serio! – Dobbiamo met-
terli in mostra?

il padre Ecco, appunto, sissignora: cosí in mostra!
il capocomico Ma si può sapere per che farne?
il padre Ecco, signore: forse, preparandole meglio la

scena, attratta dagli oggetti stessi del suo commercio,
chi sa che non venga tra noi... (Invitando a guardare
verso l’uscio in fondo della scena) Guardino! guardino!

L’uscio in fondo s’aprirà e verrà avanti di pochi passi Mada-
ma Pace, megera d’enorme grassezza, con una pomposa
parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un la-
to, alla spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di
seta rossa sgargiante, un ventaglio di piume in una mano e
l’altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta acce-
sa. Subito, all’apparizione, gli Attori e il Capocomico schiz-
zeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento, preci-
pitandosi alla scaletta e accenneranno di fuggire per il
corridojo. La Figliastra, invece, accorrerà a Madama Pace,
umile, come davanti a una padrona.

la figliastra(accorrendo) Eccola! Eccola!
il padre (raggiante) E lei! Lo dicevo io? Eccola qua!
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il capocomico (vincendo il primo stupore, indignato)
Ma che trucchi son questi?

il primo attore (quasi contemporaneamente) Ma do-
ve siamo, insomma?

l’attor giovane (c. s.) Di dove è comparsa quella lí?
l’attrice giovane (c. s.) La tenevano in serbo!
la prima attrice (c. s. ) Questo è un giuoco di busso-

lotti!
il padre (dominando le proteste) Ma scusino! Perché

vogliono guastare, in nome d’una verità volgare, di fat-
to, questo prodigio di una realtà che nasce, evocata, at-
tratta, formata dalla stessa scena, e che ha piú diritto di
viver qui, che loro; perché assai piú vera di loro? Quale
attrice fra loro rifarà poi Madama Pace? Ebbene: Ma-
dama Pace è quella! Mi concederanno che l’attrice che
la rifarà, sarà meno vera di quella – che è lei in perso-
na! Guardino: mia figlia l’ha riconosciuta e le si è subi-
to accostata! Stiano a vedere, stiano a vedere la scena!

Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palco-
scenico.
Ma già la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la
protesta degli Attori e la risposta del Padre, sarà cominciata,
sottovoce, pianissimo, insomma naturalmente, come non sa-
rebbe possibile farla avvenire su un palcoscenico. Cosicché,
quando gli Attori, richiamati dal Padre all’attenzione, si volte-
ranno a guardare, e vedranno Madama Pace che avrà già mes-
so una mano sotto il mento alla Figliastra per farle sollevare il
capo, sentendola parlare in un modo affatto inintelligibile, re-
steranno per un momento intenti; poi, subito dopo, delusi.

il capocomico Ebbene?
il primo attore Ma che dice?
la prima attrice Cosí non si sente nulla!
l’attor giovane Forte! forte!
la figliastra (lasciando Madama Pace che sorriderà di

un impagabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio de-
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gli Attori) «Forte», già! Che forte? Non son mica
cose che si possano dir forte! Le ho potute dir forte io
per la sua vergogna (indicherà il Padre), che è la mia
vendetta! Ma per Madama è un’altra cosa, signori: c’è
la galera!

il capocomico Oh bella! Ah, è cosí? Ma qui bisogna
che si facciano sentire, cara lei! Non sentiamo nem-
meno noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando ci sarà
il pubblico in teatro! Bisogna far la scena. E del resto
possono ben parlar forte tra loro, perché noi non sa-
remo mica qua, come adesso, a sentire: loro fingono
d’esser sole, in una stanza, nel retrobottega, che nes-
suno le sente.

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, farà piú
volte cenno di no, col dito.

il capocomico Come no?
la figliastra (sottovoce, misteriosamente) C’è qualcu-

no che ci sente, signore, se lei (indicherà Madama Pa-
ce) parla forte!

il capocomico (costernatissimo) Deve forse scappar
fuori qualche altro?

Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal palcosce-
nico.

il padre No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser
io, là dietro quell’uscio, in attesa; e Madama lo sa.
Anzi, mi permettano! Vado per esser subito pronto.
(Farà per avviarsi).

il capocomico (fermandolo) Ma no, aspetti! Qua bi-
sogna rispettare le esigenze del teatro! Prima che lei
sia pronto...

la figliastra (interrompendolo) Ma sí, subito! subi-
to! Mi muojo, le dico, dalla smania di viverla, di ve-
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derla questa scena! Se lui vuol esser subito pronto, io
sono prontissima!

il capocomico (gridando) Ma bisogna che prima ven-
ga fuori, ben chiara, la scena tra lei e quella lí! (Indi-
cherà Madama Pace) Lo vuol capire?

la figliastra Oh Dio mio, signore: m ha detto quel
che lei già sa: che il lavoro della mamma ancora una
volta è fatto male; la roba è sciupata; e che bisogna
ch’io abbia pazienza, se voglio che ella seguiti ad aju-
tarci nella nostra miseria.

madama pace (facendosi avanti, con una grand’aria di
importanza) Eh cià, señor; porqué yò nó quero
aproveciarme... avantaciarme...

il capocomico (quasi atterrito) Come come? Parla cosí?

Tutti gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente.

la figliastra (ridendo anche lei) Sí, signore, parla co-
sí, mezzo spagnolo e mezzo italiano, in un modo buf-
fissimo!

madama pace Ah, no me par bona crianza che loro ri-
dano de mi, si yò me sfuerzo de hablar, como podo,
italiano, señor!

il capocomico Ma no! Ma anzi! Parli cosí! Parli cosí,
signora! Effetto sicuro! Non si può dar di meglio an-
zi, per rompere un po’ comicamente la crudezza della
situazione. Parli, parli cosí! Va benissimo!

la figliastra Benissimo! Come no? Sentirsi fare con
un tal linguaggio certe proposte: effetto sicuro, per-
ché par quasi una burla, signore! Ci si mette a ridere a
sentirsi dire che c’è un «vièchio señor» che vuole
«amusarse con migo» – non è vero, Madama?

madama pace Viejito, cià! viejito, linda; ma mejor pa-
ra ti: ché se no te dà gusto, te porta prudencia!

la madre (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di
tutti gli Attori, che non badavano a lei, e che ora balze-
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ranno al grido a trattenerla ridendo, poiché essa avrà in-
tanto strappato a Madama Pace la parrucca e l’avrà but-
tata a terra) Strega! strega! assassina! La figlia mia!

la figliastra (accorrendo a trattenere la Madre) No,
no, mamma, no! per carità!

il padre (accorrendo anche lui, contemporaneamente)
Sta’ buona, sta’ buona! A sedere!

la madre Ma levatemela davanti, allora!
la figliastra (al Capocomico accorso anche lui) Non è

possibile, non è possibile che la mamma stia qui!
il padre (anche lui al Capocomico) Non possono stare

insieme! E per questo, vede, quella lí, quando siamo
venuti, non era con noi! Stando insieme, capirà, per
forza s’anticipa tutto.

il capocomico Non importa! Non importa! E per ora
come un primo abbozzo! Serve tutto, perché io colga
anche cosi confusamente, i varii elementi. (Rivolgen-
dosi alla Madre e conducendola per farla sedere di nuo-
vo al suo posto) Via, via, signora, sia buona, sia buona:
si rimetta a sedere!

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla scena,
si rivolgerà a Madama Pace:

la figliastra Su su, dunque, Madama.
madama pace (offesa) Ah no, gracie tante! Yò aquí no

fado piú nada con tua madre presente.
la figliastra Ma via, faccia entrare questo «vièchio

señor, porqé se amusi con migo!» (Voltandosi a tutti
imperiosa) Insomma, bisogna farla, questa scena! –
Su, avanti! (A Madama Pace) Lei se ne vada!

madama pace Ah, me voj, me voj-me voj seguramente...
(Escirà furiosa raccattando la parrucca e guardando fiera-
mente gli Attori che applaudiranno sghignazzando).

la figliastra (al Padre) E lei faccia l’entrata! Non c’è
bisogno che giri! Venga qua! Finga d’essere entrato!
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Ecco: io me ne sto qua a testa bassa – modesta! – E
su! Metta fuori la voce! Mi dica con voce nuova, come
uno che venga da fuori: «Buon giorno, signorina…»

il capocomico (sceso già dal palcoscenico) Oh guarda!
Ma insomma, dirige lei o dirigo io? (Al Padre che
guarderà sospeso e perplesso) Eseguisca, sí: vada là in
fondo, senza uscire, e rivenga avanti.

Il Padre eseguirà quasi sbigottito. Pallidissimo; ma già inve-
stito nella realtà della sua vita creata, sorriderà appressando-
si dal fondo, come alieno ancora del dramma che sarà per
abbattersi su lui.

Gli Attori si faran subito intenti alla scena che comincia.

il capocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella bu-
ca) E lei, attento, attento a scrivere, adesso!

LA SCENA

il padre (avanzandosi con voce nuova) Buon giorno,
signorina.

la figliastra (a capo chino, con contenuto ribrezzo)
Buon giorno.

il padre (la spierà un po’, di sotto al cappellino che quasi
le nasconde il viso, e scorgendo ch’ella è giovanissima,
esclamerà quasi tra sé, un po’ per compiacenza, un po’
anche per timore di compromettersi in un’avventura ri-
schiosa) Ah... – Ma... dico, non sarà la prima volta, è
vero? che lei viene qua.

la figliastra (c. s.) No, signore.
il padre C’è venuta qualche altra volta? (E poiché la

Figliastra farà cenno di sí col capo) Piú d’una? (Aspet-
terà un po’ la risposta, tornerà a spiarla disotto al cap-
pellino: sorriderà, poi dirà) E dunque, via... non do-
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vrebbe piú essere cosí. .. Permette che le levi io code-
sto cappellino?

la figliastra (subito, per prevenirlo, ma contenendo il
ribrezzo) No, signore: me lo levo da me! (Eseguirà
in fretta, convulsa).

La Madre, assistendo alla scena, col Figlio e con gli altri due
piccoli e piú suoi, i quali se ne staranno sempre accanto a
lei, appartati nel lato opposto a quello degli Attori, sarà co-
me sulle spine, e seguirà con varia espressione, di dolore, di
sdegno, d’ansia, d’orrore, le parole e gli atti di quei due; e
ora si nasconderà il volto, ora metterà qualche gemito.

la madre Oh Dio! Dio mio!
il padre (resterà, al gemito, come impietrato per un

lungo momento; poi riprenderà col tono di prima)
Ecco, mi dia: lo poso io. (Le toglierà dalle mani il
cappellino) Ma su una bella, cara testolina come la
sua, vorrei che figurasse un piú degno cappellino.
Vorrà ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra
questi di Madama? – No?

l’attrice giovane (interrompendolo) Oh, badiamo
bene. Quelli là sono i nostri cappelli!

il capocomico (subito, arrabbiatissimo) Silenzio, per-
dio! Non faccia la spiritosa! – Questa è la scena! (Ri-
volgendosi alla Figliastra) Riattacchi, prego, signorina!

la figliastra (riattaccando) No, grazie, signore.
il padre Eh via, non mi dica di no! Vorrà accettarme-

lo. Me n’avrei a male... Ce n’è di belli, guardi! E poi
faremmo contenta Madama. Li mette apposta qua in
mostra!

la figliastra Ma no, signore, guardi: non potrei
neanche portarlo.

il padre Dice forse per ciò che ne penserebbero a ca-
sa, vedendola rientrare con un cappellino nuovo? Eh
via! Sa come si fa? Come si dice a casa?
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la figliastra (smaniosa, non potendone piú) Ma non
per questo, signore! Non potrei portarlo, perché so-
no... come mi vede: avrebbe già potuto accorgersene!
(Mostrerà l’abito nero).

il padre A lutto, già! È vero: vedo. Le chiedo perdo-
no. Creda che sono veramente mortificato.

la figliastra (facendosi forza e pigliando ardire anche
per vincere lo sdegno e la nausea) Basta, basta, signo-
re! Tocca a me di ringraziarla; e non a lei di mortifi-
carsi o d’affliggersi. Non badi piú, la prego, a quel
che le ho detto. Anche per me, capirà... (Si sforzerà di
sorridere e aggiungerà) Bisogna proprio ch’io non
pensi, che sono vestita cosí.

il capocomico (interrompendo, rivolto al Suggeritore nel-
la buca e risalendo sul palcoscenico) Aspetti, aspetti!
Non scriva, tralasci, tralasci quest’ultima battuta! (Ri-
volgendosi al Padre e alla Figliastra) Va benissimo! Va
benissimo! (Poi al Padre soltanto) Qua lei poi attac-
cherà com’abbiamo stabilito! (Agli Attori) Graziosis-
sima questa scenetta del cappellino, non vi pare?

la figliastra Eh, ma il meglio viene adesso! perché
non si prosegue?

il capocomico Abbia pazienza un momento! (Tor-
nando a rivolgersi agli Attori) Va trattata, naturalmen-
te, con un po’ di leggerezza...

il primo attore ... di spigliatezza, già...
la prima attrice Ma sí, non ci vuol niente! (Al Primo

Attore) Possiamo subito provarla, no?
il primo attore Oh, per me... Ecco, giro per far l’en-

trata! (Escirà per esser pronto a rientrare dalla porta
del fondalino).

il capocomico (alla Prima Attrice) E allora, dunque,
guardi, è finita la scena tra lei e quella Madama Pa-
ce, che penserò poi io a scrivere. Lei se ne sta... No,
dove va?

la prima attrice Aspetti, mi rimetto il cappello...
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(Eseguirà, andando a prendere il suo cappello dall’at-
taccapanni).

il capocomico Ah già, benissimo! –Dunque, lei resta
qui a capo chino.

la figliastra (divertita) Ma se non è vestita di nero!
la prima attrice Sarò vestita di nero, e molto piú

propriamente di lei!
il capocomico (alla Figliastra) Stia zitta, la prego! E

stia a vedere! Avrà da imparare! (Battendo le mani)
Avanti! avanti! L’entrata! (E ridiscenderà dal palcosce-
nico per cogliere l’impressione della scena).

S’aprirà l’uscio in fondo e verrà avanti il Primo Attore, con
l’aria spigliata, sbarazzina d’un vecchietto galante. La rappre-
sentazione della scena, eseguita dagli Attori, apparirà fin dalle
prime battute un’altra cosa, senza che abbia tuttavia, neppur
minimamente, l’aria di una parodia; apparirà piuttosto come
rimessa in bello. Naturalmente, la Figliastra e il Padre, non
potendo riconoscersi affatto in quella Prima Attrice e in quel
Primo Attore, sentendo proferir le loro stesse parole, espri-
meranno in vario modo, ora con gesti, or con sorrisi, or con
aperta protesta, l’impressione che ne ricevono di sorpresa, di
meraviglia, di sofferenza, ecc., come si vedrà appresso. S’udrà
dal cupolino chiaramente la voce del Suggeritore.

il primo attore «Buon giorno, signorina...»
il padre (subito, non riuscendo a contenersi) Ma no!

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Atto-
re, scoppierà intanto a ridere.

il capocomico (infuriato) Facciano silenzio! E lei fi-
nisca una buona volta di ridere! Cosí non si può an-
dare avanti!

la figliastra (venendo dal proscenio) Ma scusi, è na-
turalissimo, signore! La signorina (indicherà la Prima
Attrice) se ne sta lí ferma, a posto; ma se dev’esser me,
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io le posso assicurare che a sentirmi dire «buon gior-
no» a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata a ri-
dere, proprio cosí come ho riso!

il padre (avanzandosi un poco anche lui) Ecco, già...
l’aria, il tono...

il capocomico Ma che aria! Che tono! Si mettano da
parte, adesso, e mi lascino veder la prova!

il primo attore (facendosi avanti) Se debbo rappre-
sentare un vecchio, che viene in una casa equivoca...

il capocomico Ma sí, non dia retta, per carità! Ri-
prenda, riprenda, ché va benissimo! (In attesa che
l’Attore riprenda) Dunque...

il primo attore «Buon giorno, signorina...»
la prima attrice «Buon giorno...»
il primo attore (rifacendo il gesto del Padre, di spiare

cioè sotto al cappellino, ma poi esprimendo ben distin-
tamente prima la compiacenza e poi il timore) «Ah...
– Ma dico, non sarà la prima volta, spero...»

il padre (correggendo, irresistibilmente) Non «spero»
– «è vero?», «è vero?»

il capocomico Dice «è vero» – interrogazione.
il primo attore (accennando al Suggeritore) Io ho

sentito «spero!»
il capocomico Ma sí, è lo stesso! «è vero» o «spero».

Prosegua, prosegua. – Ecco, forse un po’ meno cari-
cato... Ecco glielo farò io, stia a vedere... (Risalirà sul
palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin dall’entrata)
– «Buon giorno, signorina...»

la prima attrice «Buon giorno».
il capocomico «Ah, ma... dico...» (rivolgendosi al Pri-

mo Attore per fargli notare il modo come avrà guardato
la Prima Attrice di sotto al cappellino) Sorpresa... ti-
more e compiacimento... (Poi, riprendendo, rivolto al-
la Prima Attrice) «Non sarà la prima volta è vero? che
lei viene qua...» (Di nuovo, volgendosi con uno sguar-
do d’intelligenza al Primo Attore) Mi spiego? (Alla
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Prima Attrice) E lei allora: «No, signore». (Di nuovo,
al Primo Attore) Insomma come debbo dire? Souples-
se! (E ridiscenderà dal palcoscenico).

la prima attrice «No, signore...»
il primo attore «C’è venuta qualche altra volta? Piú

d’una?»
il capocomico Ma no, aspetti! Lasci far prima a lei

(indicherà la Prima Attrice) il cenno di sí. «C’è venuta
qualche altra volta?»

La Prima Attrice solleverà un po’ il capo socchiudendo pe-
nosamente, come per disgusto, gli occhi, e poi a un «Giú»
del Capocomico crollerà due volte il capo.

la figliastra (irresistibilmente) Oh Dio mio! (E subi-
to si porrà una mano sulla bocca per impedire la risata).

il capocomico (voltandosi) Che cos’è?
la figliastra (subito) Niente, niente!
il capocomico (al Primo Attore) A lei, a lei, sèguiti!
il primo attore «Piú d’una? E dunque, via... non do-

vrebbe piú esser cosí... Permette che le levi io codesto
cappellino?»

Il Primo Attore dirà quest’ultima battuta con un tal tono, e
la accompagnerà con una tal mossa, che la Figliastra, rima-
sta con le mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non
riuscirà piú a contenere la risata, che le scoppierà di tra le
dita irresistibilmente, fragorosa.

la prima attrice (indignata, tornandosene a posto)
Ah, io non sto mica a far la buffona qua per quella lí!

il primo attore E neanch’io! Finiamola!
il capocomico (alla Figliastra, urlando) La finisca! la

finisca!
la figliastra Sí, mi perdoni... mi perdoni...
il capocomico Lei è una maleducata! ecco quello che

è! Una presuntuosa!
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il padre (cercando d’interporsi) Sissignore, è vero, è
vero; me la perdoni...

il capocomico (risalendo sul palcoscenico) Che vuole
che perdoni! E un’indecenza!

il padre Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto
cosí strano...

il capocomico ... strano? che strano? perché strano?
il padre Io ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il

Signore là (indicherà il Primo Attore), la Signorina (in-
dicherà la Prima Attrice), ma, certamente... ecco, non
sono noi...

il capocomico Eh sfido! Come vuole che sieno, «lo-
ro», se sono gli attori?

il padre Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e
due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare un’altra
cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intanto non è!

il capocomico Ma come non è? Che cos’è allora?
il padre Una cosa, che... diventa di loro; e non piú no-

stra.
il capocomico Ma questo, per forza! Gliel’ho già detto!
il padre Sí, capisco, capisco...
il capocomico ... e dunque, basta! (Rivolgendosi agli

Attori) Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, co-
me vanno fatte. E stata sempre per me una maledizio-
ne provare davanti agli autori! Non sono mai conten-
ti! (Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra) Su,
riattacchiamo con loro; e vediamo se sarà possibile
che lei non rida piú.

la figliastra Ah, non rido piú, non rido piú! Viene il
bello adesso per me; stia sicuro!

il capocomico Dunque: quando lei dice: «Non badi
piú, la prego, a quello che ho detto... Anche per me
capirà!» (rivolgendosi al Padre) bisogna che lei attac-
chi subito: «Capisco, ah capisco...» e che immediata-
mente domandi...

la figliastra (interrompendo) ... come! che cosa?
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il capocomico La ragione del suo lutto!
la figliastra Ma no, signore! Guardi: quand’io gli

dissi che bisognava che non pensassi d’esser vestita co-
sí, sa come mi rispose lui? «Ah, va bene! E togliamolo,
togliamolo via subito, allora, codesto vestitino!»

il capocomico Bello! Benissimo! Per far saltare cosí
tutto il teatro?

la figliastra Ma è la verità!
il capocomico Ma che verità, mi faccia il piacere!

Qua siamo a teatro! La verità, fino a un certo punto!
la figliastra E che vuol fare lei allora, scusi?
il capocomico Lo vedrà, lo vedrà! Lasci fare a me

adesso!
la figliastra No, signore! Della mia nausea, di tutte

le ragioni, una piú crudele e piú vile dell’altra, per cui
io sono «questa», «cosí», vorrebbe forse cavarne un
pasticcetto romantico sentimentale, con lui che mi
chiede le ragioni del lutto, e io che gli rispondo lacri-
mando che da due mesi m’è morto papà? No, no, ca-
ro signore! Bisogna che lui mi dica come m’ha detto:
«Togliamo via subito, allora, codesto vestitino!» E io,
con tutto il mio lutto nel cuore, di appena due mesi,
me ne sono andata là, vede? là, dietro quel paravento,
e con queste dita che mi ballano dall’onta, dal ribrez-
zo mi sono sganciato il busto, la veste...

il capocomico (ponendosi le mani tra i capelli) Per ca-
rità! Che dice?

la figliastra (gridando, frenetica) La verità! la verità,
signore!

il capocomico Ma sí, non nego, sarà la verità... e com-
prendo, comprendo tutto il suo orrore, signorina; ma
comprenda anche lei che tutto questo sulla scena non
è possibile!

la figliastra Non è possibile? E allora, grazie tante,
io non ci sto!

il capocomico Ma no, veda...
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la figliastra Non ci sto! non ci sto! Quello che è
possibile sulla scena ve lo siete combinato insieme
tutti e due, di là, grazie! Lo capisco bene! Egli vuol
subito arrivare alla rappresentazione (caricando) dei
suoi travagli spirituali; ma io voglio rappresentare il
mio dramma! il mio!

il capocomico (seccato, scrollandosi fieramente) Oh,
infine, il suo! Non c’è soltanto il suo, scusi! C’è anche
quello degli altri! Quello di lui (indicherà il Padre),
quello di sua madre! Non può stare che un personag-
gio venga, cosí, troppo avanti, e sopraffaccia gli altri,
invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un qua-
dro armonico e rappresentare quel che è rappresenta-
bile! Lo so bene anch’io che ciascuno ha tutta una sua
vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il diffi-
cile è appunto questo: farne venir fuori quel tanto che
è necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel
poco fare intendere tutta l’altra vita che resta dentro!
Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel
monologo, o... senz’altro... in una conferenza venire a
scodellare davanti al pubblico tutto quel che gli bolle
in pentola! (Con tono bonario, conciliativo) Bisogna
che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso
interesse; perché può anche fare una cattiva impres-
sione, glielo avverto, tutta codesta furia dilaniatrice,
codesto disgusto esasperato, quando lei stessa, mi
scusi, ha confessato di essere stata con altri, prima che
con lui, da Madama Pace, piú di una volta!

la figliastra (abbassando il capo, con profonda voce, do-
po una pausa di raccoglimento) È vero! Ma pensi che
quegli altri sono egualmente lui, per me.

il capocomico (non comprendendo) Come, gli altri?
Che vuol dire?

la figliastra Per chi cade nella colpa, signore, il re-
sponsabile di tutte le colpe che seguono, non è sem-
pre chi, primo, determinò la caduta? E per me è lui,
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anche da prima ch’io nascessi. Lo guardi; e veda se
non è vero!

il capocomico Benissimo! E le par poco il peso di
tanto rimorso su lui? Gli dia modo di rappresentarlo!

la figliastra E come, scusi? dico, come potrebbe rap-
presentare tutti i suoi «nobili» rimorsi, tutti i suoi tor-
menti «morali», se lei vuol risparmiargli l’orrore d’es-
sersi un bel giorno trovata tra le braccia, dopo averla
invitata a togliersi l’abito del suo lutto recente, donna e
già caduta, quella bambina, signore, quella bambina
ch’egli si recava a vedere uscire dalla scuola? (Dirà que-
ste ultime parole con voce tremante di commozione).

La Madre, nel sentirle dire cosí, sopraffatta da un émpito
d’incontenibile ambascia, che s’esprimerà prima in alcuni
gemiti soffocati, romperà alla fine in un pianto perduto. La
commozione vincerà tutti. Lunga pausa.

la figliastra (appena la Madre accennerà di quietarsi,
soggiungerà, cupa e risoluta) Noi siamo qua tra noi,
adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei darà domani
di noi quello spettacolo che crederà, concertandolo a
suo modo. Ma lo vuol vedere davvero, il dramma?
scoppiare davvero, com’è stato?

il capocomico Ma sí, non chiedo di meglio, per pren-
derne fin d’ora quanto sarà possibile!

la figliastra Ebbene, faccia uscire quella madre.
la madre (levandosi dal suo pianto, con un urlo) No,

no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta!
il capocomico Ma è solo per vedere, signora!
la madre Io non posso! Non posso!
il capocomico Ma se è già tutto avvenuto, scusi! Non

capisco!
la madre No, avviene ora, avviene sempre! Il mio

strazio non è finito, signore! Io sono viva e presente,
sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rin-
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nova, vivo e presente sempre. Ma quei due piccini là,
li ha lei sentiti parlare? Non possono piú parlare, si-
gnore! Se ne stanno aggrappati a me, ancora, per te-
nermi vivo e presente lo strazio: ma essi, per sé, non
sono, non sono piú! E questa (indicherà la Figliastra),
signore, se n’è fuggita, è scappata via da me e s e per-
duta, perduta... Se ora io me la vedo qua è ancora per
questo, solo per questo, sempre, sempre, per rinno-
varmi sempre, vivo e presente, lo strazio che ho sof-
ferto anche per lei!

il padre (solenne) Il momento eterno, com’io le ho
detto, signore! Lei (indicherà la Figliastra) è qui per
cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in
eterno, alla gogna, in quel solo momento fuggevole e
vergognoso della mia vita. Non può rinunziarvi, e lei,
signore, non può veramente risparmiarmelo.

il capocomico Ma sí, io non dico di non rappresentar-
lo: formerà appunto il nucleo di tutto il primo atto, fi-
no ad arrivare alla sorpresa di lei (indicherà la Madre).

il padre Ecco, sí. Perché è la mia condanna, signore:
tutta la nostra passione, che deve culminare nel grido
finale di lei! (Indicherà anche lui la Madre).

la figliastra L’ho ancora qui negli orecchi! M’ha re-
so folle quel grido! – Lei può rappresentarmi come
vuole signore: non importa! Anche vestita; purché
abbia almeno le braccia – solo le braccia – nude, per-
ché, guardi, stando cosí (si accosterà al Padre e gli ap-
poggerà la testa sul petto), con la testa appoggiata cosí,
e le braccia cosí al suo collo, mi vedevo pulsare qui,
nel braccio qui, una vena; e allora, come se soltanto
quella vena viva mi facesse ribrezzo, strizzai gli occhi,
cosí, cosí, e affondai la testa nel suo petto! (Voltando-
si verso la Madre) Grida, grida, mamma! (Affonderà
la testa nel petto del Padre, e con le spalle alzate come
per non sentire il grido, soggiungerà con voce di strazio
soffocato) Grida, come hai gridato allora!
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la madre (avventandosi per separarli) No! Figlia, fi-
glia mia! (E dopo averla staccata da lui) Bruto, bruto, è
mia figlia! Non vedi che è mia figlia?

il capocomico (arretrando, al grido, fino alla ribalta, tra
lo sgomento degli Attori) Benissimo; sí, benissimo!
E allora, sipario, sipario!

il padre (accorrendo a lui, convulso) Ecco, sí: perché è
stato veramente cosí, signore!

il capocomico (ammirato e convinto) Ma sí, qua,
senz’altro! Sipario! Sipario!

Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista butterà
giú il sipario, lasciando fuori, davanti alla ribalta, il Capoco-
mico e il Padre.

il capocomico (guardando in alto, con le braccia alzate)
Ma che bestia! Dico sipario per intendere che l’Atto
deve finir cosí, e m’abbassano il sipario davvero! (Al
Padre, sollevando un lembo della tenda per rientrare
nel palcoscenico) Sí, sí, benissimo! benissimo! Effetto
sicuro! Bisogna finir cosí. Garantisco, garantisco, per
questo Primo Atto! (Rientrerà col Padre).

Riaprendosi il sipario si vedrà che i Macchinisti e Apparato-
ri avranno disfatto quel primo simulacro di scena e messo
su, invece, una piccola vasca da giardino.
Da una parte del palcoscenico staranno seduti in fila gli At-
tori e dall’altra i Personaggi. Il Capocomico sarà in piedi, in
mezzo al palcoscenico, con una mano sulla bocca a pugno
chiuso in atto di meditare.

il capocomico (scrollandosi dopo una breve pausa)
Oh, dunque: veniamo al Secondo Atto! Lascino, la-
scino fare a me, come avevamo prima stabilito, che
andrà benone!

la figliastra La nostra entrata in casa di lui (indicherà
il Padre) a dispetto di quello lí! (Indicherà il Figlio).
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il capocomico (spazientito) Sta bene; ma lasci fare a
me, le dico!

la figliastra Purché appaja chiaro il dispetto!
la madre (dal suo canto tentennando il capo) Per tutto

il bene che ce n’è venuto...
la figliastra (voltandosi a lei di scatto) Non importa!

Quanto piú dannoso a noi, tanto piú rimorso per lui!
il capocomico (spazientito) Ho capito, ho capito! E si

terrà conto di questo in principio sopratutto! Non
dubiti!

la madre (supplichevole) Ma faccia che si capisca be-
ne, la prego, signore, per la mia coscienza, ch’io cer-
cai in tutti i modi...

la figliastra (interrompendo con sdegno, e seguitando)
... di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto
non gli fosse fatto! (Al Capocomico) La contenti, la
contenti, perché è vero! Io ne godo moltissimo, per-
ché, intanto, si può vedere: piú lei è cosí supplice, piú
tenta d’entrargli nel cuore, e piú quello lí si tien lonta-
no: «as-sen-te»! Che gusto!

il capocomico Vogliamo insomma cominciarlo, que-
sto Secondo Atto?

la figliastra Non parlo piú! Ma badi che svolgerlo tut-
to nel giardino, come lei vorrebbe, non sarà possibile!

il capocomico Perché non sarà possibile?
la figliastra Perché lui (indicherà di nuovo il Figlio)

se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi,
in casa, c’è da svolgere tutta la parte di quel povero
ragazzo lí, smarrito, come le ho detto.

il capocomico Eh già! Ma d’altra parte, capiranno,
non possiamo mica appendere i cartellini o cambiar
di scena a vista, tre o quattro volte per Atto!

il primo attore Si faceva un tempo...
il capocomico Sí, quando il pubblico era forse come

quella bambina lí!
la prima attrice E l’illusione, piú facile!
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il padre (con uno scatto, alzandosi) L’illusione? Per
carità, non dicano l’illusione! Non adoperino codesta
parola, che per noi è particolarmente crudele!

il capocomico (stordito) E perché, scusi?
il padre Ma sí, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!
il capocomico E come dovremmo dire allora? L’illu-

sione da creare, qua, agli spettatori...
il primo attore ... con la nostra rappresentazione...
il capocomico ... l’illusione d’una realtà!
il padre Comprendo, signore. Forse lei, invece, non

può comprendere noi. Mi scusi! Perché – veda – qua
per lei e per i suoi attori si tratta soltanto – ed è giusto
– del loro giuoco.

la prima attrice (interrompendo sdegnata) Ma che
giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul
serio.

il padre Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco
della loro arte, che deve dare appunto – come dice il
signore – una perfetta illusione di realtà.

il capocomico Ecco, appunto!
il padre Ora, se lei pensa che noi come noi (indicherà

sé e sommariamente gli altri cinque Personaggi) non
abbiamo altra realtà fuori di questa illusione!

il capocomico (stordito, guardando i suoi Attori rimasti
anch’essi come sospesi e smarriti) E come sarebbe a
dire?

il padre (dopo averli un po’ osservati, con un pallido sor-
riso) Ma sí, signori! Quale altra? Quella che per lo-
ro è un’illusione da creare, per noi è invece l’unica
nostra realtà. (Breve pausa. Si avanzerà di qualche pas-
so verso il capocomico, e soggiungerà) Ma non soltanto
per noi, del resto, badi! Ci pensi bene. (Lo guarderà
negli occhi) Mi sa dire chi è lei? (E rimarrà con l’indice
appuntato su lui).

il capocomico (turbato, con un mezzo sorriso) Come,
chi sono? – Sono io!

Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore

73Letteratura italiana Einaudi



Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d’autore

il padre E se le dicessi che non è vero, perché lei è me?
il capocomico Le risponderei che lei è un pazzo!

Gli Attori rideranno.

il padre Hanno ragione di ridere: perché qua si giuo-
ca; (al Direttore) e lei può dunque obiettarmi che sol-
tanto per un giuoco quel signore là (indicherà il Primo
Attore), che è «lui», dev’esser «me», che viceversa so-
no io, «questo». Vede che l’ho colto in trappola?

Gli Attori torneranno a ridere.

il capocomico (seccato) Ma questo s’è già detto poco
fa! Daccapo?

il padre No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la
invito anzi a uscire da questo giuoco (guardando la
Prima Attrice, come per prevenire) – d’arte! d’arte!
che lei è solito di fare qua coi suoi attori; e torno a do-
mandarle seriamente: chi è lei?

il capocomico (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme
irritato, agli Attori) Oh, ma guardate che ci vuole
una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per perso-
naggio, venire a domandare a me, chi sono!

il padre (con dignità, ma senza alterigia) Un personag-
gio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è.
Perché un personaggio ha veramente una vita sua, se-
gnata di caratteri suoi, per cui è sempre «qualcuno»
Mentre un uomo – non dico lei, adesso – un uomo
cosí in genere, può non esser «nessuno».

il capocomico Già! Ma lei lo domanda a me, che so-
no il Direttore! il Capocomico! Ha capito?

il padre (quasi in sordina, con melliflua umiltà) Sol-
tanto per sapere, signore, se veramente lei com’è
adesso, si vede... come vede per esempio, a distanza
di tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illu-

74Letteratura italiana Einaudi



sioni che allora si faceva; con tutte le cose, dentro e
intorno a lei, come allora le parevano – ed erano, era-
no realmente per lei! – Ebbene, signore; ripensando a
quelle illusioni che adesso lei non si fa piú; a tutte
quelle cose che ora non le «sembrano» piú come per
lei «erano» un tempo; non si sente mancare, non dico
queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terreno
sotto i piedi, argomentando che ugualmente «questo»
come lei ora si sente, tutta la sua realtà d’oggi cosí
com’è, è destinata a parerle illusione domani?

il capocomico (senza aver ben capito, nell’intontimento
della speciosa argomentazione) Ebbene? E che vuol
concludere con questo?

il padre Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi
(indicherà di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre la il-
lusione, non abbiamo altra realtà, è bene che anche
lei diffidi della realtà sua, di questa che lei oggi respi-
ra e tocca in sé, perché – come quella di ieri– è desti-
nata a scoprirlesi illusione domani.

il capocomico (rivolgendosi a prenderla in riso) Ah,
benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta
commedia che viene a rappresentarmi qua, è piú vero
e reale di me!

il padre (con la massima serietà) Ma questo senza
dubbio, signore!

il capocomico Ah sí?
il padre Credevo che lei lo avesse già compreso fin da

principio.
il capocomico Piú reale di me?
il padre Se la sua realtà può cangiare dall’oggi al do-

mani...
il capocomico Ma si sa che può cangiare, sfido! Can-

gia continuamente; come quella di tutti!
il padre (con un grido) Ma la nostra no, signore! Ve-

de? La differenza è questa! Non cangia, non può can-
giare, né esser altra, mai, perché già fissata – cosí –
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«questa» – per sempre – (è terribile, signore!) realtà
immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nell’ac-
costarsi a noi!

il capocomico (con uno scatto, parandoglisi davanti per
un’idea che gli sorgerà all’improvviso) Io vorrei sape-
re però, quando mai s’è visto un personaggio che,
uscendo dalla sua parte, si sia messo a perorarla cosí
come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? Io
non l’ho mai visto!

il padre Non l’ha mai visto, signore, perché gli autori
nascondono di solito il travaglio della loro creazione.
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti
al loro autore, questo non fa altro che seguirli nelle
parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono; e bi-
sogna ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guai se
non fa cosí! Quando un personaggio è nato, acquista
subito una tale indipendenza anche dal suo stesso au-
tore, che può esser da tutti immaginato in tant’altre
situazioni in cui l’autore non pensò di metterlo, e ac-
quistare anche, a volte, un significato che l’autore non
si sognò mai di dargli!

il capocomico Ma sí, questo lo so!
il padre E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Im-

magini per un personaggio la disgrazia che le ho det-
to, d’esser nato vivo dalla fantasia d’un autore che ab-
bia voluto poi negargli la vita, e mi dica se questo
personaggio lasciato cosí, vivo e senza vita, non ha ra-
gione di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi,
ora, qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo a
lungo, creda, davanti a lui per persuaderlo, per spin-
gerlo, comparendogli ora io, ora lei (indicherà la Fi-
gliastra), ora quella povera madre...

la figliastra (venendo avanti come trasognata) È ve-
ro, anch’io, anch’io, signore, per tentarlo, tante volte,
nella malinconia di quel suo scrittojo, all’ora del cre-
puscolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona,
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non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e
lasciava che l’ombra gli invadesse la stanza e che
quell’ombra brulicasse di noi, che andavamo a tentar-
lo. (Come se si vedesse ancora là in quello scrittojo e
avesse fastidio della presenza di tutti quegli Attori) Se
loro tutti se n’andassero! se ci lasciassero soli! La
mamma lí, con quel figlio – io con quella bambina –
quel ragazzo là sempre solo – e poi io con lui (indi-
cherà appena il Padre) ... e poi io sola, io sola... – in
quell’ombra (balzerà a un tratto, come se nella visione
che ha di sé, lucente in quell’ombra e viva, volesse af-
ferrarsi) ah, la mia vita! Che scene, che scene andava-
mo a proporgli! – Io, io lo tentavo piú di tutti!

il padre Già! Ma forse è stato per causa tua; appunto
per codeste tue troppe insistenze, per le tue troppe
incontinenze!

la figliastra Ma che! Se egli stesso m’ha voluta cosí!
(Verrà presso al Capocomico per dirgli come in confi-
denza) Io credo che fu piuttosto, signore, per avvili-
mento o per sdegno del teatro, cosí come il pubblico
solitamente lo vede e lo vuole...

il capocomico Andiamo avanti, andiamo avanti, san-
to Dio, e veniamo al fatto, signori miei!

la figliastra Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne ab-
bia fin troppi, con la nostra entrata in casa di lui! (In-
dicherà il Padre) Diceva che non poteva appendere i
cartellini o cangiar di scena ogni cinque minuti!

il capocomico Già! Ma appunto! Combinarli, ag-
grupparli in un’azione simultanea e serrata; e non co-
me pretende lei, che vuol vedere prima il suo fratelli-
no che ritorna dalla scuola e s’aggira come un’ombra
per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a meditare
un proposito, in cui – com’ha detto?....

la figliastra ... si dissuga, signore, si dissuga tutto!
il capocomico Non ho mai sentito codesta parola! E

va bene: «crescendo soltanto negli occhi», è vero?
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la figliastra Sissignore: eccolo lí! (Lo indicherà pres-
so la Madre).

il capocomico Brava! E poi, contemporaneamente,
vorrebbe anche quella bambina che giuoca, ignara,
nel giardino. L’uno in casa, e l’altra nel giardino, è
possibile?

la figliastra Ah, nel sole, signore, felice! E 1’unico
mio premio, la sua allegria, la sua festa, in quel giardi-
no; tratta dalla miseria, dallo squallore di un’orribile
camera dove dormivamo tutti e quattro – e io con lei
– io, pensi! con l’orrore del mio corpo contaminato,
accanto a lei che mi stringeva forte forte coi suoi brac-
cini amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi ve-
deva, correva a prendermi per mano. I fiori grandi
non li vedeva; andava a scoprire invece tutti quei «pit-
toli pittoli» e me li voleva mostrare, facendo una fe-
sta, una festa! (Cosí dicendo, straziata dal ricordo, rom-
perà in un pianto lungo, disperato, abbattendo il capo
sulle braccia abbandonate sul tavolino).

La commozione vincerà tutti.

il capocomico (le si accosterà quasi paternamente, e le
dirà per confortarla) Faremo il giardino, faremo il
giardino, non dubiti: e vedrà che ne sarà contenta! Le
scene le aggrupperemo lí! (Chiamando per nome un
Apparatore) Ehi, calami qualche spezzato d’alberi!
Due cipressetti qua davanti a questa vasca!

Si vedranno calare dall’alto del palcoscenico due cipressetti.
Il Macchinista, accorrendo, fermerà coi chiodi i due pedani.

il capocomico (alla Figliastra) Cosí alla meglio, ades-
so, per dare un’idea. (Richiamerà per nome l’Appara-
tore) Ehi, dammi ora un po’ di cielo!

l’apparatore (dall’alto) Che cosa?
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il capocomico Un po’ di cielo! Un fondalino, che ca-
da qua dietro questa vasca!

Si vedrà calare dall’alto del palcoscenico una tela bianca.

il capocomico Ma non bianco! T’ho detto cielo! Non
fa nulla, lascia: rimedierò io. (Chiamando) Ehi, elettri-
cista, spegni tutto e dammi un po’ di atmosfera... at-
mosfera lunare... blu, blu alle bilance, e blu sulla tela,
col riflettore... Cosí! Basta!

Si sarà fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che
indurrà gli Attori a parlare e muoversi come di sera, in un
giardino, sotto la luna.

il capocomico (alla Figliastra) Ecco, guardi! E ora il
giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci delle
stanze, potrebbe aggirarsi qua nel giardino, nasconden-
dosi dietro gli alberi. Ma capirà che sarà difficile trovare
una bambina che faccia bene la scena con lei, quando le
mostra i fiorellini. (Rivolgendosi al Giovinetto) Venga,
venga avanti lei, piuttosto! Vediamo di concretare un
po’! (E poiché il ragazzo non si muove) ... Avanti, avanti!
(Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il capo
che ogni volta ricasca giú) Ah, dico, un bel guajo, anche
questo ragazzo... Ma com’è?... Dio mio, bisognerebbe
pure che qualche cosa dicesse... (Gli s’appresserà, gli po-
serà una mano sulla spalla, lo condurrà dietro allo spezza-
to d’alberi) Venga, venga un po’: mi faccia vedere! Si
nasconda un po’ qua... Cosí... Si provi a sporgere un po’
il capo, a spiare... (Si scosterà per vedere l’effetto: e appe-
na il Giovinetto eseguirà l’azione tra lo sgomento degli
Attori che restano impressionatissimi) Ah, benissimo...
benissimo (Rivolgendosi alla Figliastra) E dico, se la
bambina, sorprendendolo cosí a spiare, accorresse a lui
e gli cavasse di bocca almeno qualche parola?
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la figliastra (sorgendo in piedi) Non speri che parli,
finché c’è quello lí! (Indicherà il Figlio) Bisognerebbe
che lei mandasse via, prima, quello lí.

il figlio (avviandosi risoluto verso una delle due scalette)
Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio!

il capocomico (subito trattenendolo) No! Dove va?
Aspetti!

La Madre si alzerà, sgomenta, angosciata dal pensiero che
egli se ne vada davvero, e istintivamente leverà le braccia
quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo posto.

il figlio (arrivando alla ribalta, al Capocomico che lo
tratterrà) Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me
ne lasci andare, la prego! Me ne lasci andare!

il capocomico Come non ha nulla da fare?
la figliastra (placidamente, con ironia) Ma non lo

trattenga! Non se ne va!
il padre Deve rappresentare la terribile scena del

giardino con sua madre!
il figlio (subito, risoluto, fieramente) Io non rappre-

sento nulla! E l’ho dichiarato fin da principio! (Al Ca-
pocomico) Me ne lasci andare!

la figliastra (accorrendo, al Capocomico) Permette,
signore? (Gli farà abbassare le braccia, con cui trattiene
il Figlio) Lo lasci! (Poi, rivolgendosi a lui, appena il
Capocomico lo avrà lasciato) Ebbene, vattene!

Il Figlio resterà proteso verso la scaletta, ma, come legato da
un potere occulto, non potrà scenderne gli scalini; poi, tra
lo stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si moverà len-
tamente lungo la ribalta, diretto all’altra scaletta del palco-
scenico; ma giuntovi, resterà anche lí proteso, senza poter
discendere.

la figliastra (che lo avrà seguito con gli occhi in atteg-
giamento di sfida, scoppierà a ridere) Non può, ve-
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de? non può! Deve restar qui, per forza, legato alla
catena, indissolubilmente. Ma se io che prendo il vo-
lo, signore, quando accade ciò che deve accadere –
proprio per l’odio che sento per lui, proprio per non
vedermelo piú davanti – ebbene, se io sono ancora
qua, e sopporto la sua vista e la sua compagnia – si fi-
guri se può andarsene via lui che deve, deve restar
qua veramente con questo suo bel padre, e quella ma-
dre là, senza piú altri figli che lui... (Rivolgendosi alla
Madre) – E su, su, mamma! Vieni... (Rivolgendosi al
Capocomico per indicargliela) Guardi, s’era alzata,
s’era alzata per trattenerlo... (Alla Madre, quasi atti-
randola per virtú magica) – Vieni, vieni... (Poi, al Ca-
pocomico) – Immagini che cuore può aver lei di dimo-
strare qua ai suoi attori quello che prova; ma è tanta
la brama d’accostarsi a lui, che – eccola vede? – è di-
sposta a vivere la sua scena!

Difatti la Madre si sarà accostata, e appena la Figliastra fi-
nirà di proferire le ultime parole, aprirà le braccia per signi-
ficare che acconsente.

il figlio (subito) Ah, ma io no! Io no! Se non me ne
posso andare, resterò qua; ma le ripeto che io non
rappresento nulla!

il padre (al Capocomico, fremendo) Lei lo può costrin-
gere, signore!

il figlio Non può costringermi nessuno!
il padre Ti costringerò io!
la figliastra Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina

alla vasca! (Correrà a prendere la Bambina, si piegherà
sulle gambe davanti a lei, le prenderà la faccina tra le
mani) Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con
codesti occhioni belli: chi sa dove ti par d’essere! Sia-
mo su un palcoscenico, cara! Che cos’è un palcosceni-
co? Ma, vedi? un luogo dove si giuoca a far sul serio.
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Ci si fa la commedia. E noi faremo ora la commedia.
Sul serio, sai! Anche tu... (L’abbraccerà, stringendosela
sul seno e dondolandosi un po’) Oh amorino mio, amo-
rino mio, che brutta commedia farai tu! che cosa orri-
bile è stata pensata per te! Il giardino, la vasca... Eh,
finta, si sa! Il guajo è questo, carina: che è tutto finto,
qua! Ah, ma già forse a te bambina, piace piú una va-
sca finta che una vera; per poterci giocare, eh? Ma no,
sarà per gli altri un gioco; non per te, purtroppo, che
sei vera, amorino, e che giochi per davvero in una va-
sca vera, bella, grande, verde, con tanti bambú che vi
fanno l’ombra, specchiandovisi, e tante tante anatrelle
che vi nuotano sopra, rompendo quest’ombra. Tu la
vuoi acchiappare, una di queste anatrelle... (Con un
urlo che riempie tutti di sgomento) No, Rosetta mia,
no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di fi-
glio là! Io sono con tutti i miei diavoli in testa... E
quello lí... (Lascerà la Bambina e si rivolgerà col solito
piglio al Giovinetto) Che stai a far qui, sempre con co-
dest’aria di mendico? Sarà anche per causa tua, se
quella piccina affoga: per codesto tuo star cosí, come
se io facendovi entrare in casa non avessi pagato per
tutti! (Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar
fuori dalla tasca una mano) Che hai lí? Che nascondi?
Fuori, fuori questa mano! (Gli strapperà la mano dalla
tasca e, tra l’orrore di tutti, scoprirà ch’essa impugna
una rivoltella. Lo mirerà un po’ come soddisfatta: poi
dirà, cupa) Ah! Dove, come te la sei procurata? (E,
poiché il Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi
sbarrati e vani, non risponderà) Sciocco, in te, invece
d’ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di quei due; o
tutti e due: il padre e il figlio! (Lo ricaccerà dietro al ci-
pressetto da cui stava a spiare; poi prenderà la Bambina
e la calerà dentro la vasca, mettendovela a giacere in
modo che resti nascosta; infine, si accascerà lí, col volto
tra le braccia appoggiate all’orlo della vasca).
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il capocomico Benissimo. (Rivolgendosi al Figlio) E
contemporaneamente...

il figlio (con sdegno) Ma che contemporaneamente!
Non è vero, signore! Non c’è stata nessuna scena tra
me e lei! (Indicherà la Madre) Se lo faccia dire da lei
stessa, come è stato.

Intanto la Seconda Donna e l’Attor Giovane si saranno stac-
cati dal gruppo degli Attori e l’una si sarà messa a osservare
con molta attenzione la Madre che le starà di fronte, e l’altro
il Figlio, per poterne poi rifare le parti.

la madre Sí, è vero, signore! Io ero entrata nella sua
camera.

il figlio Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!
il capocomico Ma questo non ha importanza! Biso-

gna raggruppar l’azione, ho detto!
il figlio (scorgendo l’Attor Giovane che l’osserva) Che

cosa vuol lei?
l’attor giovane Niente; la osservo.
il figlio (voltandosi dall’altra parte, alla Seconda Donna)

Ah – e qua c’è lei? Per rifar la sua parte? (Indicherà la
Madre).

il capocomico Per 1’appunto! Per 1’appunto! E do-
vrebbe esser grato, mi sembra, di questa loro atten-
zione!

il figlio Ah, sí! Grazie! Ma non ha ancora compreso
che questa commedia lei non la può fare? Noi non sia-
mo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardar-
ci da fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno
specchio che, per di piú, non contento d’agghiacciarci
con l’immagine della nostra stessa espressione, ce la
ridà come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?

il padre Questo è vero! Questo è vero! Se ne persuada!
il capocomico (all’Attor Giovane e alla Seconda Donna)

Va bene, si levino davanti!
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il figlio È inutile! Io non mi presto.
il capocomico Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir

sua madre! (Alla Madre) Ebbene? Era entrata?
la madre Sissignore, nella sua camera, non potendo-

ne piú. Per votarmi il cuore di tutta l’angoscia che
m’opprime. Ma appena lui mi vide entrare...

il figlio ... nessuna scena! Me ne andai; me n’andai
per non fare una scena. Perché non ho mai fatto sce-
ne, io; ha capito?

la madre È vero! È cosí. È cosí!
il capocomico Ma ora bisogna pur farla questa scena

tra lei e lui! E indispensabile!
la madre Per me, signore, io sono qua! Magari mi

desse lei il modo di potergli parlare un momento, di
potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore.

il padre (appressandosi al Figlio, violentissimo) Tu la
farai! per tua madre! per tua madre!

il figlio (piú che mai risoluto) Non faccio nulla!
il padre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo) Per

Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla?
Non hai viscere di figlio?

il figlio (afferrandolo anche lui) No! No! e finiscila
una buona volta!

Concitazione generale. La Madre, spaventata, cercherà di
interporsi, di separarli.

la madre (c. s..) Per carità! Per carità!
il padre (senza lasciarlo) Devi obbedire! Devi obbedire!
il figlio (colluttando con lui e alla fine buttandolo a terra

presso la scaletta, tra l’orrore di tutti) Ma che cos’è
codesta frenesia che t’ha preso? Non ha ritegno di
portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! Io
non mi presto! non mi presto! E interpreto cosí la vo-
lontà di chi non volle portarci sulla scena!

il capocomico Ma se ci siete venuti!
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il figlio (additando il Padre) Lui, non io!
il capocomico E non è qua anche lei?
il figlio C’è voluto venir lui, trascinandoci tutti e pre-

standosi anche a combinare di là insieme con lei non
solo quello che è realmente avvenuto; ma come se
non bastasse, anche quello che non c’è stato!

il capocomico Ma dica, dica lei almeno che cosa c’è
stato! Lo dica a me! Se n’è uscito dalla sua camera,
senza dir nulla?

il figlio (dopo un momento d’esitazione) Nulla. Pro-
prio, per non fare una scena!

il capocomico (incitandolo) Ebbene, e poi? che ha
fatto?

il figlio (tra l’angosciosa attenzione di tutti, movendo al-
cuni passi sul palcoscenico) Nulla. Attraversando il
giardino... (S’interromperà, fosco, assorto).

il capocomico (spingendolo sempre piú a dire, impres-
sionato dal ritegno di lui) Ebbene? attraversando il
giardino?

il figlio (esasperato, nascondendo il volto con un braccio)
Ma perché mi vuol far dire, signore? È orribile!

La Madre tremerà tutta, con gemiti soffocati, guardando
verso la vasca.

il capocomico (piano, notando quello sguardo, si rivol-
gerà al Figlio con crescente apprensione) La bambi-
na?

il figlio (guardando davanti a sé, nella sala) Là, nella
vasca...

il padre (a terra, indicando pietosamente la Madre) E
lei lo seguiva, signore!

il capocomico (al Figlio, con ansia) E allora, lei?
il figlio (lentamente, sempre guardando davanti a sé)

Accorsi; mi precipitai per ripescarla... Ma a un tratto
m’arrestai, perché dietro quegli alberi vidi una cosa
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che mi gelò: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava lí fer-
mo, con occhi da pazzo, a guardare nella vasca la so-
rellina affogata. (La Figliastra, rimasta curva presso la
vasca a nascondere la Bambina, risponderà come un’eco
dal fondo, singhiozzando perdutamente. Pausa). Feci
per accostarmi; e allora...

Rintronerà dietro gli alberi, dove il Giovinetto è rimasto na-
scosto, un colpo di rivoltella.

la madre (con un grido straziante, accorrendo col Figlio e
con tutti gli Attori in mezzo al subbuglio generale)
Figlio! Figlio mio! (E poi, fra la confusione e le grida
sconnesse degli altri) Ajuto! Ajuto!

il capocomico (tra le grida, cercando di farsi largo, men-
tre il Giovinetto sarà sollevato da capo e da piedi e tra-
sportato via, dietro la tenda bianca) S’è ferito? s’è fe-
rito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra
presso la scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino ab-
bassato, che fa da cielo, e vi resteranno un po’ parlottando
angosciosamente. Poi, da una parte e dall’altra di esso, rien-
treranno in iscena gli Attori.

la prima attrice (rientrando da destra, addolorata) È
morto! Povero ragazzo! È morto! Oh che cosa!

il primo attore (rientrando da sinistra, ridendo) Ma
che morto! Finzione! finzione! Non ci creda!

altri attori da destra Finzione? Realtà! realtà! È
morto!

altri attori da sinistra No! Finzione! Finzione!
il padre (levandosi e gridando tra loro) Ma che finzio-

ne! Realtà, realtà signori! realtà! (E scomparirà anche
lui, disperatamente, dietro il fondalino).

il capocomico (non potendone piú) Finzione! realtà!
Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!
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D’un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro
sfolgoreranno di vivissima luce. il capocomico rifiaterà co-
me liberato da un incubo, e tutti si guarderanno negli occhi,
sospesi e smarriti.

il capocomico Ah! Non m’era mai capitata una cosa
simile! Mi hanno fatto perdere una giornata! (Guar-
derà l’orologio) Andate, andate! Che volete piú fare
adesso? Troppo tardi per ripigliare la prova. A questa
sera! (E appena gli Attori se ne saranno andati, salu-
tandolo) Ehi, elettricista, spegni tutto!

Non avrà finito di dirlo, che il teatro piomberà per un atti-
mo nella piú fitta oscurità.

il capocomico Eh, perdio! Lasciami almeno accesa
una lampadina, per vedere dove metto i piedi!

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d’attacco,
s’accenderà un riflettore verde, che proietterà, grandi e
spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la
Bambina. Il Capocomico, vedendole, schizzerà via dal pal-
coscenico, atterrito. Contemporaneamente si spegnerà il ri-
flettore dietro il fondalino, e si rifarà sul palcoscenico il not-
turno azzurro di prima. Lentamente, dal lato destro della
tela verrà prima avanti il Figlio, seguito dalla Madre con le
braccia protese verso di lui; poi dal lato sinistro il Padre. Si
fermeranno a metà del palcoscenico, rimanendo lí come for-
me trasognate. Verrà fuori, ultima, da sinistra, la Figliastra
che correrà verso una delle scalette; sul primo scalino si fer-
merà un momento a guardare gli altri tre e scoppierà in una
stridula risata, precipitandosi poi giú per la scaletta; correrà
attraverso il corridojo tra le poltrone; si fermerà ancora una
volta e di nuovo riderà, guardando i tre rimasti lassú; scom-
parirà dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udrà la risata.
Poco dopo calerà la tela.
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