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PERSONAGGI DEL DRAMMA
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ISMENE

CORO DI VECCHI TEBANI
CREONTE

GUARDIA

EMONE

TIRESIA

I MESSAGGERO
EURIDICE

II MESSAGGERO

Armati di Creonte. Ragazzo che guida Tiresia cieco. Corteo funebre di
Emone.

La scena e in Tebe, davanti al palazzo reale.
ANTIGONE

Antigone e Ismene escono dal palazzo sulla strada. Parlano.

ANTIGONE

Ci apparteniamo, Ismene, occhi di sorella. Edipo, lascito d'umiliazioni... Ne
sai tu una, e quale, che non fara matura, Zeus, per la nostra coppia d'esisten-
ze? No, no. Non esiste strazio, errore cieco ovunque, non c'¢ piaga, barbarie,
che non abbia visto, e veda, io, radici d'umiliazioni tue, e mie. Oggi nuova-
mente. Parlano di ordini assoluti, fatti gridare per la gente a Tebe da lui, dal
generale, in queste ore. Che sara? Hai sentito anche tu? Forse no, forse a te ¢
oscura la manovra d'odio che umilia chi ¢ piu tuo.

ISMENE

A me non ¢ arrivata voce, Antigone, dei nostri, serena, o lacerante, da quel
gran vuoto, due fratelli morti nello stesso giorno, incrocio di ferite, e noi due
sole. L'armata argiva ¢ via, sulle strade, in queste ore buie. Non so altro.
Niente che m'accresca dentro festa, o pianto.

ANTIGONE

Avevo visto chiaro. E t'ho chiamata fuori casa, allo scoperto, per un fatto:
devi capirmi tu, sola.

ISMENE

Che fatto? Qualcosa t'abbuia, un'idea. Traspare.

ANTIGONE

La fossa, non capisci? Fratelli, tutti e due... Creonte esalta quello, e ha pro-
fanato 1'altro. Tutti sanno. Con Eteocle ¢ retto, ufficiale, applica la regola:
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l'affonda in terra, alto personaggio tra i morti dell'abisso. L'altro, dolorosa
morta carne, Polinice, fa gridare a Tebe ch'¢ cancellato, escluso: nessuno
l'affondera sotterra. Senza ululi, lutto. Stara 1a, scoperto, inaridito, miniera
di sapori per artigli, pupille affascinate dalla preda cruda. Che ordini: e
Creonte, il generale, li ha fatti gridare, dicono, per te, per me. Per me, capi-
sci? Adesso si dirige qui. Vuole far gridare in faccia, limpide, le cose, a chi
non ha capito. Guida lui 1'azione, non ¢ gioco. Bastera un impulso, un atto, e
la massa t'ammazzera a sassate, qui dentro Tebe: supplizio di Stato.

Sai cos'hai davanti: darai subito prova se la tua tempra ¢ d'alto sangue o, da
radici luminose, marcia.

ISMENE

Povera sorella. La realta, eccola. Potrei tagliare, cucire. Che porterei di nuo-
vo , 10?

ANTIGONE

Forse alleanza di fatica, e rischio. Scruta in te...

ISMENE

Una sfida. Quale? Che mondo di pensieri ¢ il tuo?

ANTIGONE

... se toglierai di 14 quel morto, alleata alla mia mano.

ISMENE

Pensi di seppellire lui, 1'escluso, il maledetto?

ANTIGONE

Il fratello! Mio, almeno, e tuo: anche se tu non hai lo slancio. Non l'abban-
dono, non voglio questa colpa.

ISMENE

Sei di ferro! Contro Creonte, il suo assoluto no?

ANTIGONE

Non ha potere, quello, di scindermi dai miei.

ISMENE

Aaah! Sorella, ricordati. Nostro padre: che fine desolata. Disgusto, eroismo
sbagliato. Autosvelo errori suoi, e furono vive pupille sventrate, automati-
camente. Autrice del colpo la sua mano. Non basta. Lei, madre e sposa -
ambigua storia - assassina la vita con pendulo collare. Terza cosa i due fra-
telli. Due, e in quell'unico giorno - incarnavano morte - coppia disperata,
annodarono fine fatale, incrocio di colpi.

Oggi siamo sole, due assolutamente sole. Tocca a te scrutare che sfacelo,
che piu vile morte avremo se varcheremo la legge, decreto e forza del go-
verno. Bisogna concentrarsi in questo: siamo tempra di donne, non fatte per
duelli contro 1'uvomo. Non basta. Siamo sotto gente forte, piegate, docili a
queste cose d'oggi, o ad altre, piu brucianti.

Io chiedero ai sepolti che sappiano capire. lo oggi sono infranta. M'arrende-
1o a chi ¢ salito in alto. Porsi squilibrate mete ¢ assurdo, totalmente.
ANTIGONE

Non voglio spingerti. Anzi: se scegliessi tu d'importi la mia meta, non sa-
rebbe decisione grata, a me, ormai. Scegli il tuo modo d'essere, seguilo. A
lui, laggiu, dard una fossa. Dopo l'azione morird. Sara esaltante. M'allun-
gherd al suo fianco, sua. Al fianco d'uno mio. Devota fuorilegge. E fatale:
dovro farmi accettare dai sepolti piu tempo che da questa gente viva. Si, la
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sotto sara il mio fermo sonno. Tu fa' come vuoi: ostinati, sdegna degne cose,
degli deéi.

ISMENE

Io non le sdegno. Ma decidere violenza a Tebe, no, mi paralizza: I'ho nel
sangue.

ANTIGONE

Tu fatti questo schermo. Io m'incammino. Ammucchiero una tomba sul fra-
tello. Mi appartiene.

ISMENE

Aaah, soffrirai! Quanta angoscia mi dai!

ANTIGONE

Non rabbrividire, per me: regola tu il tuo futuro.

ISMENE

Ti prego, non parlare mai del gesto, con nessuno. Covalo in te, nel buio. Fa-
0 ugualmente io.

ANTIGONE

Nooh, urlalo! Mi sarai nemica molto, molto piu se tacerai, se non vorrai gri-
dare a Tebe la notizia mia!

ISMENE

Febbre gelida ossessione hai tu in cuore.
ANTIGONE

So d'essere gradita a chi piu devo.

ISMENE

Se avrai la forza; tu ami l'impossibile.
ANTIGONE

Solo se non resisto m'arrendero, per sempre.
ISMENE

Braccare I'impossibile: ecco il primo sbaglio.
ANTIGONE

Se questa ¢ la tua logica, tu mi hai gia contro ostile, e ostilita sara il rapporto
tuo col morto. E naturale. Dimenticami. Lascia che col mio delirio io viva la
tremenda prova... Ah no, non cedero, non fino al punto di morire senza luce.
ISMENE

Bene. Va', se cosi vuoi. Convinciti: € insensato andare, il tuo, ma retto modo
d'appartenere a chi piu t'appartiene.

Antigone si allontana. Ismene rientra nel palazzo. A passi cadenzati il Coro

invade l'orchestra.
CORO

Str.

Lama di sole, radiosa

piu d'ogni passata alba

che Tebe setteporte accese:
t'accendesti, oh si, pupilla

d'aurora d'oro, riverbero

sul guizzo d'acqua dircea.

Tu incandescenza di scudi, da Argo,
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massa viva, blocco di metallo
sferzasti, disperso galoppo

che fugge spasimo di sprone.

Su Tebe nostra Polinice, Rissoso
febbrile di risse laceranti

... fu spasimante grido:

aquila, come, che s'avvita al suolo,
chiusa ala di neve incandescente,
folla d'armi intorno

d'elmi, pennacchi di criniera.

ant.

Ecco, 1a sulle case. Rotea

- gola, voragine di picche innamorate
del sangue - su fauci setteporte.
Ma dileguo. Non giunse a sfamare
le zanne di sangue nostro,

né vampata di pece a strappare
ghirlanda di spalti.

S'addenso sulle schiere

tale rullo marziale! Ostica

presa di rettile in lotta.

Odio sovrano di Zeus ¢ arroganza
di labbra sregolate. Li vide, lontana
onda immensa fluente,

lui che disprezza martellio dorato.
Fionda fuoco, dall'aereo

traguardo di bastioni sbalza

uno che gia s'inarca all'ululio vincente.

Str.

Si libra. Piomba sulla piana, sorda
incudine, carico di fuoco. Smaniava
ossessionato, orgia di folate

raffiche rabbiose, come vento.

Tutto vanamente: gli altri,

a ciascuno il suo. Spartiva Ares,
brutale picchiatore, bestia da curva.
Sette capi contro sette porte:

duelli in equilibrio, e al dio di disfatta
lasciarono regali di metallo pieno.
Esclusa la coppia disperata, doppio
frutto d'unico padre, d'una madre sola

fermo incrocio di punte trafiggenti, equa

spartizione di una fine insieme.

ant.
E arrivo Vittoria, nota di grandezza

Antigone
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riverbero di festa, in Tebe fitti carri.
Oggi usciamo da una guerra.
Cancelliamo il ricordo.

Tocchiamo in processione fino all'alba i templi
degli déi. Bacco, palpito di Tebe,
scorti 1 passi.

Laggiu! Vediamo il principe di Tebe
Creonte, di Meneceo... nuovo,

per nuove coincidenze sovrumane.
Eccolo. Ritma pensieri. Ma quali?
Ha voluto adunanza immediata

di noi vecchi. Comando

assoluto. Per che?

Creonte esce dal palazzo, con pochi armati.

CREONTE

Uomini, Tebe non traballa piu! Déi ce I'hanno martellata, con risacca dura.
Poi, I'hanno rimessa in rotta. Io ho eletto voi. Con dispacci v'ho riuniti, iso-
lati da tutti: so bene il vostro culto vivo per i governi in trono, via via, di
Laio prima, poi quando Edipo pilotava Tebe. Poi sparve, ma voi sempre sal-
di, con radicati sentimenti verso i loro eredi. Caddero anche i figli, morti
annodate in quell'unico giorno, offensori trafitti, delitto, cancro suicida. Ora
io, i0 impugno governo e trono. lo, per legami di famiglia ai morti. Bene.
Non c'¢ strumento a decifrare un uomo, il suo profondo io, sentimenti, idea-
li, se non 1'illumina - pietra di confronto - fatica di comando e legge. Ho una
teoria, io, da tanto, sempre viva: chi regola sovrano la barra dello stato, e
non si stringe alla politica piu sana, anzi, per indefinite ansie inchioda le sue
labbra, ¢ l'essere piu abietto. Io poi non ho fiducia in chi, chiunque sia, da
maggior peso ai suoi che alla sua stessa patria. Guardate me. Su Zeus, oc-
chio cosmico, perenne, giuro: non tacerei vedendo Perdizione che attacca i
cittadini, invece di salvezza. E un uomo, fosse sangue mio, ma pieno d'odio
per lo Stato, non lo vorrei con me. Sono convinto! Stato significa sicuro por-
to; se naviga diritto noi, gente imbarcata, sentiamo d'appartenerci tra di noi,
solidali. Con queste regole faro grande Tebe, io.

Veniamo ad oggi. Ho fatto gridare ai cittadini un ordine sui figli d'Edipo,
che ben s'accoppia alle regole che ho detto. Eteocle s'¢ battuto per la sua
comunita, ¢ cadde. Eroe, con la lancia. Va avvolto di terra. Gli toccano chia-
re bevande, che filtrano giu, agli altissimi morti. L'altro - identico sangue, di
Polinice, parlo - era reduce esule, ebbe slancio d'incenerire alle radici terra
madre, Potenze della stirpe. Si slancio goloso su sangue uguale, volle la sua
gente serva. Per quest'uomo echeggia in Tebe la proibizione: non chiuderlo
in fossa, niente ululi a lutto, relitto senza fossa, carne offerta cruda a uccelli,
e cani. Vista oscena. Ecco il mio principio: nessun vantaggio di favore, mai,
da me, dei pessimi sui retti cittadini. Chi dara tutto per questa citta nostra,
caduto o vivo, senza distinzione, avra da me sicuro premio.

CORO
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Tu scegli il trattamento, figlio di Meneceo, per chi s'accanisce contro, e per
chi si fa scudo a questa nostra Tebe. Tu sei padrone della legge. Sta in te il
futuro dei caduti e di noi, gente viva.

CREONTE

Che siate scolta, ora dei comandi detti...

CORO

A uno fresco, piu di noi, addossa il carico.

CREONTE

Questo no. Gia ci son occhi di scolte sulla salma.

CORO

Che altro ordine aggiungeresti?

CREONTE

Non parteggiare con chi resiste a me.

CORO

Innamorarsi della morte: nessuno ¢ tanto vuoto.

CREONTE

Guadagnerebbe morte, infatti. Speranze subdole d'arricchimento, quante vit-
time fanno!

Si presenta una Guardia. Era incaricata di vigilare sulla salma di Polinice.
GUARDIA

Capo, non ti dird che ho fiato mozzo per la fretta, che arrivo mulinando ae-
reo passo. Anzi! Quante tappe d'ansia, di pensieri. E camminando, tante vol-
te, perno su me stesso e via, in ritirata. Ah si! Avevo un'eco nel cervello e
ripeteva, ripeteva: sei nei guai, perché marci a meta di castigo? Che guaio,
stai ancora fermo? Se Creonte sapra tutto da diversa bocca, come pensi di
non pagarla cara? Gorgo di pensieri.

E il viaggio era vischioso, lento. E quando un breve tratto si fa lungo. Ma
poi per forza, la scelta vittoriosa ¢ stata di venire qui, da te. Non varra nulla
il mio racconto. Non importa, parlo. Io sono qui, m'attacco alla speranza di
non soffrire altro: solo la mia quota.

CREONTE

Che c'¢, da sfiduciarti tanto?

GUARDIA

Sento che devo darti chiarimenti, su di me, per cominciare. Quel gesto, i0
non 1'ho deciso. Neanche ho visto l'autore, io. Sarebbe poco giusto, se ca-
dessi nei castighi.

CREONTE

Bella mossa. Bella trincea hai fatto intorno al tuo problema. Stai per confes-
sare strane cose. Te lo leggo.

GUARDIA

Eh, si, tremende. Mi paralizzano, mi bloccano.

CREONTE

Vuoi deciderti? Parlare, poi levarti, scomparire?

GUARDIA

Dico, dico tutto. Il corpo, uno, adesso, gli ha fatto funerale e se n'¢ andato.
Poca polvere arsa su quel morto, velo di farina. E l'altro rituale, in regola.
CREONTE
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Cosa dici? Che uomo l'ebbe, quel coraggio?

GUARDIA

Non so. Non c'era buca di badile, 1a, né sterro di piccone; solido, asciutto
suolo, senza crepe, senza rotaie di carro; chi ha lavorato, I'ha fatto senza in-
dizi. Quando la scolta al primo turno ci segnala, disperazione incredula ci
invade, tutti quanti. Quello laggiu era velato. Non proprio tumulo. Fragile,
sparsa polvere: pareva tentativo di cancellare I'empieta. Non brillavano se-
gni di bestia, o d'arrivo di cani, a rovistare. E c'era tempesta di parole scon-
ce, nel gruppo, tra noi, uomo che incolpava uomo, e finiva a suon di pugni,
quasi. Non c'era paciere. Eh si, uno per uno, chiunque la in mezzo aveva fat-
to il gesto, nessuno era lampante: non aver visto niente era la scusa. Accet-
tavamo tutto: alzare con le mani ferri incandescenti, andare nelle fiamme,
giurare e spergiurare di non essere noi la mente di quell'atto, né braccio di
chi I'ha meditato, o 1'ha concretamente fatto.

Non si faceva un passo avanti, su questa pista. Allora parla uno, parola che
c'inchioda gli occhi a terra dall'angoscia. E che c'era da rispondergli? Che
mezzo, che diversa scelta, per toglierci dai guai? Ecco il piano: bisognava
riferire il gesto a te, senza misteri. Fu convincente. Ah sono sfortunato, io!
Si sorteggia, e capito io, per questo bel lavoro. E mi presento: mi dispiace, e
a voi non piacera, lo sento. Non c'¢ simpatia per chi giunge con notizie stor-
te.

CORO

Principe, chissa, fu forse per celeste impulso il gesto. E un'insistente idea
che m'ispira.

CREONTE

Basta! Parli, e gia quasi mi gonfi d'ira tesa. Vuoi che ti scopra vecchio, e in
piu senza cervello? Dici ribelli assurdita, se dici che i Potenti spendono un
pensiero per quel tale, 1a, cadavere. Com'¢? L'incensano, il benemerito, col
fregio d'una fossa, uno venuto a incenerire santuari colonnati, ex-voto, terra
di quegli stessi dei, e a sgretolare leggi? O sai di dei capaci di esaltare il vi-
zio? No, no. Piuttosto quell'insistente brontolio coperto, in Tebe, d'individui
che non mi sopportano. Scuotere di teste. Colli non docili alle stanghe. Cri-
minali! To non piaccio loro! E li la fonte, in questa gente: ¢ il lavoro I'hanno
fatto gli altri, traviati da una paga. Ah, non c'¢ rigoglio, in terra, di sinistra
usanza, come il soldo. Dirocca terre, spopola le case. E buon maestro, de-
forma rette menti, che restano aggrappate al vizio, al crimine; squaderna
all'uvomo 1 modi del delitto, lo fa colto d'ogni profanante agire. Quei merce-
nari, braccio materiale della colpa, qualcosa han ricavato: salderanno il con-
to, oggi, domani, al giusto tempo. (Rivolgendosi alla Guardia) Attento, se
religione vive salda, in me, di Zeus, cerca di capirmi bene, i0 ti giuro: se non
scovate, se non mettete in luce, qui, davanti agli occhi miei la mano che
scavo la fossa, per voi l'inferno sara troppo poco, prima che appesi per i pol-
si denuncerete l'atto squilibrato. Vi servira a capire qual ¢ la giusta vena del
denaro, da cui cavarne, d'ora innanzi. Cosi saprete che far denaro avidamen-
te, da qualunque parte, non si deve. Ormai vedi tu stesso: la conseguenza dei
guadagni ladri € perdizione, non felicita.

GUARDIA

Una parola. Me la darai, o giro su me stesso ¢ vado?
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CREONTE

Ma non capisci che solo la tua voce mi trafigge?
GUARDIA

Nei timpani t'azzanna, o dentro, piu profondo?
CREONTE

Scandagli il punto del soffrire. A che?
GUARDIA

L'autore ti trafigge I'anima. lo i timpani.
CREONTE

Sei chiacchiera vivente, splende chiaro.
GUARDIA

Ma uno che quel gesto non 1'ha fatto.
CREONTE

L'ha fatto. E s'¢ venduto per denaro.

GUARDIA

Fa paura, eventuale giudice con pregiudizi errati!
CREONTE

Ridici, sul giudicare. Provate a non far luce, sulla mente che decise. Raccon-
terete che basso profittare genera soffrire. (Creonte rientra nel palazzo)
GUARDIA (al Corifeo)

Ah, si scoprisse! Lo vorrei tanto! Lo arresteranno, oppure no - dipende dalle
circostanze - comunque non mi vedrai tornare, sta' sicuro. Adesso - piul non
speravo, non immaginavo - ho un bel debito, con gli déi.

La Guardia scompare.
CORO

str.

Pullula mistero. E nulla

piu misterioso d'uomo vive.

Oltre increspato mare

su folate d'autunno

corre, rete di fragori,

pista sotto arcate d'acqua. Tra deéi
l'altissima, Terra,

sempreviva, che non sa stanchezze, strema,
aratri altalenanti, ritmo di stagioni,
rivanga con forza di cavalli.

ant.

Svagata razza

d'uccelli in gabbia, preda,

e orde di selvagge prede

e salmastra natura di mare

con trama flessibile di nodi,

uomo, pensiero che spazia: prostra
con ordigni preda che sotto aperti cieli
abita le rocce, e cosi imprigiona
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a stanghe di fatica collo equino
boscoso, e toro delle rocce che non sa stanchezza.

Str.

E di linguaggio, d'ariose

intelligenze, di forze armonizzate

in leggi e mura, fu maestro a s¢. E di rifugi
da lame di gelo sotto gli astri
impossibile vivere - e d'ostici scrosci,
infinito artista: inerte non affronta
nessun domani. Solo dal Nulla

non costruira vie di fuga.

A malattie senza perdono scudi

ha ideato.

ant.

Lume della mente, mani artefici
senza limiti: ecco I'uomo.

Pure scivola nel vizio. Tende a virtu
se attua codici terreni

e retti patti di divinita. Allora

¢ colonna dello Stato: Stato non ha
chi ¢ intriso d'arroganza, d'immoralita,
Non voglio tra le mie pareti,

non voglio nella mia amicizia

chi tanto osa.

Compare la Guardia che trascina Antigone.
E assurdo, sovrumano: si lacera

la mente. o la conosco. Come smentire

che ¢ lei, Antigone, che viene?

Ah ostico fato

e ostico fato d'Edipo padre!

Che fai? Sei ribelle al palazzo,

ai decreti? Ah lo sento. Ti trascinano,
sorpresa in delirio.

GUARDIA

Eccola qui. Ha lavorato lei. Bel lavoro. Scavava, e noi I'abbiamo presa. Su,
dov'é Creonte?

Creonte appare sulla soglia del palazzo.

CORO

La. Rispunta dalla soglia in tempo.

CREONTE

A che? A che coincidenza giungo giusto?

GUARDIA

Capo, giurare no ¢ un controsenso. Ci pensi sopra, ¢ la tua idea di prima ¢
gia fasulla. Io lo dicevo forte: ce ne correva, prima di ripresentarmi qua, do-
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po la grandine delle maledizioni tue! Ma quella gioia strana, che non t'aspet-
ti piu, quella non ha confronto con altre contentezze, tanto ¢ grande! E quin-
di sono qua, falso e spergiuro, che m'importa? Porto la ragazza, guarda. Pe-
scata che accudiva il morto. Niente sorteggio questa volta. Tutta buona stel-
la mia, solo mia. Bene, capo. E ora che la tieni tu. Fa' come vuoi, processala,
falla confessare. Io posso andare, fuori da questa brutta storia. Me lo merito.
CREONTE

L'hai prigioniera. Presa dove, come?

GUARDIA

Scavava lei la fossa: non c'¢ altro.

CREONTE

Ti rendi conto, vero, sei certo del tuo dire?

GUARDIA

L'ho vista, almeno, che sotterrava quel tuo morto, quello del divieto. Parlo
chiaro e schietto, o0 no?

CREONTE

E il metodo della scoperta e dell'arresto?

GUARDIA

L'operazione fu cosi. Tornammo indietro, col terrore delle tue minacce.
Cancellammo I'ombra della polvere sul morto, scoprimmo la carne che su-
dava. Una bellezza. C'eravamo sistemati su rialzi, in cima, sottovento, fuori
tiro dai miasmi che il morto ci buttava. Tutti svegli. E che scossoni, be-
stemmie martellanti, se capitava di distrarsi sul lavoro. Duro del tempo, tut-
to questo: finché nell'aria, a piombo, s'inchiodo lampo di rotondo sole. Bol-
liva la calura. Un attimo, e gorgo strappa guizzi di polvere dal piano - spa-
simo del cielo - e copre 'orizzonte, sfilaccia tutta scarmigliata la foresta in
basso. L'arco celeste fu polvere. Chiudevamo gli occhi sotto la crisi sovru-
mana. Trascorsero le ore, e tutto si quietd. Fu allora: si vede la ragazza. Stri-
de, nota acre, d'uccello lacerante quando vede il fondo del nido suo deserto,
e 1 piccoli scomparsi. Quella uguale, come vede morta nudita ululo, pianse,
maledisse, male parole contro i delinquenti autori del delitto. Poi di volo
porta pugno di polvere bruciata, alza una brocca di metallo martellato, fa
spiovere tre volte l'aspersione e cosi consacra il morto. Noi, testimoni, scat-
tiamo, l'intrappoliamo di volo, tutti insieme. Lei ¢ indifferente. E noi la
scandagliamo, sul gesto del passato, e quello d'ora. Lei non s'irrigidiva, non
smentiva nulla. Nodo di sollievo e d'amarezza, per me almeno. Gran sollie-
vo aver schivato danno personale, ma ¢ amaro far precipitare chi senti a te
vicino. Ma tutto il resto viene dopo: per me conta la mia incolumita. Que-
stione di carattere.

CREONTE

Tu, ehi tu, che inchiodi gli occhi a terra: ammetti o neghi la responsabilita
dei fatti?

ANTIGONE

Io sono responsabile. Non neghero, non voglio.

CREONTE (alla Guardia)

Tu puoi sparire. Scegli il luogo, 1'accusa non ti schiaccia piu. Sei libero. (4d
Antigone) Tu, rispondi senza ghirigori, taglia corto: sapevi l'ordine gridato
di non fare riti?
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ANTIGONE

Sapevo. Non dovevo? E come? Cosi limpido, splendente...

CREONTE

Hai potuto spezzare norme mie?

ANTIGONE

Ah si. Quest'ordine non I'ha gridato Zeus, a me; né fu Diritto, che divide con
gli deéi 1'abisso, ordinatore di norme come quelle, per il mondo. Ero convin-
ta: gli ordini che tu gridi non hanno tanto nerbo da far violare a chi ha morte
in sé regole sovrumane, non mai scritte, senza cedimenti. Regole non d'un'o-
ra, non d'un giorno fa. Hanno vita misteriosamente eterna. Nessuno sa radi-
ce della loro luce. E in nome d'esse non volevo colpe, io, nel tribunale degli
dei, intimidita da ragioni umane. Il mio futuro ¢ morte, lo sapevo, ¢ naturale:
anche se tu non proclamavi nulla. Se prima del mio giorno moriro, ¢ mio in-
teresse, dico: uno che vive come me, tanto in basso, e soffre, non ha interes-
se nella fine? E cosi tocca a me: fortuna, di quest'ora di morte, non dolore.
Lasciassi senza fossa, per obbligo, la salma, quel frutto di mia madre spento,
quello era dolore: ma il mio presente caso, ah no, non m'addolora. Logica
idiota, penserai. Chissa. Forse ¢ l'accusa d'idiozia idiota.

CORO

Spicca nella figlia tempra cruda, da crudo padre. L'umili, e non si curva.
CREONTE

Attento. Cervelli ferrigni, si spezzano piu spesso. Come acciaio: il piu pos-
sente, in tempera di fuoco, arso, lo vedi che si scheggia, schianta. So che ba-
sta un po' di freno, e s'addomestica il puledro ardente. Non deve esistere ar-
roganza in chi sta sotto, servo. Lei era lucida, superba, quando trasgrediva,
derideva leggi proclamate chiare. La senti? Non le basta colpa, aggiunge
un'arroganza nuova: si gloria, della colpa, n'¢ radiosa. Ora basta. Non sarei
piu maschio, io, lei sarebbe maschio se questa prepotenza passasse senza
pena. Figlia di sorella, sia pure. Fosse pure legata al sangue mio piu dello
stesso Zeus della casa, lei, e l'altra del suo sangue non scamperanno ai loro
due supplizi vili. Certo, incrimino anche l'altra, assente, d'aver pensato a
questa fossa. Fatela venire. Ora capisco: I'ho scorta nella sala, adesso. Lotta-
va con se stessa, non si dominava. L'impulso criminoso, di chi architetta
storte trame al buio, si smaschera in anticipo. Accade sempre. Provo disgu-
sto, 10, di chi, sorpreso in atto degradante insiste a esaltarlo e si compiace.
ANTIGONE

E che ti piacerebbe? Farmi ammazzare e poi, che altro?

CREONTE

Niente. Mi basta. Con questo ho tutto.

ANTIGONE

Perché perdi tempo? Tu hai le tue ragioni. Non le accetto. Non le accettero
mai. Cosi per te: le mie ti disgustano. E nelle nostre essenze. Dimmi, da do-
ve ricavavo luce di piu illustre fama, se non con rito della fossa a mio fratel-
lo? Anche da questa gente sarebbe voce piena di consenso, senza sigillo di
terrore in bocca. Ma il despota ¢ baciato dai celesti, sta in lui decidere, par-
lare come crede.

CREONTE

Tu scorgi tutto questo: ma sei la sola, in Tebe.
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ANTIGONE

Scorgono anche questi: ma con te sono muti, scodinzolanti.
CREONTE

Non hai pudore, a sentirti isolata con le tue idee?

ANTIGONE

Non ¢ vile il culto per chi venne da comune ventre.
CREONTE

Non ¢ sangue uguale, l'altro, caduto nello scontro?
ANTIGONE

Sangue uguale. Unica madre e uno stesso padre.
CREONTE

Perché questo tributo d'amore profanante?”
ANTIGONE

Il caduto, 1'ucciso non attesterebbe questo.
CREONTE

Si, se l'eguagli al profanatore, nell'omaggio.
ANTIGONE

Non uno schiavo, una cosa. Un fratello m'era morto.
CREONTE

Rapace, sul paese: 1'altro in trincea, a contrastarlo.
ANTIGONE

Non conta. L'invisibile riequilibra tutto. E la sua legge.
CREONTE

Ma non che probita sia ripagata come bassa colpa.
ANTIGONE

E principio santo nell'abisso? Mistero.

CREONTE

Odia uno. Potra morire, non lo sentirai mai tuo.
ANTIGONE

Non nodo d'odio: nodo con i miei ¢ la mia essenza.
CREONTE

Allora va' 1a sotto. Se devi unirti, unisciti coi tuoi, con quelli. Finché vivo,
non mi comandera una donna.

Dalla soglia appare Ismene.

CORO

Eccola, Ismene, 1a sul limitare.

Pianto di sorella giu le stilla.

Nebbia sulle palpebre l'infuocato

viso rabbuia,

intride la gota, gioia d'occhi.

CREONTE

Tu, come rettile subdolo losco nelle stanze, m'hai riarso. Ah non capivo,
sfamavo coppia maledetta attentatrice del potere. Avanti, parla. Guardami:
confessi connivenza in quella fossa, o giuri estraneita?

ISMENE

Io ho voluto il gesto, se lei s'accorda sul mio remo. Partecipo al carico d'ac-
cusa.
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ANTIGONE

Ma retta verita non te lo lascia fare. Tu non avesti slancio. E io non volli
complici.

ISMENE

Ma ora tu sei disperata: e io non ho pudori a scegliere con te la rotta della
pena.

ANTIGONE

La mano di chi agi ¢ nota a Nulla, e a quelli dell'abisso. o non accetto come
mia una che vuole appartenermi, ma a parole.

ISMENE

Non annullarmi, Antigone, col negarmi morte accanto a te, e rito di pieta sul
morto.

ANTIGONE

Non puoi spartire la mia morte. Non t'impadronirai di cose che hai da te sco-
stato. Morir0 io. Bastera.

ISMENE

Come sentird mia la vita, se mi lasci?
ANTIGONE

Interroga Creonte. E lui nei tuoi pensieri.
ISMENE

Mi spezzi, cosi. Perché? Non ne ricavi bene.
ANTIGONE

Mi lacero, dentro, se oggetto della beffa mia sei tu.
ISMENE

Allora dimmi. Che bene potrei farti, i0?
ANTIGONE

Pensa a te stessa. Non ti rinfaccio la salvezza.
ISMENE

Dovrd patire tanto, fallire meta di morte con te?
ANTIGONE

Si. Tu preferisti vita, i0 morte.

ISMENE

Ma per ragioni non taciute, almeno.
ANTIGONE

Luminosa scelta, la tua, per alcuni. La mia, per altri.
ISMENE

Pure, c'¢ equilibrio di colpa, in noi due.
ANTIGONE

Calmati. Tu sei sempre viva. Il mio io da tanto ¢ nella morte, ed io conforto
1 morti.

CREONTE

Guardatele! Due donne nel delirio: una da oggi, l'altra dal suo esser viva.
ISMENE

No, principe, germoglio di pensiero non resiste, sfuma in chi ha perduto tut-
to.

CREONTE

In te € cosi, che scegli perdizione coi perduti.

ISMENE
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Che esistere sarebbe, il mio, senza di lei?

CREONTE

Non parlare piu di lei: lei non esiste, ormai.
ISMENE

Assassinare le nozze di tuo figlio? Lo farai?
CREONTE

Ci sono solchi d'altre, buoni per l'aratro.
ISMENE

Ma non l'unione che saldava lui a lei.
CREONTE

Donnacce, fango! Le rifiuto, io, per i figli.
ANTIGONE

Emone, mio, mio! Come ti disprezza, il padre.
CREONTE

Esageri, m'annoi, tu, col tuo sposalizio.
CORO

La strapperai davvero al figlio tuo?
CREONTE

I1 Nulla cancellera 'unione, fatalmente.
CORO

Lei dovra cadere, allora. E legge fissa.
CREONTE

Fissa, per te. Per me, perfino. S'¢ perso troppo tempo. Servi, portatele den-
tro. Devono essere rinchiuse, non sciolte, Anche i piu duri cercano la fuga,
quando vedono la vita sul baratro del Nulla.

Antigone e Ismene vengono arrestate dagli armati di Creonte, e condotte

nel palazzo.
CORO

Str.

Benedetto, se la tua vicenda non assapora colpa.
A chi si sradica la casa - e dio ¢ fonte - gorgo
d'ininterrotta perdizione attacca il ceppo, intero.
Come accade che ribollire

d'acque sotto folate irte, ostiche del nord
precipita in vertigine salmastra:

mulina dall'abisso sabbia

buia. Rabbia di vento,

e rugge, e piange l'incudine di scogli.

ant.

Dall'origine fisso i Labdacidi: gente

sotto frana di mali su mali, eredita

dei morti. Eta non libera eta. Un dio
sgretola. Non esiste spiraglio.

Oggi ancora. Luce s'allungava sull'ultima
radice, nelle sale d'Edipo
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e subito lama sanguinaria
di sotterranei déi la falcia:
delirio di parole, e ossessione innata.

Str.

Zeus! C'¢ prepotenza d'uomo

che ingabbia la tua forza?

Non la blocca sonno, che fa sfiorire,
né irriducibili stagioni

celesti. Fiorisce nei secoli il tuo regno:
domini trasparenze

scintillanti d'Olimpo.

Spazio di giorni, d'avvenire eterno,
di passato: s'impone ovunque

la legge che esistenza d'uomo sfiora

sublimi altezze solo con colpa, e perdizione.

ant.

Speranza che brancola, randagia
conforta molti, nel mondo:

molti illude, fascino di deliri vuoti.
S'annoda nell'inconscio,

prima che uno s'arroventi al fuoco della vita.

Ecco un'illuminante verita,
riflesso d'esperienza savia:

male pare bene, qualche volta

a chi il cervello preda

dio, e acceca.

E fuori da rovina cieca vive poco.

Entra in scena Emone.

Guarda Emone, ultimo frutto

della tua famiglia. Occhi bui.

Forse per la fine d'Antigone promessa?

Rimpianto lacerante della sposa che gli sfugge?

CREONTE

Antigone

Sapremo subito, piu chiaro di veggenti. (4 Emone) Ragazzo, che c'¢: hai
udito la sentenza sulla futura moglie e ti presenti tempestoso al padre? O noi

- comunque decidiamo - ti apparteniamo sempre?

EMONE

Padre, ti appartengo. Tu mi piloti, coi tuoi principi probi. Essi sono faro, per
me, almeno. Lo sai. Non hanno peso, le nozze, per me: non piu di te, che

m'illumini la strada.
CREONTE

Figlio, deve essere questo il pilastro interiore: prima cio che pensa il padre.
Tutto il resto dopo. L'ambizione umana d'avere in casa figli sempre docili
tende a che ti siano scudo ai colpi dei nemici, e condividano, di te padre, la
stima per chi senti tuo. Ma se uno sparge semenza di figli incapaci, che fa?
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Da vita a dolori, per sé, e a festa di risate per chi I'odia. Null'altro. Figlio,
non perdere il cervello, ora, dietro a sesso di donna. Devi sapere che da bri-
vidi stringere una donna, se quella che ti porti a letto, e in casa, ¢ perfida.
Puo esistere ulcera peggiore di un legame sporco? Sputale in faccia. Ci odia,
quella. Lasciala cadere dentro al Nulla, che si mariti 1a. lo 1'ho sorpresa che
tradiva in piena luce, lei sola in tutta Tebe: ora, non posso certo fare il fan-
toccio di me stesso. L'ammazzero. Pud sfogarsi, con la nenia a Zeus del
sangue uguale. Se covo creature sregolate in casa mia, chissa fuori. Chi fra
le quattro mura ¢ vero uomo, anche nello Stato fa, limpidamente, il suo do-
vere. E questo stampo d'uomo - col fondo di me stesso credo - sa essere lu-
minoso capo, € sa accettare i capi: esposto a raffiche di lancia ti si blocca a
fianco, baluardo retto, degno. Ma c'¢ anche l'arrogante pazzo: spezza leggi,
medita attentati all'autorita. Escludo che strappi consensi da me. A chi lo
Stato innalza, docilita si deve: nelle minori, nelle diritte, e nelle opposte co-
se. Del non governo non c'¢ peggiore male. Sbriciola stati, spopola case.
Schianta, spazza via lance nello scontro. Nei vittoriosi, fedelta ai comandi
salva molte vite. Chiudo: urge sostenere l'ordine vigente, non arretrare da-
vanti a donna, mai. Preferisco, se devo, crollare sotto pugno maschio, e non
sentirmi dire che m'arrendo a donne.

CORO

Se gli anni non ci annebbiano, diremmo ragionevoli le tue ragioni.

EMONE

Padre, innestano gli dei nell'uvomo la ragione, sovrana dei valori. Io non
avrei forza, non avrei parole a dire che questo tuo parlare non ¢ retto. Pro-
viamo a non scartare lucide ragioni dentro idee diverse. Tu non puoi scruta-
re - sarebbe sovrumano - minime parole, gesti, indefinito mormorare in Te-
be. E la tua faccia rende muto 1'uvomo della strada... Voci che non rallegre-
rebbero il tuo udito. lo sto dietro le quinte e percepisco certe cose: le lacrime
di Tebe per la giovane che sai, che sfuma in morte degradante, lei, la piu tra-
sparente delle donne, per gesti che svettano di luce; lei non ammise che il
suo stesso sangue, che il fratello crollato nella pozza rossa si consumasse,
scoperto, sotto cani sanguinari, € volo di rapaci. Se non lei, chi merita fregio
d'oro puro? Questa voce striscia nel silenzio nero. Per me, padre, non c'¢ piu
nobile tesoro di quando successo ti sorride. Che cosa esalta un figlio piu che
rigoglio luminoso di suo padre? E un padre, di suo figlio? Ma tu non chiu-
derti in consuetudine esclusiva, nella certezza che quanto tu declami ¢ retto,
e solo quello. Uno, chiunque sia, con l'illusione di essere la mente, capace
d'espressioni, d'interiori mondi senza uguali, srotola, tu, uno come quello, e
sotto gli occhi avrai pagina bianca.

Un uomo puo sapere molto: ma certo non s'infanga se approfondisce, studia
cose nuove. O se rifiuta gli eccessi. Guarda rasente i corsi d'acqua in piena,
l'albero che si flette, accondiscende: sottrae, salvi, i rami. Quello che s'irri-
gidisce crolla, le radici in aria. Ancora: uno tende i cavi, nerbo dello scafo, e
non allenta mai. S'avvita, finisce fluttuando col ponte sottosopra. Raffredda,
allora, la tua febbre. Mostra che sai correggerti. lo sono troppo giovane, ma
se da me puo nascere un'idea, dico forte che il piu nobile valore ¢ la capacita
di riflessione, sempre viva, innata. Altrimenti - ma la tendenza generale, in
questo, ¢ ben diversa - bello ¢ imparare da chi ragiona bene.



Sofocle 18 Antigone

CORO

Principe, se € coerente ragionare il suo, ¢ umano che tu apprenda. (4 Emo-
ne) Come tu da lui: coppia egregia di discorsi.

CREONTE

Io, con i miei anni, scolaro di ragionevolezza da uno che ha i suoi pochi an-
ni?

EMONE

Su nulla d'immorale. Sono un ragazzo. Ma non ¢ I'eta: I'impegno conta.
CREONTE

Impegno, prosternarsi ai rivoltosi?

EMONE

Non chiedo d'inchinarsi ai perfidi, certo.

CREONTE

E lei, non ha addosso questo cancro?

EMONE

Tebe, con la sua gente le si stringe intorno, e solennemente nega.
CREONTE

Sara la gente, ora, a dirmi che comandi dare!

EMONE

Vedi, che immature parole pronunci?
CREONTE

Altri, non io, dev'essere guida del paese?
EMONE

Paese possesso d'uno solo? Non esiste.
CREONTE

Non ¢ di chi ha potere? Non ¢ questo 'uso?
EMONE

Splendido potere. Tu sopra una terra vuota!
CREONTE

Costui s'allea a quella donna, I'ho capito.
EMONE

Se sei donna, tu: tu sei nei miei pensieri.
CREONTE

E mi processi, pezzo di canaglia?
EMONE

Non sei retto, sbagli, sbagli: io lo vedo.
CREONTE

Sbaglio, se ho alto senso del potete?
EMONE

Non ¢ alto sentimento, violare religione.
CREONTE

Sei marcio, dentro! T'accodi a donna!
EMONE

Ma non mi lascio travolgete dal fango.
CREONTE

Pero ogni parola tua ¢ per far scudo a lei.
EMONE

E ate. E a me, e ai numi dell'abisso,
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CREONTE

E certo, non I'avrai moglie viva.

EMONE

Cadra, e nella sua caduta perdera qualcuno.
CREONTE

A questo punto? Fino alla sfida folle, bruta?
EMONE

Che sfida? Ragionate contro vuote idee?
CREONTE

Vuoi farmi ragionate. Ma stagioni tu. Ti pentirai.
EMONE

Se non mi fossi padre direi che perdi la ragione.
CREONTE

Sei un oggetto, utensile di donna. Non solleticarmi.
EMONE

Vuoi monologare. Tu non ascolti mai.
CREONTE

Davvero? Ah, dio, dio, tu mi ferisci, mi offendi. Ma non potrai riderne. (4
un armato) Portami il pomo di discordia. Deve morire adesso. Qui, davanti
al fresco sposo. Che la veda bene.

EMONE

Non davanti a me morra. Non pensarlo. Tu non m'avrai piu negli occhi. Spa-
rird. Sta con 1 tuoi, se accettano la tua ossessione.

Emone esce.

CORO

Principe, ¢ scomparso. Rabbioso volo. Mente tanto giovane, trafitta, ¢ una
minaccia.

CREONTE

Sta a lui decidere. Coltivi 'arroganza assurda. Non stornera fatale fine dalle
due.

CORO

Come, pensi di giustiziarle entrambe?

CREONTE

Ah no, non quella che s'astenne: dici bene.

CORO

A che modo di condanna pensi?

CREONTE

Condurla dove non c'¢ pista d'uomo, farla sparire viva in sasso cavo. Le da-
10 pane, giusto per sacro scampo: la peste non dovra lambire Tebe. La sup-
plichera

Nulla, il solo dio della sua fede: chissa, le tocchera di non morire. O almeno
capira, e sara l'ora, che ¢ stupida fatica il culto al mondo dell'abisso.

Creonte rientra nel palazzo.
CORO

str.
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Eros, che disarmi,

Eros, che invadi vivi beni,
che passi le tue notti

su guance delicate

della donna in fiore,

spazi oltremare

e nei ricoveri dei campi.

Tra chi non ha morte, tra chi
tramonta, nessuno ti schiva.
E averti ¢ ossessione.

ant.

Tu rette menti dirotti,

perverti a degradarsi.

Hai acceso la rissa

tra padre e figlio, identita di sangue.
Vince Incanto, lucente vibrazione

dalle ciglia della donna amata:

Incanto che si asside tra Potenze
regolatrici della vita. E nel gioco la celeste
Afrodite, che disarma.

In quest'ora, vedendo che accade, varco
anch'io la base della legge. Non ho forza
di chiudere lo sgorgo del mio pianto
mentre vedo Antigone che giunge

a stanze di riposo eterno.

Entra in scena Antigone, circondata da guardie.

ANTIGONE

Str.

Mi vedete, gente di mia terra antica:
supremi passi

allineo, suprema scintilla
m'abbaglia di sole.

Poi buio. Il grande sonno,

il Nulla, mi vuole. E sono viva!
Alla riva

d'Acheronte! Non mi toccano

note di nozze. E al mio

sposalizio, musica muta!

Sposero Acheronte.

CORO

Luminosa, in trionfo di lode

scivoli nell'abisso morto.

Senza attacco di febbre languida,
Senza premio largito da lama.

La tua legge sei tu. Di chi ha dentro

Antigone
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morte, sola viva tu cadrai nel Nulla.
ANTIGONE

ant.

M'hanno detto la fine disperata

della straniera frigia,

quella di Tantalo, sul Sipilo

acre. Come tenaglia d'edera

rigoglio di sasso l'incurva.

Oggi pioggia rode, slava

leggenda d'uomini -

€ neve senza posa

intride dai cigli - cascata

di pianto - i fianchi. Su lei

mi modella Potenza di funebre letto.
CORO

Ma era celeste, radice divina.

Noi siamo umani, la morte nel sangue;
¢ vero: ti spegni. Ma ¢ grandioso: diranno
che spartisti destino con stirpe di déi,
nella vita e nell'ultima ora.

ANTIGONE

Str.

Aaah, mi schernisci! Sugli antichi

deéi, perché mi spezzi

prima che io parta,

qui sotto i tuoi occhi?

O Tebe, o nobili di Tebe

che tanto potete!

Aaah, acque

dircee, santa cerchia di Tebe, ricchezza
di carri, testimoni astratti vi voglio:

come sola, senza pianto di miei, e per che leggi

vado a cella, cumulo tombale
d'incredibile fossa.

Fato ostile: esclusa dagli esseri
vivi, cadavere vivente

senza vita, senza morte!

CORO

Ti tendesti a frontiera d'ardimento
e fu duro urto all'aereo

soglio di Giustizia: duro urto, figlia.
Saldi paterno dissidio.
ANTIGONE

ant.

Antigone
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Hai toccato 1'angoscia

che piu mi brucia

ritornello dolente del padre,

patimento vivo

in noi tutti

chiari eredi di Labdaco.

Aaah materno perdersi

in quell'amore, unirsi nel letto col sangue
proprio, madre disperata con mio padre:
€ ne nascevo 1o, vita di dolore!

Col mio marchio, senza uomo, 10

10, capisci, sto per trasferirmi 1a, da loro.
Ah, fratello, che sinistre nozze

le tue! Morto, mi trafiggi l'esistenza.
CORO

Rituale pieta e gesto religioso.

Ma il potere! Chi fa suo il potere

non ammette varchi.

Scatto istintivo t'ha annientato.
ANTIGONE

ep.
Nessuno mi piange, nessuno ¢ mio, non ho
note di nozze. L'anima in pezzi,

strascino passi segnati!

Soffro: il mio occhio non ha piu diritto

a quel puro scoccare di luce.

La mia fine ¢ riarsa:

nessuno l'irrora di pianto.

Ricompare Creonte: si rivolge agli armati che circondano Antigone.
CREONTE

Nenie, singhiozzi? Ancora? Nessuno ci rinuncia, in faccia a morte, se servo-
no parole. Portatela via. Sparite! Affondatela nel nero di una fossa. Fate co-
me ho detto! Lasciatela nel vuoto, nel silenzio. Vorra morire, vorra la vita
sepolta in quel suo covo, non importa: non ci contamina, la sorte della don-
na. Solo, si spezzera il legame con il mondo vivo.

ANTIGONE

Ah fossa, ah prima notte d'amore, casa nell'abisso, eterna cella! Scendo lag-
giu, dai miei. Quanti, quanti perduti e Morte li ospita tra gli estinti. Resto io,
l'ultima. Sprofondo, degradazione senza pari. E la mia parte di vita non ¢
colma! Cammino, ¢ ho dentro una speranza, viva: che arrivero dal padre per
appartenergli sempre, e per essere tua, madre, e tua, fratello morto. Perché
io, con le mie mani ho rialzato i corpi, li ho lavati, ho sparso le bevande sul-
le fosse. Oggi, Polinice, ho seppellito il tuo cadavere: ed ecco il frutto. Do-
veroso rito, direbbe la ragione; certo avessi avuto in me forza di madre, e fi-
gli miei, o fosse sposo mio putrido di morte, non avrei tentato questa prova,
sfidando il potente. A che logica obbedisce, ¢ a che diritto, quanto dico?
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Fosse stato lo sposo, a cadermi, trovavo altri. E altri figli, da diverso uomo,
se restavo senza figli. Ma padre e madre, uniti, posano nel profondo Nulla, e
rifiorire di fratelli non ¢ dato. Ecco il diritto per cui t'ho scelto, t'ho nobilita-
to, fratello caro: e Creonte lo giudica colpa, e scatto assurdo. Ora mi strappa
a forza viva, m'imprigiona: e non ho uomo, non ho festa di nozze, non ho
futuro di donna, figli da avere, cullare. Sono un relitto. Non ho nessuno.
Parte atroce: viva, vado dentro pozzo morto.

Quale norma di Potenti ho scavalcato? Dovrei rivolgere lo sguardo a dio. E
come? Sono disperata. Chiedere che uno si batta per me? E chi? Sacro gesto
sacrilegio m'ha addossato. Forse tutto questo ha un senso, tra gli déi. E allo-
ra, vivendo il mio dolore, decifrero dove ho sbagliato. Se invece sbaglia
quella gente, vorrei per loro non peggiore pena del male che, barbaramente,
decidono per me.

CORO

Eccolo, vortice identico, identica

tempesta dello spirito l'invade.

CREONTE

E costera pianto ai carcerieri

questo pigro andare.

CORO

Aaah, grido che arriva

a soglia di morte.

CREONTE

Non spreco fiato, i0, a darvi la speranza

che non sia questo il senso delle cose.

ANTIGONE

O case di Tebe, nativo paese

dei padri

sono preda, precipito.

V'abbaglia, potenti di Tebe, la scena

di me sola sopravvissuta dei re

che soffro, da che gente, e che cose: i0

che a sacro gesto consacrai me stessa.

Antigone viene trascinata fuori.
CORO

Str.

Si rassegno anche Danae, la bella

al distacco dall'aria luminosa, nel chiuso
di nodi di metallo. Scomparve

in funebra stanza nuziale. Fu coperta.
Ed era d'alta nobilta,

figlia. Fu scrigno

di rivolo d'oro,

dei semi di Zeus!

Ma esiste fatale potenza

sovrumana.
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Fortuna, armi,
baluardo, battito di remi
di navi nere: nulla sguscia.

ant.

Fu coperto il figlio di Driante,
tagliente re d'Edoni. Fu scabro,
astioso, ¢ Dioniso lo volle
murato in morsa di sasso.
Trasuda paurosa ostinazione
gemma della sua pazzia. Li ripenso
l'attacco pazzo al dio,

lingua che scavava nel vivo!
Voleva spenta l'ossessione

delle donne, 1'orgia della fiamma.
Inaspriva Muse, musica di flauti.

str.

Rasentano violetti scogli del gemello mare

rive acri di Bosforo e Salmidesso,

sulla sponda tracia. Dio dei dintorni, Ares,

laggiu scorse, su facce di Fineidi
l'infernale squarcio
vitreo, sfondato, colpo di donna

disumana, a occhi cavi, fantasmi di vendetta

divelti da scarlatte
mani, da punture di spola.

ant.
Sfiniti, disperati disperato patire

gemevano, frutti di madre sposa sfortunata.

Lei sorgeva dal ceppo

d'Eretteidi antichi

e in grotte lontanissime

crebbe tra paterne raffiche

lei, la Boreade, in corsa coi cavalli
sui massicci irti, celeste. Su lei

piombarono millenarie Dispensiere, figlia.

Appare il profeta Tiresia, guidato da un ragazzo.

TIRESIA

Antigone

Nobili di Tebe. A passi uniti siamo giunti qui, due con la vista d'uno. Per noi

ciechi la strada sorge da chi ci precede e regge.

CREONTE

Che succede, ora, venerando Tiresia?
TIRESIA

Io illuminero. Tu affidati al veggente.
CREONTE
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Non fui mai ribelle al tuo sapere, io.

TIRESIA

Percio manovri dritta la barra dello Stato.

CREONTE

M'hai fruttato bene. Io 1'attesto, che lo so.

TIRESIA

Ora t'affacci all'orlo della sorte. Medita.

CREONTE

Che dici? Vibro, al suono delle labbra.

TIRESIA

Comprenderai, se ripercorri i segni della mia magia. Fu cosi. Posavo sul
seggio secolare, vedetta di voli. La ero faro di tutti gli alati. Ecco, odo note
enigmatiche d'uccelli, sinistri, ossessionati. Balbettare stridulo, insensato. Li
percepivo, stracci insanguinati in nodo d'unghie, e becchi. Si, decifravo 1'e-
splosione d'ali. Rabbrividii, subito tastai le sacre cose accese sui bracieri in
fiamme. Dal sacrificio non scintillava santa flamma. Marcia scoria di carne
si sfaceva, tra i tizzoni. Sfrigolava, schiumava. Vapore di fiele svaniva nel
cielo. Affioravano cosce scheletrite, imperlate di grasso. o sapevo tutto dal
giovane che vedi, pronostici smorti dal rito senza forma. Lui ¢ il mio pilota.
Io di voi tutti. Appesta Tebe, questo. La causa ¢ nella tua mentalita. Altari,
sacri focolari soffocano sotto cruda preda d'uccelli e cagne: carne del figlio
d'Edipo, schiantato da nemico caso. E ora non c'¢ dio che si apra alle pre-
ghiere nostre tra vapori sacri, € a vittima accesa. Non c'¢ schianto d'ali, a ur-
lare pronostico chiaro: sono becchi golosi impastati di sangue gia morto.
Figlio, concentrati su questo: sbagliare ¢ d'uomo. Non c'¢ eccezione, ¢ natu-
rale. Ma nello sbaglio non ha torto, non cade nell'inferno chi, crollando, de-
gradato, tenta una cura, non s'inchioda immoto. Pienezza di se stessi ¢ vani-
ta. Ritirati, di fronte al morto. Non accanirti su chi non ¢ piu. Strano corag-
gio, raddoppiare morte a quel caduto. Ho usato io il cervello, per te, per il
tuo bene, dico. Fa felice la parola buona, che t'illumina, se ¢ carica di frutto.
CREONTE

Vecchio, sembrate tanti arcieri. Puntate gli archi dritti su quest'uomo. Oggi,
neppure dal vostro profetare so sbrogliarmi: razza di mercanti , mi liquidate,
mi svendete, voi, da tanto. Fate soldi, 'elettro di Sardi smerciate, se volete,
l'oro d'India: non calerete quello in una fossa, neanche se le aquile di Zeus
fossero qui, ad artigliarlo, cruda preda lassu ai celesti seggi. Non ho fremiti,
i0. Non mi sento mani sporche. Percid non dard fossa a quello. So troppo
bene che nessuno al mondo ha forza di sporcare esseri divini. Tiresia, vec-
chio, crollano anche creature eccezionali: crollano nel fango, se decorano di
frasi viscide ragioni, per fascino di lucro.

TIRESIA

Ah, ma esiste al mondo chi conosce, pesa...

CREONTE

Cosa? Sentiamolo il proverbio cosmico.

TIRESIA

...come piu nobile possesso ¢ mente chiara?

CREONTE

E gran brutto danno mente vuota.
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TIRESIA

Si, la malattia che ti porti dentro tu, da sempre.
CREONTE

Che volgarita. Non replico al veggente.

TIRESIA

Si, invece. La mia magica voce ¢ bugiarda, tu dici.
CREONTE

Razza di maghi! Tutti attaccati al soldo.

TIRESIA

E di despoti! Hanno nel sangue viscida avarizia.
CREONTE

Forse non capisci. Tu, stai ragionando a capi.
TIRESIA

Capisco, ma devi a me se Tebe, intatta, ¢ tutta tua.
CREONTE

Maestro di presagi, ma rettitudine non sai cos'e.
TIRESIA

Mi sferzi a svelare chiuse cose della mia coscienza.
CREONTE

Apriti. Basta che non sveli per denaro.

TIRESIA

Siamo a questo, ormai? Questo pensi, tu, di me?
CREONTE

Sta certo. Le mie idee non sono merce adatta a te.
TIRESIA

Bene. Allora concentrati: non vedrai culminare molte orbite volanti di sole e
tu, esattamente tu, avrai gia corrisposto un morto, specchio d'altri morti.
Uno sorto dal tuo seme: a saldo di viventi che tu affondi nell'abisso morto,
disumana fossa, carcere tombale d'una che respira. E tieni stretto un corpo
che tocca a déi dell'aldila: frodato, profanato, osceno. E campo che non toc-
ca a te, né a déi d'alto firmamento: ¢ arbitrio vile, il tuo. Sei in colpa: hai ad-
dosso occhi di pazienti giustizieri funebri, vendette di Nulla e di Celesti. Fi-
nirai nella rete tua di male. Scruta il mio parlare: m'hanno coperto di dena-
ro? Attento: logorio di non vasto tempo, € in casa tua sara lampo d'ululi,
d'uvomini e donne. Ecco tempeste d'odio tra le genti, dove cagne, bestie, uc-
celli delle altezze danno estremi onori a carne lacerata, e fetore sacrilego fil-
tra fino al fondo delle case. Tu mi esasperi. Cosi come arciere - ribollivo,
dentro - t'ho fiondato i colpi d'arco, ferrei, dritti: squarci febbrili, € tu non
sguscerai. (4lla guida) Figlio, torniamo a casa: che sfoghi il suo bollore con
chi ha meno anni. Deve capire, educare la lingua alla calma, e il suo cervello
a funzionare meglio.

Tiresia e il ragazzo si allontanano.

CORO

Se n'¢ andato, principe. Spaventa, la magica voce. Da quando m'inghirlanda
bianca chioma, da bruna, non so parole sue fasulle per la patria.

CREONTE
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Anch'io, so bene. Mi sento a pezzi, dentro. Flettersi ¢ follia. Ma caso di fol-
lia ¢ anche ribellarsi, l'istintivo schianto contro Perdizione.

CORO

Creonte, ci vuole ragionevolezza, ora.

CREONTE

Che decisione prendo? Di' chiaramente. Cedero.

CORO

Va', fa riemergere la giovane da coperto covo. Dedica una fossa all'altro ai
quattro venti.

CREONTE

Caldeggi questo? Gradisci cedimento?

CORO

Principe, ¢ gia tardi: a tese falcate, castighi di deéi incrociano menti perverse.
CREONTE

Aaah! E tremendo, smentisco me stesso, i decreti. Combattere stretta fatale &
impossibile.

CORO

Deciditi, va' tu. Non demandare ad altri.

CREONTE

Eccomi, in cammino. Uomini, voi qui, e gli altri che non vedo, prendete le
scuri, correte 1a dove puntano gli occhi di tutti. lo no... io m'illudevo, e ora
mi trasformo. Io ho legato. lo saro la a slegare. Ho un'ansia, dentro: se non
sia piu nobile sigillo per la vita proteggere i pilastri della legge.

Creonte si precipita fuori scena.
CORO

Str.

Moltiplicato nome! Gloria di cadmea sposa
frutto di Zeus, che cavernoso
vibra! Tu custode

della chiara Italia, tu oculato

re delle accoglienti valli di Deo
Eleusinia, o Bacco,

di Baccanti ¢ culla Tebe,

e tu l'abiti, sul limpido

fluire d'Ismeno, tra semina

di rettile acre.

ant.

Fumo, lucenti scintille ti videro

sul massiccio a due punte, dove Ninfe
Coricie sfilano in orgia ossessiva.

E ti vide Castalia, la fonte.

Ti mandano gobbe di roccia

Nisee, tutte edera, e il pallido lido

dei grappoli fitti,

fra giubilanti devote
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possedute da dio, a vegliare su piazze
su strade di Tebe.

Str.

Fra le terre tutte

tu sublimi Tebe,

con la madre fatta folgore.

E oggi - crudo cancro

inchioda Tebe, massa viva -

appari con passo che monda, dal clivo
parnasio, dall'onda che rugge.

ant.

O maestro di stelle danzanti,

raggianti di fiamma,

tu che ritmi le voci nel buio

eterno ragazzo di Zeus, esplodici innanzi
di luce, o Potente, nel cerchio

d'Ossesse, che in frenetica notte di danza
t'esaltano, lacco, dio padrone!

Entra un messaggero.
MESSAGGERO

Antigone

Voi, che fate cerchio alla reggia di Cadmo e d'Anfione! Non c'¢ stabilita in
esistenza d'uomo, da dirne lode, o criticarla, mai! Caso equilibra, caso sbi-
lancia: chi capita bene, chi capita storto. Cadenza eterna. Non c'¢ presagio
d'un domani gia passato, fisso. Ecco Creonte. Era un idolo, ieri, credo di po-
terlo dire. Liberatore della nostra Tebe in guerra, monarca splendidamente
solo al suo timone: e in piu una primavera fertile di figli. Oggi tutto gli
sfugge. Il giorno in cui uno saluta per sempre la gioia, ha finito di vivere,
almeno per me. E morto corpo, con un po' di fiato dentro. Copriti d'oro in
casa, se ti piace, vivi con stile principesco: ma se elimini il senso del godere,
una manciata di fumo, io, non la darei per tutto il resto. Non vale, senza

gioia.

CORO

Che peso di dolore rechi per la reggia, adesso?
MESSAGGERO

Morti, sono. Nei vivi radice delle morti.
CORO

Chi da morte? Chi soccombe? Parla!
MESSAGGERO

Emone non ¢ pit: mano intima colpi, cruenta.
CORO

Intima? Del padre, o sua, di lui?
MESSAGGERO

Sua, di lui. Furore contro il padre, per l'esecuzione.

CORO
Veggente, come scoccasti dritto il dire!
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MESSAGGERO

Nulla da fare qui. Pensiamo al resto.

CORO

Eccola, infatti, Euridice, consorte di Creonte, Che sofferenza. Viene dalle
sale. Ha sentito del figlio, o per coincidenza ¢ qui.

E apparsa Euridice.

EURIDICE

Tebani, quanti siete qui. Ho percepito le parole. Ero qui, sull'uscita. M'av-
viavo da Pallade dea, a parlarle, a supplicarla. Sto liberando la sbarra dai
battenti, schiudo, e nota d'intima disgrazia mi trapassa. Arretro, mi sciolgo,
crollo tra le mie donne. Paralisi d'angoscia. Fatemi riascoltare la notizia,
quale sia. So cos'¢ disgrazia. Ascoltero.

MESSAGGERO

Sovrana, mia sovrana. lo ero la. Ti diro tutto, senza sorvolare. La piena veri-
ta. Addolcirti? In cose in cui ben presto splendera che mento? Non ha senso.
Sincerita non devia, mai.

Io ero del seguito, con lo sposo tuo. Facevo strada, fino al punto dove la
pianura sale. La salma stava ancora 1a, Polinice, stracciato dai morsi. Che
barbarie. Pregammo la dea delle strade, e Plutone, che smorzassero 1'ira, se-
reni. Lo tergemmo con acqua tersa, e accendemmo i resti fra le fronde colte
allora. Lo coprimmo con sue zolle antiche, e fu tumulo erto, fiero. Poi, subi-
to, penetravamo nella stanza della prima notte tra la ragazza e Nulla, lenzuo-
la di sasso, sotterra. Da laggiu s'ode nota di ululi irti, intorno alle pareti in-
decorose. Uno corre, fa' segno al principe. Creonte s'inerpica e piu si fa vi-
cino, piu l'avvolge incerto suono, di urlo doloroso. Ha un singhiozzo, si
strappa funebre parola: "Ah, che dura prova! Ho le visioni? Brancolo su
rampa, la piu sinistra delle passate strade? Voce di figlio mi si struscia ad-
dosso? Uomini, fate presto. Avvicinatevi allo scavo, aprite spiraglio tra le
pietre, penetrate, all'imbocco e 1i scrutate s'¢ d'Emone la voce che m'avvol-
ge, o un dio mi froda". Era comando d'un capo con il cuore in pezzi. Noi
scrutavamo. E 13, nel buio, dove la grotta cessa, intravvedemmo lei. Pendeva
per il collo. Gancio era cappio di veste sfilacciata. Lui s'inarcava, sfinito, ad
allacciarla. Mugolava su sfacelo di nozze d'agonia, sui crimini del padre, su
ostico letto d'amore. Come lo scorse, fu gemere amaro. Corre da lui, e in
balbettio di pianto chiama e dice: "Come hai potuto, che coraggio! Che vo-
levi fare? In che tristezze ti perdi? Figlio, vieni fuori, sono io, qui in ginoc-
chio, che ti prego". Il ragazzo lo guarda con occhio di bestia spaventata. Gli
sputa in faccia. Non una parola. Cava l'elsa falcata della spada. Colpo a vuo-
to, col padre che di scatto sfugge. Rabbia amara con se stesso, povero figlio,
e subito s'incurva, s'appoggia sulla lama che gli spacca il petto. E lucido.
S'aggrappa alla giovane donna. Cerchio di braccia che scivola, scivola. An-
sima, e un rivolo esala, squillo di gocciole rosse su candida guancia. E fini-
ta. Nodo di morte, uno sull'altra.

Non ha avuto fortuna. La sua festa di nozze ¢ laggiu, nelle case dei morti. Ci
ha fatto lezione: mente ottusa, nel mondo, ¢ male piu vile.

Euridice scompare nella reggia, senza parole.
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CORO

Che ti fa pensare questo, la regina che rientra e non dice parola, di bene, di
male?

MESSAGGERO

Anch'io non so capire. Un pensiero mi da forza: ora che ha saputo I'agonia
del figlio, non scegliera di disperarsi davanti a tutta Tebe, ma dentro,
all'ombra delle sale, addossera alle donne il compito del lutto, stretto, nella
casa. Sa l'equilibrio, non fara sciocchezze.

CORO

Dubito. Mutismo esasperato ¢ un peso, per me, come alte grida vuote.
MESSAGGERO

Andiamo a vedere se tiene sepolti misteri nell'incendio del cuore, Incammi-
niamoci alla reggia. Parli bene, tu. Sento cupo peso in questo silenzio che si
ostina.

1l Messaggero entra nel palazzo.
CORO

E il principe che s'avvicina, guarda.
Teste eloquente ha sulla mano

m'¢ dato dirlo - di perduta colpa,
non d'altri: interamente sua.

Appare Creonte, che regge il capo del morto Emone trasportato a braccia.
CREONTE

Str.

Aaah

Follia di demente mente

rigida, letale!

Uccisorl, uccisi

unica famiglia. Li vedete.

Squallore di decreti miei!

Ah figlio, acerbo, d'acerba fine

aah!

cadesti dissolto

e fu delirio mio, non tuo.

CORO

Scorgi la retta via. Troppo tardi.
CREONTE

Aaaah!

Certezze disperate. M'era addosso
quel giorno, quel giorno devastante dio
a mazzate. M'indusse a vie bestiali.
Aaah, schianto felicita sotto 1 talloni.
Insoffribile soffrire di viventi.

Irrompe un Messaggero dall'interno del palazzo.
MESSAGGERO
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O re, sei tale e quale chi piu ne ha, piu ne guadagna. Un bel peso di dolore
I'hai gia li, sulle braccia. E si vede. Ma va' dentro, in casa: troverai ben altro.
CREONTE

Altro? Strazio, piu di questo strazio?

MESSAGGERO

Moglie morta. Si, lei vera madre di quel corpo morto. Brutta morte. Taglio
ancora caldo, di ferro.

CREONTE

ant.

Porto spietato del Nulla!

Mi sgretoli. Ma perché, perché?

Tu, corriere di nere parole

funebri, che linguaggio ¢ il tuo?
Liquidi uno gia morto.

Aaah, messaggero

che nuovo sangue narri,

cumulo di morte,

fine di donna che ci piomba addosso?

Le porte del palazzo si spalancano: appare Euridice morta.

CORO

Eccola, appare: non ¢ piu nell'ombra chiusa.

CREONTE

Aaah!

Guardatelo! Il mio secondo lutto!

Che altra caduta mi minaccia, adesso?

Ho sulle braccia il figlio, ancora caldo

e mi vedo sotto gli occhi l'altra, morta!

Aaah, madre lacerata! Ah, creatura!

MESSAGGERO

Fu filo di lama, 1a sotto l'altare, e abbandona le palpebre di nebbia. Quanto
piangere, sul posto vuoto di Megareo, il primo morto. Poi su questo. Poi la
fine. T'ha augurata una morte disperata: a te, assassino di figli.

CREONTE

Str.

Aaah!

Frustate di terrore! Ammazzatemi!
Nessuno mi spacca, qui, davanti

con la spada? Sono niente

mi mangia spasimo che annienta.
MESSAGGERO

Eri bersaglio della morta. T'incriminava della doppia fine. Dell'uno, qui, e di
quell'altro.

CREONTE

Dimmi, per che via ¢ scivolata nella morte?
MESSAGGERO
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Un colpo sotto il seno, tutta sola. Fu quando udi la stridula passione di suo
figlio.

CREONTE

Str.

Ah non posso strapparmela di dosso

la mia colpa, legarla ad altro uomo!

Io t'ho ucciso. Si, i0. Ora pago.

Io. Non ho dubbi. Voi del corteo

fatemi sparire, svelti. Spazzate via

me che non sono nulla. Meno, che nulla.
CORO

Comandi bene, se bene esiste nella pena. Piu s'abbrevia, meglio ¢, I'assedio
della pena.

CREONTE

ant.

Sorgi, sorgi

accenditi, culmine della mia vicenda
che mi regali I'incanto della fine.

Ah, sorgi.

Non voglio altra luce, dentro gli occhi.

CORO

Domani, tutto questo. Ora c'¢ da pensare ai corpi esposti. Sono cose, quelle,
che toccano a chi deve.

CREONTE

Una cosa m'innamora. E 1'ho gia chiesta.

CORO

Non ¢ piu tempo di preghiere. Chi ha dentro morte non ha vie di fuga dalla
cadenza dei suoi giorni fissi.

CREONTE

ant.

Dovrebbero spazzarlo via, quest'uomo vuoto
si, figlio, i0, che t'ho ammazzato

e non volevo! E anche te, per cui ora piango!
Due, e non so chi contemplare! Brancolo!
Ho tra le mani stravolto mondo. E su me I'incubo
di schianto che non ha rimedi.

CORO

Ragionevolezza ¢ base, base prima

di buona vita. E obbligo evitare

sacrilegio. Altera lingua

di sfrontati paga prezzo

d'altissima rovina. Poi riconosce

nell'eta vecchia - la ragione.
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