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PERSONAGGI DEL DRAMMA 
  
  
 
EDIPO 
SACERDOTE 
CREONTE 
CORO di vecchi tebani 
TIRESIA 
GIOCASTA 
MESSAGGERO 
SERVO di Laio 
NUNZIO 
Folla di supplici tebani. Servi di Edipo. Un ragazzo, guida di Tiresia. Ancel-
le di Giocasta. Antigone e Ismene bambine. 
  
La scena è in Tebe, davanti alla reggia di Edipo. Sono visibili altari, e 
un’effige di Apollo. 
 
 

*   *   * 
 
 

PROLOGO 
 

[EDIPO, SACERDOTE; poi CREONTE] 
 
Edipo parla ai supplici che gremiscono la soglia del palazzo. 
 
EDIPO 
Creature, carne in cui Cadmo antico vive! Che è questo posarvi, inerti, qui 
da me, nel cerchio delle fronde, simbolo implorante? Tebe è carica di fumi, 
impasto di preghiere, di singhiozzi. Io sono retto: non da diverse labbra udrò 
le cose, creature. Vengo io. Eccomi: Edipo leggendario, polo di voi tutti. (Al 
Sacerdote di Zeus) Vecchio, chiarisci – sei tu la loro lingua, bravo interprete 
– che v’inchioda in questa posa: ansia, struggimento? Sta’ certo, mi proten-
do a tutto io, per impulso mio. Sarei ottuso con la sofferenza, a non curvar-
mi palpitando sulla vostra inerzia. 
 
SACERDOTE 
Ah sì! Edipo, che impugni la mia Tebe, tu vedi gli anni nostri, noi aggrappa-
ti ai tuoi rialzi sacri: chi con ali inermi ai grandi spazi, ancora, chi con ad-
dosso il piombo dell’età. Noi siamo sacerdoti: io appartengo a Zeus. E que-
sti, poi, scelta adolescenza. L’altra folla è irrigidita, sulle piazze. Cerchio di 
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fronde. O là, tesi all’uno, all’altro santuario della dea, e alla cenere veridica 
d’Ismeno. Tebe – tu lo vedi – altalena sugli abissi, ormai, non ha forza, sof-
foca, là sotto! Macabra altalena! È agonia di petali – frutti chiusi – sulle zol-
le. Agonia di mandrie, bestie sui poderi. Di seme che non vive nelle donne. 
È il dio arroventato che, piombando, frusta Tebe. È Contagio, nemico san-
guinario. Smagrisce il paese di Cadmo: buio Nulla ingrassa di singhiozzi, e 
lutti. 
Non sei all’altezza degli dèi, no, no. Non per questo ci aggrappiamo ai tuoi 
bracieri, io e i giovani che vedi. Ma noi scorgiamo in te l’eroe, il primo, nel-
le cadenze della vita, nelle svolte volute dai Potenti. Tu toccasti l’abitato di 
Cadmo, e subito sperdesti la quota che noi offrivamo alla ferrea, ritmica vo-
ce. Tutto senza schiarimenti nostri, proprio, senza scuola: fu mano benevola 
di dio. Noi diciamo, convinti, che la vita ci hai rimesso in rotta! 
Anche oggi, Edipo – volto che per noi sei tutto – siamo qui, ci vedi, folla 
protesa, a chiederti difese, non importa quali: forse percependo, tu, sovru-
mane voci, o scienza, da una fonte d’uomo. Ah, lo so bene: vividi successi, 
anche di semplici consigli, per chi ha sperimentato tutto. Fiore dei viventi, 
rimetti in rotta Tebe! Curala, da adesso! Senti, questa gente continua a dirti 
uomo del miracolo, per il caldo slancio tuo d’allora. Ah no, non voglio che i 
racconti nostri del tuo regno siano di noi rimessi in rotta salda, poi colati a 
picco. Raddrizza Tebe, fa’ che non barcolli! Fu presagio di festa, quel gior-
no, e ci ridesti occasione di vivere. Devi ripeterti, oggi. Se sarai capo, anco-
ra, del paese, come adesso domini, meglio dominio popoloso, non svuotato. 
Non hanno senso scafo, baluardo deserti d’uomini, senza interna vita. 
 
EDIPO 
Piango con voi, figli. Conosco, non è incognita per me la febbre che vi spin-
ge qui. E decifra, Edipo, tutto: che malati siete, tutti voi, e con voi nel male, 
anch’io... no, non c’è là in mezzo a voi malato quanto sono io. Ah sì, la vo-
stra è fitta che aggredisce uno, solo lui, se stesso. Non dilaga. Ma io no. La 
mia anima è tutta un pianto, per Tebe, per me, per te. Vedi, non siete voi, 
adesso, a scuotermi da beati sogni. Lacrimo da tanto, ve lo dico; da tanto 
scorro strade, brancola il cervello. Ho studiato tutto, io. E so una terapia, 
nessun’altra. L’ho applicata già. Eccola: Creonte, di Meneceo, il cognato, va 
su mio comando alle magiche sale di Febo. Deve farsi dire il gesto, o la pa-
rola, con cui faccia scudo, io, alla mia gente. Ma già confronto i giorni, cal-
colo tempi, e m’angoscia l’esito del viaggio: eh sì, mi pare assenza strana, 
che supera i limiti del tempo. Arriverà, arriverà. E allora sarà colpa mia, so-
lo mia, se non concreterò le scelte, fino in fondo, che dio limpidamente dice. 
 
SACERDOTE 
Parola felice, la tua! Proprio ora questa gente m’annuncia il passo di Creon-
te, che s’accosta. 
  
Da lontano appare Creonte. 
 
EDIPO 
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Altissimo Apollo! Tornasse col caso che risana, non importa quale... quale 
la luce del sorriso!  
 
SACERDOTE 
Pare, da lontano, ridente! Altrimenti non camminava con quella gran ghir-
landa, tutta bacche, d’alloro.  
 
EDIPO 
Ora vedremo. Eccolo, giusto per udirmi. Nobile Creonte, intimo mio: che 
magica voce d’Apollo ci rechi? 
 
CREONTE 
Perfetta! La mia logica è: ostici casi, se accade che sbocchino a meta diritta, 
possono farsi totalmente lieti. 
 
EDIPO 
Ma la voce, che dice? Non mi rinsalda – e ancora non m’angoscia – quanto 
dici. 
 
CREONTE 
Comandi d’ascoltare con la folla qui vicina? Sono pronto. Oppure dentro, 
nel palazzo. 
 
EDIPO 
A tutti devi dire. Guardali, il mio carico d’amaro è più per loro, che per me 
stesso. 
 
CREONTE 
Posso dirti che voci ho percepito, sorte da dio. Voci trasparenti. Radioso, 
l’altissimo, ha ordini per noi: espellere da Tebe lebbra, a cui la terra nostra 
fa da culla; non cullarla, fino a disperato stadio. 
 
EDIPO 
Quali strumenti di purezza? Come si snoda la vicenda? 
 
CREONTE 
Caccia all’uomo. A riscatto di morte, morte. Sangue d’allora gela Tebe. 
 
EDIPO 
Chi è, che uomo, di chi addita il caso? 
 
CREONTE 
Noi avevamo, principe, Laio capo della terra a quell’epoca, prima del tuo 
pilotare Tebe. 
 
EDIPO 
Lo sentii dire: in faccia non l’ho visto mai. 



Sofocle 5 Edipo Re 

 

 
CREONTE 
Lui, lui è l’ucciso. Oggi l’ordine splende: farla scontare, coi colpi, ai datori 
di morte. Non importa chi. 
 
EDIPO 
E in che punto sono? Dove si scoverà la pista del crimine d’allora? Aspro, 
decifrare. 
 
CREONTE 
Qui, esclamava, in Tebe. Cosa braccata può diventare preda; dimenticata, 
sguscia. 
 
EDIPO 
Qui nelle sale, Laio, o nei poderi precipita nel sangue? O in terra d’altri? 
 
CREONTE 
Un’uscita per scrutare il dio, disse. Ma qui non tornò più dopo il distacco. 
 
EDIPO 
Neppure un uomo suo, uno della scorta, fu oculare teste? Da scandagliarlo, 
farsi dire?... 
 
CREONTE 
Solo morti. Salvo uno: fuggitivo, ossessionato. Nulla poté dire delle cose vi-
ste, tranne che... 
 
EDIPO 
Cosa, cosa? Segno isolato può farsi pista chiara, se catturiamo inizio, spira-
glio del futuro.  
 
CREONTE 
Banditi, gridava, capitatigli addosso, a massacrarlo, non con assalto d’uno: 
fu nugolo di mani. 
 
EDIPO 
Il bandito, possibile? No, no: non senza trama mercenaria, con le radici qui, 
a Tebe. Non avrebbe mai rischiato tanto. 
 
CREONTE 
Così si sospettava. Ma crollato Laio, non sorse giustiziere. Troppo male, ad-
dosso a noi.  
 
EDIPO 
Male? Quale, da bloccarvi l’indagine dei fatti, col trono rovesciato in tale 
modo? 
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CREONTE 
La Sfinge, iridescenti ritmi. Ci inchiodò gli occhi all’oggi, e noi dimenti-
cammo l’ignoto che sfumava. 
 
EDIPO 
Tornerò io all’origine. Sarò io la luce! Agì da dio, Radioso: da devoto uomo 
tu, col vostro volgervi al caso di quel morto. È logico, equo: voi mi vedrete 
al vostro fianco, io, sì, giustiziere per la terra nostra, e per il dio. E non sarà 
come per gente che t’appartiene alla lontana: anzi, è per me, devo squarciare 
io il velo nero. Ah sì! Chi ha assassinato l’altro, può inventare l’attentato a 
me. Con le stesse mani. È chiaro: provvedere a quello è beneficio, soprattut-
to a me. 
Fate presto, figli, levatevi da lì, dove posate, togliete queste frasche, stru-
menti di preghiera. Un altro convochi gli uomini di Cadmo. Sono deciso a 
tutto: che si sappia. O sarà luce di trionfo, con a fianco il dio; o sarà stato 
schianto. 
  
Edipo rientra nel palazzo, con Creonte. 
 
SACERDOTE 
O figli, in piedi: fu questa la spinta a radunarci qui, questa, che ora la sua 
voce ci promette. O Radioso, che emettesti le magiche parole, vieni, redimi-
ci, stronca tu la lebbra! 
  
Il Sacerdote e i supplici si allontanano. A passi cadenzati, il Coro di vecchi 
tebani invade l’orchestra. 
 
 

PARODO 
 
CORO 
str. 
O eco ridente di Dio, che rivelazione 
rechi da Delfi carica d’ori 
a Tebe, tua meta 
lucente? M’inarco, spaurito, 
nel profondo, t’attornio tremando, 
Delio che sani, che vinci! - 
nel panico sacro di te: m’è oscuro 
se carico ignoto, o riemerso 
dai gorghi del tempo m’addossai. 
Svelalo, tu, frutto di speranza che spicca, 
vivida, magica Voce ! 
  
ant. 
Per prima chiamo te, figlia di Zeus 
Atena sovrumana vita; 
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e tua sorella, patrona di zolle 
Artemide che sul soglio curvo nel cuore 
di Tebe riposa, Maestosa; 
e Radioso, volo d’arco; 
o triplice scudo alla morte, brillatemi 
innanzi! Se contro Maledizione d’altro tempo 
aggrappata alla gente 
bandiste febbre di pena, 
anche oggi apparite! 
  
str. 
Aaah, non calcolo carico 
di pene. La gente, la folla 
è infetta. Non so brandire l’idea 
che faccia barriera. Illustre 
questa terra: ma ora non crescono frutti. Non sanno 
ululante 
travaglio – pace di parto le donne. 
Li vedi: via uno, via l’altro 
quasi scatto di ali che batte 
più forte d’incendio travolgente, sfrecciano 
a lido d’eterno tramonto. 
  
ant. 
È lì, l’agonia che non so calcolare 
di Tebe. Creature riarse, riverse – fertile 
morte – che pianto non bagna. 
Spose, madri ingrigite 
disperse a sproni d’altare 
singhiozzano, tese, 
peso di lutto. 
Inno divampa. S’intona 
balbettante la nota del pianto. 
Figlia di Zeus, tesoro, dacci 
soccorso, occhi nuovamente chiari. 
  
str. 
Bestiale Ares! Nude 
mani, senza metallo di scudo, 
m’avvampa, m’assale, spirale 
di urla. Ruoti, ricorra la strada, via 
dal paese, oltre frontiera: là all’oceanico 
letto d’Anfitrite 
o a scontroso ancoraggio, 
risacca di Tracia. 
Muore la notte e abbandona relitti 
che la luce aggredisce. 
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Stremalo Zeus, che impugni 
forza di schianti roventi, 
stremalo, padre, sotto la folgore! 
  
ant. 
Principe Apollo! Da trecce 
d’oro ritorto spiovano colpi senza perdono, 
tesa barriera: così torce 
d’Artemide, globi di fiamma, scia 
a striate le rocce di Licia. 
Lancio richiami all’avvolto d’oro 
che ha la mia terra nel nome: 
Bacco, faccia ebbra chiassosa 
nel nugolo d’Ossesse. 
S’avventi fasciato di luce 
lampo chiaro 
di pino 
sul dio, divino ribrezzo!  
 
  

PRIMO EPISODIO 
 

[EDIPO, CORIFEO, TIRESIA] 
 
Riappare dal palazzo Edipo, e si rivolge al Coro. 
 
EDIPO 
Reclami. E reclami cose – presidio, tregua dalla lebbra – che potrai far tue, 
solo che ti apra, ti faccia penetrare dalle mie parole, e che ti metta al remo, 
duramente, contro il male. 
Sì, parlerò io. Io, passante coinvolto in questa storia, in gesti già compiuti. 
Sarebbe poco lunga la mia pista, solo: a meno che non abbia segni, qualcosa 
che coincida. Oggi io, tebano tardivo iscritto tra gente tebana, grido limpide 
cose a voi gente di Cadmo: chiunque qui tra voi ci sia che ha avuto sotto gli 
occhi Laio, e sa da chi fu spento, ordino che quello schiuda tutto, a me. An-
che se s’angoscia, dentro: potrà far cadere lui, da sé, la colpa che si sente 
addosso. Non avrà danni, né amarezze, solo partirà da Tebe, senza colpi. 
Forse si sa che il braccio del reato è da fuori, da terra forestiera: niente reti-
cenze! Salderò tutto io, fino in fondo, il premio; e ci sarà la mia riconoscen-
za, in più. Ma forse resterete reticenti, sordi, chiusi al mio decreto: preoccu-
pati, chi per un suo intimo, chi di se stesso. Per questo caso udite bene le 
concrete decisioni mie: escludo che qualcuno in questa terra – di cui io in-
carno forza e trono – apra a quell’uomo la sua porta, o gli rivolga voce, o se 
lo tenga a fianco, quando prega o immola sull’altare, o con lui spartisca ac-
qua di purezza. Rifiutatelo, tutti! Rudere, per strada! Lui, lui è quella lebbra 
nostra, come apollinea, magica lingua m’ha fatto trasparente, oggi. Ecco, 
così scendo in campo, io, a fianco del Potente, e di quel nobile, caduto. 
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Io maledico chi decise il colpo: solitario, rimasto nel mistero, o con aiuto 
d’altri, si spenga disperato, di speratamente spoglio, fragile, corroso. E an-
cora impreco: se l’uomo tra le mie pareti spartirà il mio fuoco, e io saprò, 
vedrò, voglio per me la pena di questo mio odierno maledire! 
A voi voglio addossare questo: fate che maturi quanto dico, a presidio mio, 
del dio, della nostra Tebe, cadavere riarso, sconsacrato. Non dovevate la-
sciare viva questa macchia, anche senza sovrumano sprone: 
un uomo era caduto, eroe, fiore dei monarchi. Bisognava scandagliare. Ora, 
saldamente, esisto io, padrone di poteri che lui, allora, dominava: di letto e 
donna, semina che ci affratella. Poteva esserci rigoglio, fusione di nascite 
confuse, senza quel fallimento rovinoso suo, di padre. Poi quella mazzata, 
fatale, sulla testa. Io lo compenserò, come se fosse lui mio padre, sarò suo 
campione, io, nella sfida, toccherò ogni meta e braccherò e prederò e in-
chioderò la mano che versò quel sangue. Per te, figlio di Làbdaco di Polido-
ro di Cadmo antenato, d’Agenore perso nel tempo!  
Prego dio: dio, non fare fiorire raccolto di solchi, figli di donne a chi nega 
l’aiuto! Schiantalo , col tracollo d’oggi, o sotto altro, più brutale! Ma agli 
altri Tebani, docili a questi comandi, auguro Retta Vendetta scudiera. E sor-
riso costante, assoluto, di dèi! 
 
CORIFEO 
Il tuo maledire m’inchioda, sovrano: così devo parlare. Non fui io a uccide-
re. Non so dirti chi uccise. Toccava a Radioso – lui fece scattare la caccia – 
svelare chi fu l’autore del gesto. 
 
EDIPO 
Logica equa: ma stringere volontà negativa di dèi supera umani poteri. 
 
CORIFEO 
C’è una seconda cosa, un pensiero, uno, che vorrei chiarirti. 
 
EDIPO 
Anche una terza, se l’hai. Non chiuderti, confessa. 
 
CORIFEO 
So chi ha potente occhio, pari a quello di Radioso re: re Tiresia! Da questa 
fonte, o re, chi indaga apprende trasparenti cose. 
 
EDIPO 
Nessuna inerzia; neppure in questo punto. Gli ho spedito due dei miei: idea 
di Creonte. Strano, il tempo passa e non arriva. 
 
CORIFEO 
Il resto... è storia opaca, inattuale. 
 
EDIPO 
Quale storia? Esamino ogni voce, io. 
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CORIFEO 
Cadde sotto colpi di passanti. Fu una voce. 
 
EDIPO 
Udita anche da me: ma non esiste teste dell’azione. 
 
CORIFEO 
Avrà in sé un fondo di paura. Ma avrà sentito che minacce imprechi e non 
resisterà. 
 
EDIPO 
Chi è freddo nell’agire, non teme pura voce. 
 
CORIFEO 
Esiste chi può smascherarlo. Guarda: guidano l’ispirata, magica eccezione 
che nel sangue ha scienza. 
  
Appare Tiresia, sorretto da un ragazzo. 
 
EDIPO 
Interpreti tutto, Tiresia: mondi decifrati, mistici silenzi, cose delle stelle, 
passi sulla terra. Sei cieco, non importa, tu senti Tebe, quale lebbra ha ad-
dosso. O maestà, sei tu la mia scoperta, l’ultima barriera che ci salva. Radio-
so – se non t’hanno già parlato i miei corrieri – ai nostri nunzi annuncia che 
un unico riscatto può venire alla cancrena d’oggi: se comprendiamo chi di-
strusse Laio, e distruggiamo quella gente, o la scagliamo fuggitiva fuori Te-
be. Tu non farti avaro di messaggi d’ali, o di qualunque pista esista 
d’ispirata scienza. Snoda te stesso, e Tebe, snoda me, schioda la lebbra radi-
cata al morto. Tu ci servi. Soccorrere, con le tue doti, e forze: è più alto im-
pegno d’uomo. 
 
TIRESIA 
Aaah! Intelligenza... che cosa assurda, quando non matura frutto a chi è co-
sciente. Cosa che sapevo troppo bene, io. E l’ho cancellata. Non sarei da te, 
adesso. 
 
EDIPO 
Che significa? Sei pieno di freddezza. 
 
TIRESIA 
Lasciami, fammi andare via. Sarà più leggera, a te, la parte tua; a me la mia, 
fino in fondo, se mi concedi questo. 
 
EDIPO 
Parole criminali. Non senti tua la terra che ti fece uomo, se occulti la mistica 
voce. 
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TIRESIA 
Sì, ora vedo che anche quel vociare tuo punta al caos. Purché possa non pre-
cipitare anch’io... 
 
EDIPO 
Oh no, intelligenza radicata in dio, non volgerci le spalle! Guardaci, in gi-
nocchio, tutti, ci tendiamo. 
 
TIRESIA 
Vuote intelligenze, tutti! Mai, mai – per dire quanto tengo dentro – mi toc-
chi, nella luce, disseppellire colpe tue. 
 
EDIPO 
Che vuoi dire? Comprendi, e non riveli? Disertare, questo hai in mente? 
Dissanguare Tebe? 
 
TIRESIA 
Io non torturerò me stesso, né te. Perché mi frughi? Non ha senso. Da me 
non cavi nulla. 
 
EDIPO 
Sei peggio che maligno. Rocce, inaspriresti. Dunque non t’aprirai. Darai 
spettacolo, con questa aridità che hai dentro, senza fine. 
 
TIRESIA 
Critichi l’asprezza mia. La tua, che t’impregna, neanche l’intravedi. E insulti 
me! 
 
EDIPO 
E chi non si farebbe aspro al suono del tuo dire, alla bassezza cui condanni 
Tebe? 
 
TIRESIA 
Verrà, la realtà. Anche con la mia barriera muta. 
 
EDIPO 
Di’ la realtà in arrivo, a me. È tuo dovere. 
 
TIRESIA 
Non posso. Qui s’arresta la mia voce. Ora brucia, se credi, d’astio aspro, de-
gradante. 
 
EDIPO 
Ah, non ti risparmio niente – mi preda rabbia aspra – di quanto sento in me. 
Ho fissa idea: hai preparato tu il terreno del delitto, tu, delinquente. Non hai 
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colpito, questo no: se avessi avuto gli occhi sani, io griderei che quel delitto 
è d’uno solo: tuo! 
 
TIRESIA 
Sinceramente? Ordino a te la fedeltà al decreto, a quel tuo grido. Da oggi, da 
ora, non cercare più colloqui con la gente, né con me. Tu, tu sei profanatore, 
lebbra viva della terra.  
 
EDIPO 
Non hai pudore, a stanare queste assurdità? Non andrai lontano, non illuder-
ti. 
 
TIRESIA 
Sono già lontano. Può molto la scienza che mi cresce dentro. 
 
EDIPO 
Chi t’ha fatto scuola? Non la tua magia. No, certo. 
 
TIRESIA 
Tu. Io riluttavo. Tu m’hai strappato le parole. 
 
EDIPO 
Parole? E quali? Parla, che capisca chiaro. 
 
TIRESIA 
Non eri tu l’intelligenza? O saggi il mio sapere? 
 
EDIPO 
Non da dire che ho risolto il caso. Sii più chiaro. 
 
TIRESIA 
Assassino! Dico: tu, saldamente tu, dell’uomo dell’inchiesta. 
 
EDIPO 
Non ti sarà dolce, vibrarmi il nuovo attacco. 
 
TIRESIA 
Devo aggiungere parole, esasperarti? 
 
EDIPO 
A tuo piacere. Ma sarà delirio di parole. 
 
TIRESIA 
Attento. Da tanto tu non intuisci: hai rapporti osceni con chi più 
t’appartiene. Non vedi il tuo grado di bassezza. 
 
EDIPO 
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T’illudi d’esaltarti a lungo con il tuo parlare? 
 
TIRESIA 
Se la vera scienza ha nerbo, sì. 
 
EDIPO 
L’ha. Ma per te solo, no. Assurdo. Tu sei cieco: cervello, udito, vista, tutto. 
 
TIRESIA 
Sei finito. Tu m’infanghi. Fango che, di questa gente entro oggi – non uno ti 
risparmierà. 
 
EDIPO 
Tu sei un essere del buio. Non t’è dato mai ferire me, o altri, occhi padroni 
della luce. 
 
TIRESIA 
È vero. È scritto: crollerai, ma non io sarò radice. Arriva Apollo, a te. Chiu-
derà lui il tuo conto, l’ha deciso. 
 
EDIPO 
Trucchi originali. Di Creonte, o tuoi? 
 
TIRESIA 
Creonte? No! È innocuo. Tu nuoci, a te. 
 
EDIPO 
Ah, tesori, regalità; furberia che scavalchi furberia, in questa selva d’odio in 
cui viviamo, che forzieri d’astio, di gelosia voi siete, se per questo regno che 
Tebe m’affidò nel pugno, omaggio, non elemosinato, Creonte, il leale, so-
gna di farmi rotolare dall’altezza, con manovra ladra: l’uomo dell’assoluta 
trasparenza! L’amico della prima ora! Mi mina, aizza lo stregone, qui, ciar-
latano bieco, viscido, randagio, pupille aguzze nel predare, nella scienza 
spente, radicalmente spente. 
Ah sì! Parla: sei chiaro veggente, tu, in che sfera? Quei giorni, quando esat-
tamente qui la bestia ricuciva note, com’è che non gridasti tu risposte, stru-
menti di riscatto, a questa gente? Schiudere l’intrico, ragionando, non era 
d’uomo della strada. Scienza di profeta, ci voleva. Ma brillò che tu non do-
minavi quella scienza: non avevi fonti d’ali in volo, di celesti. Poi venni io. 
Io risolsi: Edipo, quello che non decifrava, che tu ti sforzi ora d’affondare. 
Diventare braccio destro, all’ombra del trono di Creonte: è la tua fissa idea. 
La mia è che voi due sperderete lacrimando questa lebbra: tu, e il complice. 
Non fosse per l’idea che sei vecchio, decifreresti nel dolore quanto vale il 
tuo sapere. 
 
CORIFEO 
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Abbiamo sensazione, Edipo, che la tua, la sua siano logiche di rabbia. Non 
ci servono. Dobbiamo concentrarci in questo: la via, per sciogliere al meglio 
i magici avvisi del dio. 
 
TIRESIA 
Tu domini. Ma io riequilibrerò il tuo dire, con opposto dire. Ho facoltà so-
vrane, in questo. Attento. L’esistenza mia è devota all’Obliquo: non a te. E 
l’ombra di Creonte non mi copre. Ascolta, m’hai chiamato cieco, m’hai de-
riso. Tu, tu occhi spalancati non vedi in che bassezza sei, a chi ti leghi, in 
quale cerchia vivi. Ma sai le tue radici? Non hai mai capito: tu sei nausea, 
per i tuoi, giù nell’abisso e qui nel mondo. Coppia di frustate nere, laceranti, 
da tua madre, da tuo padre, incubo di piedi, ti sferzerà lontano dalla terra, 
occhi dritti, oggi, domani neri d’ombra. L’ululo tuo, dove non s’ancorerà? 
Ci sarà un Citerone senza riverbero di voci, quando decifrerai – è l’ora – 
l’inno delle nozze, rotta a questo falso porto della casa? Ed era rotta buona, 
prima. Non percepisci armata d’altre colpe pari a quel coincidere tuo con te 
stesso, e con i figli tuoi. Sputa veleno su Creonte, e sul mio dire. Sarai strito-
lato. Disperazione unica, la tua, nel mondo. 
 
EDIPO 
Possibile? Che risuoni ancora la nemica voce? L’inferno è il posto tuo. Cosa 
aspetti? Voltati, rifà la strada. Sparisci dalla casa. 
 
TIRESIA 
Non ero qui, adesso, io, se non mi volevi tu. 
 
EDIPO 
Non sapevo che parlavi nel delirio vuoto. Con piedi di piombo t’avrei con-
vocato qui nella reggia. 
 
TIRESIA 
Abbiamo dentro noi delirio. Così t’illudi tu. Scienza, invece, per chi ti fece: 
radici paterne, materne. 
 
EDIPO 
Quali? Fermati. Chi è la mia radice? 
 
TIRESIA 
Questo giorno ti sarà radice, poi disgregazione. 
 
EDIPO 
Come sempre, intrico di parole opache. 
 
TIRESIA 
Sei, o non sei l’eroe degli enigmi? L’hai nel sangue. 
 
EDIPO 
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Deridi cose in cui tu scoprirai quanto sia grande, io. 
 
TIRESIA 
Fu coincidenza, quella. E t’ha già minato. 
 
EDIPO 
Ho ridato vita a Tebe. Questo solo conta. 
 
TIRESIA 
Basta. Voglio andare. Figlio, prendimi. 
 
EDIPO 
Via, via, fuori! Mi pesi, qui davanti, blocco immoto. 
Sparisci, non ne soffro certo. 
 
TIRESIA 
Vado, ma dico la ragione che m’ha spinto qui. Non mi spaventa la tua fac-
cia. Tu non puoi colpirmi. Ascolta bene: l’uomo tuo, che da tanto bracchi, 
con sfide, con ordini che tu fai gridare su Laio assassinato, vive qui. Emi-
grante, non nativo. È una voce: ma brillerà ch’è sangue radicato in Tebe! 
Conseguenze non allegre. Occhi, da luminosi, bui. Randagio, altro che si-
gnore. Brancolerà su terre strane, passi aperti da bastone. Risplenderà chi è: 
identità di padre e di fratello ai figli. Che legame! Figlio marito d’una don-
na, della sua radice! Del padre, fecondatore socio e massacratore! Ritirati, 
adesso. E calcola bene. Se catturi errore in me, grida forte che scienza del 
futuro, in Tiresia, è nulla. 
  
Tiresia e la sua guida s’allontanano. Edipo rientra nella reggia. 
 
 

PRIMO STASIMO 
 
CORO 
str. 
Chi l’ispirato eloquente 
delfico sasso svelò 
autore di gesto che spegne 
in gola la voce, mani rosse di morte? 
Urge che raffiche di zoccoli 
al galoppo sconfigga, 
fiondi falcate fuggiasche. 
Con lame, incandescenze di lampi 
lo schiaccia il sangue di Zeus 
e la sua scorta d’incubo, 
Teschi che non sbagliano colpi. 
  
ant. 



Sofocle 16 Edipo Re 

 

Squillo di luce dai ghiacci 
di Parnaso, una voce 
esplose: tutti sui passi 
d’uomo del mistero. 
Spazia per ispidi deserti, 
per caverne, si confonde 
alle pietraie il toro 
maschio desolato, isolato, 
pista che schiva ombelicali 
verità della terra: ostinato 
nugolo che si rinnova. 
  
str. 
Incubo! Mi martella 
chiaro lettore di voli. 
Non suffrago. Non posso 
smentire. Senza sbocchi: muto. 
Plano tra inquietudini. Buio 
l’oggi: anche oltre, il buio. 
Rissa dilagante 
tra figli di Làbdaco 
e quello di Pòlibo? Quale? 
Ignoro. L’ho sempre 
ignorato. Non ho elementi 
esperienze, riscontri 
per far guerra al credito d’Edipo, 
forte tra la gente e farmi giustiziere 
di morti misteriose di Labdacidi. 
  
ant. 
Cosmiche menti, Zeus e 
Apollo. Sanno tutto, 
del mondo. Ma qui, tra uomini, 
non c’ è prova reale che un vate 
salga più in alto di me. 
Certo con dottrina sua un’altra 
dottrina può varcare, l’uomo. 
Io no: non concedo 
se non vedo discorso che regge - 
accordo alle critiche aspre. 
Una cosa fu chiara: l’assalto 
su lui della femmina alata. 
Che mente, quel giorno, brillò 
all’esame, che festa, per Tebe: non voglio 
premiarlo con basso, losco sospetto. 
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SECONDO EPISODIO 
 

[CREONTE, CORIFEO, EDIPO; poi GIOCASTA] 
 
Dal palazzo appare Creonte. Viso buio. 
 
CREONTE 
Uomini di Tebe! Sento che Edipo, il poderoso Edipo, m’incrimina, con tra-
me mostruose. Non l’ammetto: e mi presento a voi. È vero: sono ore amare, 
queste. Ma se s’illude d’essere bersaglio, lui, d’un attentato mio – mio, capi-
te, di piani e di concreto gesto – la vita non ha più attrattive, è tempo immo-
to: sotto cappa di sospetto. Poi, quell’opinione sua m’addossa castigo non 
leggero. Anzi, enorme, se squillerà in città che sono fango: e fango tu, i 
miei, mi chiamerete. 
 
CORIFEO 
Forse l’insulto è stato strappo d’ira, non meditata idea. 
 
CREONTE 
Deve esserci una fonte, clamorosa, che docile a un mio piano il mago dice 
subdole parole. Ma chi è? 
 
CORIFEO 
Voce correva: con che conscio fine, non saprei. 
 
CREONTE 
L’occhio non vagava, non vagava la ragione, mentre mi si scagliava addosso 
la mia colpa? 
 
CORIFEO 
Non so dirti. Non scorgo i moventi del potere. Eccolo, è lui. Là sulla soglia. 
  
Appare dalla reggia Edipo. 
 
EDIPO 
Sei tu? Sei qui, come hai potuto? Ne hai, di coraggio. Con che faccia vieni 
alla mia porta? Tu, sicario in piena luce della mia persona, predone solare 
del potere? Rispondimi, per dio: che hai intuito in me, debolezza, pazza in-
genuità, per costruire il piano? O forse non avrei notato le spire della frode? 
O le scoprivo, e non le avrei stroncate? Ingenuo, no, il tuo colpo di mano? 
Mettere il potere nel carniere senza sforzo di gente e di complici tuoi! Con 
gente e con mezzi si preda, il potere! 
 
CREONTE 
Tu farai come dico. Ribatterò il tuo dire. Punto a punto. Tocca a te ascol-
tarmi, adesso. Poi rifletti, scegli come vuoi. 
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EDIPO 
Maestro, a predicare! Ma io non valgo molto, come allievo. T’ho scoperto: 
tu mi odi, m’hai colpito già. 
 
CREONTE 
Guardalo, il primo punto: comincerò da lì. Attento! 
 
EDIPO 
Guarda, punto primo: non gridare che non c’è bassezza, in te. 
 
CREONTE 
Se valuti tesoro l’egoismo che di sé si bea, e non ragiona, il tuo cervello 
sbanda. 
 
EDIPO 
Se valuti possibile colpire chi ti sta vicino, e non piegarti a meritata pena, tu, 
non hai cervello. 
 
CREONTE 
L’ammetto, c’è equità nel tuo ragionamento. Ma la mia colpa, dove t’ho 
colpito, dici, devi ancora farmela capire. 
 
EDIPO 
Tuo, o non tuo l’insistente avviso: ricorrere per forza all’ufficiale scienza 
del veggente? 
 
CREONTE 
E lo ripeterei. Io sono coerente. 
 
EDIPO 
Da quanto Laio, quanto tempo fa... 
 
CREONTE 
... ha fatto cosa? Non afferro. 
 
EDIPO 
Scivolò nel nulla per colpo sanguinoso? 
 
CREONTE 
Affonda nel passato il calcolo del tempo, 
 
EDIPO 
Quel vate, il vostro, era già avvolto di magia? 
 
CREONTE 
Limpida magia. E autorevole, esattamente come oggi. 
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EDIPO 
Citò me, che so, una frase, barlume d’un ricordo, allora? 
 
CREONTE 
Nulla. Almeno finché c’ero io. No, mai. 
 
EDIPO 
E non faceste inchieste sulla morte? 
 
CREONTE 
Se cominciammo...! Ma tutto fu silenzio. 
 
EDIPO 
Ma come? Il gran cervello non svelò le cose? 
 
CREONTE 
Non so nulla: mi chiudo, io, su cose cui la tua mente non arriva. 
 
EDIPO 
C’è cosa cui arriva benissimo la mente. Parla... 
 
CREONTE 
Sarebbe? Se è nota non m’oppongo. 
 
EDIPO 
Questo: vi siete mossi insieme, tu e lui. Per forza. Se no, quello non parlava 
di massacri miei, su Laio. 
 
CREONTE 
Ah, dice questo: esperto sei tu. Ora sono io che ti faccio domande, come tu 
con me. È mio diritto. 
 
EDIPO 
Interroga: non sono omicida, non cado nella rete. 
 
CREONTE 
Rispondi. Mia sorella è la tua donna? 
 
EDIPO 
Smentire è assurdo, in questa tua domanda. 
 
CREONTE 
Domini spartendo il tuo primato con la donna? 
 
EDIPO 
Quanto l’attrae, da me l’ha, sempre. 
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CREONTE 
E non v’eguaglio? Coppia, voi: io terzo? 
 
EDIPO 
Appunto. Sei della famiglia, e pecchi. 
 
CREONTE 
Non è così, se seguissi logica, la mia, che ti dico. Concentrati su questo, in-
tanto: dimmi la scelta probabile, umana, tra regno con freddi sudori, o senza 
sussulti nel sonno, se personale potenza non varia. Io non ho, impastata in 
me, febbre di trono. Piuttosto, di vivere come sul trono. Chiunque, di chiaro 
cervello, è così. Tu sei la mia fonte. Io attingo, senza tremori. Se avessi po-
tere, chissà quanti gesti non scelti. Può appartenere al trono quel fascino che 
primato e potenza indolori non hanno? E come? Non sono ingenuo; non al 
punto di cercare altezze strane, senza frutti in sé. 
Oggi sono un idolo. Oggi ho solo inchini. Oggi chi cerca te, davanti a me 
scodinzola. Ogni speranza di favore passa qui, da queste mani. E tenderei ad 
altre alternative, io, dando colpi a questo? Assurdo. Cervello che funziona 
bene non s’ammala: mai! Non sposerei l’idea che pensi, non è in me. E non 
avrei lo slancio di mettermi con altri, mente d’un’azione. Puoi documentarti. 
Va’ da Apollo, interroga l’ispirata voce, se fu leale il mio messaggio. Ma 
non basta. Se cogli una mia trama, un vincolo con l’uomo dei prodigi, giu-
stiziami: ma non con voto solitario. In coppia! Il mio, col tuo, m’inchioderà! 
Sensazione torbida, egoistica, la tua: non incriminarmi. Non è retto dire 
probi i vili, ciecamente, e vili i probi. Cancellare uno dei tuoi, fedeli – ascol-
ta – è come se ti strappi cosa che più senti tua, dentro: la vita! Col tempo 
capirai la verità, senz’ombre. Tempo è unico giudice del giusto. Basta un 
giorno: capisci chi fa il male. 
 
CORIFEO 
Alte parole, principe, coi piedi radicati in terra. Precipitosa mente invece in-
ciampa. 
 
EDIPO 
Ma quando si precipita, qualcuno, e mi sfiora con attacco viscido, scatta il 
contrattacco mio, a precipizio. Se mi disarmo, e aspetto, lui ha già vinto, e io 
sono finito. 
 
CREONTE 
A che pensi? Confinarmi via da Tebe? 
 
EDIPO 
Nooh! Cadavere, ti voglio, non fuggiasco! 
 
CREONTE 
Se sveli prima l’origine dell’odio... 
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EDIPO 
Da ribelle, pronto alla disobbedienza, parli? 
 
CREONTE 
Sì. Non è sentenza limpida, la tua. 
 
EDIPO 
Per me sì, mi basta. 
 
CREONTE 
Anch’io ho dei diritti. 
 
EDIPO 
Tu? Hai il male, nelle vene. 
 
CREONTE 
Se fossi tu, a non capire? 
 
EDIPO 
Non importa. Docilità è dovere. 
 
CREONTE 
Non a ordine perverso. 
 
EDIPO 
Povero Stato, Tebe... 
 
CREONTE 
Ch’è anche mia. Non tutta tua. 
 
CORIFEO 
Fermi, principi! Vedo Giocasta. Viene dalla soglia, nell’attimo critico. Ora 
c’è lei. Deve sanarsi, la frattura. 
  
Giocasta appare dalla reggia. 
 
GIOCASTA 
Che miseria! Lingue che duellano, impazzite! Ma non avete pudore a fruga-
re le miserie vostre, con Tebe nella lebbra? Non rientri nel palazzo, tu? E tu 
Creonte, a casa? Trascinerete cosa che non conta a lacerazione senza fine? 
 
CREONTE 
Sangue fraterno! Tuo marito, Edipo, fa di me giustizia mostruosa. Alternati-
va tra due pene: l’esilio dalla terra, o la condanna a morte. 
 
EDIPO 
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Esatto. L’ho sorpreso, nella sua viltà, s’era deciso per il colpo vile, e 
l’annientamento fisico, per me. 
 
CREONTE 
Desolazione pura, fine disperata voglio e giuro, a me, se miei sono i piani di 
cui m’incrimina. 
 
GIOCASTA 
Edipo, ti scongiuro, fidati di lui. Ha giurato. Gli devi rispetto religioso: co-
me a me, e al popolo che ti circonda. 
 
CORO 
str. 
Fidati, mio re. Buon volere 
mostra, e chiaro sentimento. 
 
EDIPO 
Piegarmi? Dimmi, in che? 
 
CORO 
Onoralo. Meschino non fu mai. 
Ora giurando giganteggia.  
 
EDIPO 
Sei conscio di che chiedi? 
 
CORO 
Conscio. 
 
EDIPO 
Svela che vuoi dire! 
 
CORO 
È dei tuoi. È sacro. Per indizio 
nebbioso di voci, di parole non emarginarlo. 
 
EDIPO 
Senti bene. La tua richiesta significa richiesta di condanna a morte, o di fu-
ga, per me, dalla mia terra. 
 
CORO 
str. 
Oh no per l’altissimo, divino 
Sole! Muoia disperato, io, 
sconsacrato relitto, se fu idea mia. 
Ho già quota di pena: l’agonia 
di Tebe m’incrina, se alla pena antica 
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s’aggancerà la pena, che da voi proviene. 
 
EDIPO 
Via, scompaia! Anche se dovrò morire: non c’è altra via. O patire esilio, 
brutalità che m’annulla, via dalla patria. Il pianto delle tue parole mi com-
muove. Non delle sue, ah no. Di lui avrò ribrezzo: qualunque fine faccia. 
 
CREONTE 
Ti pieghi. Ma traspare, il tuo ribrezzo. Che peso, per te, quando riemergerai 
da questa febbre. Zavorra tormentosa, a te, il tuo te stesso. E pena meritata. 
 
EDIPO 
Mi liberi, di te? Via, sparisci! 
 
CREONTE 
Andrò. Di me non hai capito nulla. Destino. Ma per questi, resto io, Creonte. 
  
Creonte s’allontana. 
 
CORO 
ant. 
Che aspetti, regina? 
Guidalo dentro, alla reggia. 
 
GIOCASTA 
Fatemi capire, prima, il caso. 
 
CORO 
Fantasie, voci incontrollate. 
Ma anche il pregiudizio rode. 
 
GIOCASTA 
Scambio di colpi? 
 
CORO 
Sì. 
 
GIOCASTA 
Ma su che basi? 
 
CORO 
Basta. Ho nell’anima Tebe. Mi basta 
seppellire la cosa dov’è. 
 
EDIPO 
A che punto, a che punto, amici! Tu, modello d’equilibrio! M’hai sfibrato, 
m’hai smussato il filo, dentro. 
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CORO 
ant. 
Sovrano, ti ripeto: bada 
sarei pazzo, pazzo e cieco 
se rinnegassi te. 
Tu rimettesti in rotta Tebe, 
Tebe mia che mareggiava nel dolore. 
Come ti rivorrei timone di salvezza! 
 
GIOCASTA 
Dio, dio! Mio re, fa’ capire anche a me da che nacque quest’onda di rabbia. 
 
EDIPO 
Ma sì. Per me vali più, molto più di costoro. È Creonte: quanto male ha tra-
mato, per me! 
 
GIOCASTA 
Parla. Chissà se chiarirai con esattezza la nemica accusa. 
 
EDIPO 
Assassino, mi chiama! Assassino di Laio. 
 
GIOCASTA 
Certezza interiore, o voce rimbalzata a lui? 
 
EDIPO 
S’è fatto scudo di tristo incantatore. Lui non compromette le sue labbra, 
mai. 
 
GIOCASTA 
Sblòccati. Lascia cadere questa storia. Ascolta: non c’è essere vivo, padrone 
di scienza presaga. Voglio darti trasparenti segni. Poche parole. 
Un presagio, sì, toccò Laio, un tempo. Ah, non da Apollo, non da lui, non 
posso dirlo. 
Dalla ciurmaglia sua: che aveva una meta segnata, morte per mano di figlio, 
creatura nata da me, e da lui. Poi finisce – voce di tutti – che l’ammazzano 
ladri mai visti. Là, al triangolo di strade. 
Anche il figlio. Sbocciato – neanche tre giorni – e quello gli strinse nei lacci 
i due nodi dei piedi. Lo fece rotolare per rocce senza pista: non lui, mani di-
verse. Vedi, Apollo non concreta nulla: né quello ammazza il padre, né Laio 
ha il colpo mostruoso – incubo, era – da quel figlio. 
Le verità dei maghi! Le loro linee nette! Non pensarci più, neppure un atti-
mo. Dio fruga, trova i bisogni: e allora svela tutto lui, apertamente. 
 
EDIPO 
Come m’annebbio, dentro. L’intelligenza si ribella, ora, nel sentirti. 
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GIOCASTA 
Che dici? Che angoscia ti stravolge? 
 
EDIPO 
Un’impressione. Hai detto tu che Laio cadde nel sangue là, al triangolo di 
strade? 
 
GIOCASTA 
Sì, correva voce. E ancora non è dimenticata. 
 
EDIPO 
Dov’è il punto preciso del dolore? 
 
GIOCASTA 
Fòcide, si chiama, strada che si spacca, da Delfi, da Daulide, e lì si fonde in 
una. 
 
EDIPO 
E il tempo, dimmi, corso dalle cose? 
 
GIOCASTA 
Poco prima che brillasse la tua luce di monarca, si gridò la notizia per le 
strade. 
 
EDIPO 
Ah Zeus! Cos’hai deciso, che mediti, per me? 
 
GIOCASTA 
Che hai? Edipo, che ti bolle, dentro? 
 
EDIPO 
Non interrogarmi, non ancora. Spiegami Laio. Che uomo era, e a che fiorire 
d’anni? 
 
GIOCASTA 
Grande. Germogliava bianco tra i capelli, appena, come polvere. Ecco, co-
me appari tu. Non c’era molta differenza. 
 
EDIPO 
Che peso! Ora ho barlumi. Ero cieco. Martellavano me, le infernali parole 
che ho detto. 
 
GIOCASTA 
Cosa? M’inchiodi. Non ti guardo, non posso. 
 
EDIPO 
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Ho freddo terribile, dentro. Forse il profeta vedeva. Tu puoi darci le prove. 
Devi trarti di bocca un’altra parola. 
 
GIOCASTA 
Io sono inchiodata. Se so la risposta, dirò. 
 
EDIPO 
Viaggiava leggero, o con scorta forte, da uomo che comanda? 
 
GIOCASTA 
Cinque erano in tutto. Tra loro un attendente. Un carro solo, che portava 
Laio. 
 
EDIPO 
Aaah, traspare tutto! Ma chi vi disse i fatti, allora, chi? 
 
GIOCASTA 
Un tale, servo. Lui tornò, unico superstite. 
 
EDIPO 
Esiste? E ancora nella casa? 
 
GIOCASTA 
Ah no. Fu quando ritornò dal luogo e vide te padrone del potere. Laio era 
morto. Mi s’attaccò alla mano, mi scongiurò di metterlo in campagna, ai pa-
scoli di bestie, fuori, fuori dagli occhi della gente. L’ho lasciato andare. Non 
era che uno schiavo. Ma meritava il mio regalo, e anche più. 
 
EDIPO 
Che torni, immediatamente, qui. E possibile? 
 
GIOCASTA 
È possibile. A che scopo tendi? 
 
EDIPO 
Ho paura di me stesso. Forse m’è già uscito di bocca, troppo chiaro, perché 
sento voglia di vederlo in faccia, l’uomo. 
 
GIOCASTA 
Sta’ tranquillo, sarà qui. Ma credo di avere dei diritti anch’io, devo sapere il 
peso che ti tieni dentro, Edipo. 
 
EDIPO 
No, non posso più lasciarti fuori. Troppa tensione, al limiti dell’incubo. Tu 
sei la cosa più importante. A te, soltanto a te posso parlare. E troppo grave il 
mio momento. 
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Io come padre ebbi Pòlibo corinzio. Madre, Merope: una dòride. Laggiù 
contavo molto, io, e tutti mi stimavano in città. Poi mi cadde addosso un fat-
to. Forse meritava diffidenza, non meritava la mia febbre. Si mangiava e 
uno, carico di vino, mi dà una voce in mezzo al bere, che sono figlio falso, 
io. Per me fu una mazzata. Quel giorno soffrivo, ma mi tenni. Il seguente 
andai dalla madre, dal padre, e facevo domande. Fu brutto colpo l’insulto, 
per loro. Se la presero con chi aveva gettato là quella parola. Mi fece piace-
re, vederli così. Ma per me era trapano fisso: s’incuneava, più fondo. Non 
dico niente alla madre, a mio padre, e prendo la strada di Delfi. Mi congedò, 
il Radioso. Ignorò il tema della mia richiesta. Ma fece balenare, in quella 
lingua sua, altre atrocità, mostruose, stravolte. Che tutto era fisso, per me: 
penetrare mia madre, far sorgere vite, una carne, ostica all’occhio 
dell’uomo, farmi assassino del padre, che fu mia radice. 
Risuonavano le frasi. Per il ritorno misurai le stelle, la direzione della mia 
Corinto, e mi sbandavo, lontano, dove non vedessi maturare mai lo scandalo 
dei miei presagi neri. Passo dopo passo, tocco i luoghi dove dici cadde nella 
morte il vostro re. Donna, voglio svelarti tutto. Io, semplice pedone, ero or-
mai al triangolo di strade, che sappiamo. Là mi venivano incontro 
l’attendente e, dritto sul carro a cavalli, quell’uomo. L’uomo delle tue paro-
le. Quello alla guida e l’altro, il vecchio, proprio lui, volevano investirmi, 
farmi rotolare fuori dalla strada. Io mi tendo. Picchio sull’uomo delle redini: 
lui, mi vuole fuori strada. Anche il vecchio adocchia, mi spia che sfioro la 
fiancata e, dall’alto, mi grandina doppia scudisciata in piena faccia. Pagò: 
non in proporzione, certo. Un attimo: gli piombò addosso la mia mazza. Fu 
questa mano, guarda. Lui si spezza. S’affloscia, scivola dal fianco del suo 
carro. Ammazzo tutti. Se un nodo, un qualunque nodo, esiste tra quel viag-
giatore e Laio, chi è disperato più di Edipo? Che vita nausea Potenti, più 
della sua vita? Vietato a stranieri e Tebani riceverlo in casa. Vietato parlar-
gli! Rifiuto umano! E nessun altro, io, io ho calcato su me la nera condanna. 
Insudicio il letto del morto, con queste mie mani. Guardate! L’hanno ucciso! 
Sono male vivente. Colpa pura. Il mio futuro è fuggire. Fuggendo cancellerò 
dagli occhi i miei, schiverò la patria: o è fatale annodarmi alla madre, nel 
letto, e abbattere il padre, Pòlibo, mia radice, mia guida di vita. Sarebbe as-
surdo, di’, intravedere l’atrocità di un dio in questi colpi miei? Noooh, mai, 
innocenti Potenze, non fate che scorga quel giorno! Cancellatemi dal mondo 
prima che mi veda, meta, io, Edipo, di peste soffocante! 
 
CORIFEO 
Re, ci paralizzi. Aspetta: devi interrogare chi ha vissuto i fatti. Spera, spera! 
 
EDIPO 
Speranza. Me ne resta poca. Solo, mi tendo all’arrivo del bovaro. 
 
GIOCASTA 
Al suo apparire? Perché t’accende, dentro? 
 
EDIPO 



Sofocle 28 Edipo Re 

 

Ascolta bene: se, alla prova, lui ricalcherà le tue parole, io, forse, sì, evade-
rei dal mio soffrire. 
 
GIOCASTA 
Che parola ho detto che spiccava, fra le altre? 
 
EDIPO 
Ladri. L’hai sottolineato: l’uomo raccontava di più d’uno, massacratori di re 
Laio. Se ridirà quella parola “numerosi”, io non ho ucciso. Uno, più d’uno: 
non coincidono, non possono. Ma se confesserà: un uomo solo, uno, vestito 
da viandante, mi si squilibra addosso, in luce cruda, l’ago della colpa. 
 
GIOCASTA 
Il suo racconto, netto, aperto, era quello, tu lo sai, non lo cancellerà, non 
può. La gente l’ascoltava, non io sola. Potrebbe anche sviarsi dalla traccia 
antica. Anche così non farà retta luce, e non può essere, sulla violenta morte, 
di Laio, sì, di Laio. Obliquo predisse la sua fine: morte, per mano d’un mio 
figlio. Povero figlio: certo non l’uccise lui, scomparso già da tanto tempo. È 
tutto qui. Presagi: non mi distrarranno più, da oggi. Tirerò dritto, e basta. 
 
EDIPO 
Belle parole. Però manda qualcuno, fa’ venire il servo, non lasciar cadere. 
 
GIOCASTA 
Manderò di volo. Entriamo. Non so fare gesti che tu senta ostili. 
  
Giocasta ed Edipo rientrano nel palazzo. 
 
 

SECONDO STASIMO 
 
CORO 
str. 
Mi venisse dall’alto, dote della vita 
innocenza religiosa di parole 
e d’ogni atto. Hanno codice fisso 
su nelle altezze, fiorito 
nell’azzurra distesa: Olimpo 
solo n’è padre. Non è creatura 
di fibra che ha dentro 
la morte. Incuria 
non può intorpidirlo. Racchiude 
divina maestà. Non tramonta. 
  
ant. 
Squilibrio semina despoti. Squilibrio 
nausea delirante 
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di scelte incoerenti, che sfociano nel nulla, 
scala aerei fastigi 
poi piomba in morsa fatale, scheggiata, 
dove passo che salva 
non c’è. Supplico 
dio: non sciolga 
tensione preziosa allo Stato. 
Dio sarà baluardo infinito, per me. 
  
str. 
C’è uomo che marcia con fronte 
ritta, per opere di braccia, o della mente. 
Giustizia non l’intimorisce. Ma sedi 
di Potenti non onora, e allora 
lo predi la quota di male! 
Paghi la febbre che lo fa cadere 
se s’arricchisce di ricchezza ingiusta, 
se non frena gesto profanante, 
se stringe ossessionato beni proibiti. 
Pericolosi casi. C’è l’uomo che devia 
colpi di dio, fa scudo 
alla vita? Se questa morale risplende 
ha senso il mio essere coro? 
  
ant. 
Non andrò più all’apice del mondo 
col brivido sacro. 
Basta col santuario d’Abe, 
basta con Olimpia 
se l’uomo non additerà perfetta 
coincidenza di magici disegni. 
O Forza del cosmo – se è 
retto nome – Zeus, mio tutto, 
non essere cieco, vegli il tuo eterno 
potere! S’accantonano, opache di anni 
magiche note su Laio. 
Luce di culto non brilla, su Apollo. 
Religione langue! 
 
  

TERZO EPISODIO 
 

[GIOCASTA, CORIFEO, MESSAGGERO; poi EDIPO] 
 
Giocasta esce dal palazzo con servi che recano offerte votive. 
 
GIOCASTA 
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Nobili di Tebe, ho deciso – pilastro nella mente – pellegrinaggio ai templi 
dei Potenti. Offro fiori, aromi accesi: eccoli, guardate. Edipo esagera. 
S’impenna il cuore suo, rovente, in rifrangersi d’angosce. Non decifra, coi 
fatti del passato il nuovo oggi, con buonsenso, anzi è preda di voci che ode; 
basta che sia voce di spettri, paure. Ho tentato tutto. Ma non migliora. Per-
ciò mi tendo pellegrina a te, Apollo della Luce, qui sulla mia strada. Mi pro-
stro, supplico: procuraci riscatto di purezza. Terrore freddo in tutti noi, con 
lui, negli occhi, irrigidito. Lui, timoniere alla manovra. 
  
Irrompe il Messo che giunge da Corinto. 
 
MESSAGGERO 
Ditemi, gente, m’informereste voi su dove sta la reggia del monarca, sì, 
d’Edipo? Ditemi piuttosto lui dov’è, se lo sapete. 
 
CORIFEO 
Ecco la facciata, lui è dentro, viaggiatore. Questa è la donna, la madre: ma-
dre dei suoi figli.  
 
MESSAGGERO 
Sia florida, tra fiorenti cari, sempre, lei, la sposa perfetta del re! 
 
GIOCASTA 
Ricambio le parole, viaggiatore. È giusto: sei gentile. Ora di’ chiaro lo sco-
po del tuo viaggio, e il tuo messaggio. 
 
MESSAGGERO 
Gioia: alla reggia, all’uomo tuo, signora. 
 
GIOCASTA 
Gioia? Qual è l’origine del viaggio? 
 
MESSAGGERO 
Da Corinto. Ecco, racconto: e può essere festa, per te assurdo, il contrario – 
ma forse amarezza. 
 
GIOCASTA 
Possibile? Ambigua magia... che sarà? 
 
MESSAGGERO 
La corona dell’Istmo! Per lui! La gente dell’Istmo lo vuole sovrano. A gran 
voce! 
 
GIOCASTA 
Che dici? Pòlibo, venerando, non domina più? 
 
MESSAGGERO 
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Ah no. Morte lo chiude nella terra. 
 
GIOCASTA 
Ripeti! Morto, morto il padre di Edipo! 
 
MESSAGGERO 
Merito morte, non parlassi sincero. 
 
GIOCASTA (a una del seguito) 
Ragazza, che fai? Non voli da lui, dal re? Raccontagli tutto! O echi miste-
riosi degli dei! Dove siete? Pòlibo! Da quanto l’evitava, Edipo, nell’incubo 
d’ucciderlo! Ed ora Pòlibo è nel Nulla: caso naturale. Non ha colpe, lui. 
  
Appare Edipo. 
 
EDIPO 
Giocasta, amore, occhi miei, perché mi chiami sulla strada? 
 
GIOCASTA 
Senti quest’uomo. Aguzza gli occhi, intanto, se trovi scopo al quale vanno 
gli arcigni indovinelli del tuo dio. 
 
EDIPO 
Chi è? Che ha, da dirmi? 
 
GIOCASTA 
Da Corinto. Ci sta dicendo che tuo padre Pòlibo non è, non è più: è un mor-
to. 
 
EDIPO 
Che dici, amico? Rischiarami, con la viva voce. 
 
MESSAGGERO 
Se questo devo dire – prima verità – ripeto: Pòlibo è scomparso, è nella 
morte. 
 
EDIPO 
Un attentato? Abbraccio d’una febbre? 
 
MESSAGGERO 
Breve oscillazione reclina vecchie ossa. 
 
EDIPO 
Povero vecchio, sfatto da malanni, allora. 
 
MESSAGGERO 
In armonia con la distesa d’anni. 
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EDIPO 
Aaah! E dovremmo esplorare ispirati bracieri d’Apollo, uccelli che stridono 
nell’aria? Staffette del futuro, quelle? Del futuro mio, compreso l’assassinio 
mio, del padre? E invece eccolo là, morto, steso sotto terra. Io sono qui. Mai 
sfiorato un’arma. Forse l’ha disfatto il mio rimpianto. Così, sì, così sarei ra-
dice della morte. Ora Pòlibo posa nel Nulla. S’è preso, bagaglio da nulla, le 
voci traditrici del dio. 
 
GIOCASTA 
Non te lo dicevo già, da tanto? 
 
EDIPO 
Sì, sì. Ma io brancolavo nel terrore. 
 
GIOCASTA 
È finita. Cancella da te stesso questa storia. 
 
EDIPO 
L’amore con mia madre. Come posso, è un incubo... 
 
GIOCASTA 
Angosce, sempre! Ma perché? La vita è preda di coincidenze. Presagio il-
luminato non esiste. Meglio non avere scopi, vivere come t’è dato. Non farti 
ossessionare dall’amore con tua madre. L’hanno già fatto in tanti, l’amore 
con la madre, dentro i sogni. Cose sciocche. Chi non ci fa caso, vive meglio, 
più leggero. 
 
EDIPO 
Tutto vero, tutto bello ciò che dici: se non fosse viva lei che m’ha creato. 
Ma vive. Devo, stare in ansia. Non ho scelta. Anche se il tuo dire è vero. 
 
GIOCASTA 
Ma è occhio sole la fossa del padre. 
 
EDIPO 
Sì, di sole. Ma è incubo, lei viva. 
 
MESSAGGERO 
Quale donna viva t’ossessiona? 
 
EDIPO 
Mèrope, vecchio, che Pòlibo si teneva in casa. 
 
MESSAGGERO 
Ed è radice d’ansie vostre? In che? 
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EDIPO 
Dio che scaglia risposta mostruosa, amico. 
 
MESSAGGERO 
Svelabile, o segreto tuo, chiuso? 
 
EDIPO 
Ma no, no. Ecco: Obliquo mi disse il mio futuro, un giorno. Penetrerò mia 
madre. Spargerò sangue di mio padre, con le mani. Per questo non è più Co-
rinto la mia casa, la evito da tanto. Ne sono contento, anche se sarebbe dolce 
rivedere in faccia chi m’ha fatto vivo! 
 
MESSAGGERO 
Era l’incubo, questo? Ti fece senza patria, questo? 
 
EDIPO 
Non solo. Non volevo assassinare il padre, o vecchio. 
 
MESSAGGERO 
Io, mio re, che sono qui per devozione a te, non devo cancellarti 
quest’angoscia? 
 
EDIPO 
Guadagneresti giusta grazia. 
 
MESSAGGERO 
Era la mia meta, sai, la più importante: farmi meritevole con te, al tuo ritor-
no in patria. 
 
EDIPO 
Non tornerò da chi mi fu radice. 
 
MESSAGGERO 
Figlio, traspare: non vedi la tua strada... 
 
EDIPO 
Che vuoi dire: ti scongiuro, spiegami! 
 
MESSAGGERO 
... se per questo devii dal ritorno a casa. 
 
EDIPO 
Mi spaventa. Radioso può mostrarsi esatto. 
 
MESSAGGERO 
E tu contrarne male oscuro, da chi fu radice? 
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EDIPO 
Questo, vecchio, questo: ah, questo m’ossessiona! 
 
MESSAGGERO 
Senti, il tuo spavento non ha senso... 
 
EDIPO 
Ma se sono figlio di quei due! 
 
MESSAGGERO 
... perché Pòlibo, per te, non è nessuno. 
 
EDIPO 
Ripeti! Pòlibo non fu la mia radice? 
 
MESSAGGERO 
No. Non più di me che ti sto qui davanti. 
 
EDIPO 
Chi dà la vita uguale a chi, per te, non conta. Assurdo. 
 
MESSAGGERO 
Ma non t’ha fatto vivo lui: né io. 
 
EDIPO 
E il nome che mi dava, “figlio”: in quale senso ? 
 
MESSAGGERO 
Dono, anni fa... Dalle mie mani t’accettò. 
 
EDIPO 
E l’affetto immenso, per un dono da straniera mano? 
 
MESSAGGERO 
Infuso da anni di figli non avuti. 
 
EDIPO 
M’hai comprato, tu, o m’hai raccolto, per donarmi? 
 
MESSAGGERO 
T’ho intravisto, nei crepacci verdi là, su Citerone. 
 
EDIPO 
Riandavi quei sentieri. Con che scopi? 
 
MESSAGGERO 
Pascolavo bestie sugli alpeggi. 
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EDIPO 
Sotto padrone? Pastore dei tramuti? 
 
MESSAGGERO 
Io fui la vita tua, in quei momenti, creatura! 
 
EDIPO 
Io, vittima? Di che? Tu mi salvasti, da che guai? 
 
MESSAGGERO 
Gli snodi dei tuoi piedi. Prova a interrogarli. 
 
EDIPO 
Nooh! Quanti anni... perché frughi la mia macchia? 
 
MESSAGGERO 
Slego io gli apici dei piedi trapanati. 
 
EDIPO 
Meravigliosa umiliazione, che dalle fasce ho addosso. 
 
MESSAGGERO 
E t’è venuto il nome, da quel caso, identità attuale. 
 
EDIPO 
Ah, dio, dio! Chi l’ha voluto: padre, madre? 
 
MESSAGGERO 
Non so niente. L’uomo che ti diede sa la storia, più di me. 
 
EDIPO 
Da altri tu m’hai ricevuto, non fu scoperta tua? 
 
MESSAGGERO 
No, no. Passaggio a me da un altro, da un pastore. 
 
EDIPO 
E chi è? Sai parlarne, farmi luce? 
 
MESSAGGERO 
Aspetta, sì, uomo di Laio, si diceva. 
 
EDIPO 
Del re, re di lontani giorni, qui della terra? 
 
MESSAGGERO 
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Esatto. Sì, l’uomo pascolava le sue bestie. 
 
EDIPO 
Sarà ancora vivo? Devo vederlo. 
 
MESSAGGERO 
Voi, gente di qui: lo saprete bene, voi. 
 
EDIPO 
Voi, che fate cerchio intorno: chi sa qualcosa del pastore di cui lui dice, che 
l’ha visto nei poderi, o qui, fra noi? Confessate, voglio la soluzione: adesso, 
è l’ora. 
 
CORIFEO 
Sì, dovrebbe essere lui, l’uomo dei poderi, quello che insistevi per vedere, 
prima. Qui c’è Giocasta. Nessuno può parlarne meglio. 
 
EDIPO 
Regina, hai in mente la persona? Quello che volevo far venire? È lui? È lui 
che intende? 
 
GIOCASTA 
Lui chi? Cos’ha voluto dire? Non lasciarti attrarre. Sono parole cieche. Non 
farle penetrare in te. 
 
EDIPO 
Ho una traccia, ormai. Non posso non illuminare il sangue da cui vengo. 
 
GIOCASTA 
Ti scongiuro: se pensi alla tua vita, non impazzire in quest’indagine. Sto già 
abbastanza male, io. 
 
EDIPO 
Càlmati. Splendesse che il mio sangue, nelle vene, è schiavo da generazioni, 
non avresti riflessi umilianti. 
 
GIOCASTA 
Non importa, ascoltami, ti prego, non decidere nulla. 
 
EDIPO 
Non posso. Non posso non scavare questa verità. 
 
GIOCASTA 
Sento in me già tutto. Per amore, io ti parlo... 
 
EDIPO 
Amore! Mi affligge questo amore tuo. 
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GIOCASTA 
Ti crolla tutto addosso. Non capire, oh no, chi sei! 
 
EDIPO 
Me lo portate qui davanti quel pastore? Basta, con Giocasta. Ha sangue da 
signora? Se lo goda! 
 
GIOCASTA 
Uomo segnato! Riesco a dirti solo questo. Non una parola in più.  
  
Giocasta scompare nel palazzo. 
 
CORIFEO 
Edipo, è corsa via, predata da dolore. Come mai? Sarà schianto, sfacelo, lo 
sento, da quel suo mutismo, 
 
EDIPO 
E schianto sia, se destino vuole. Io, Edipo, voglio sapere da che seme vengo. 
Umile? Che importa? Quella è donna. Chissà, manie di grandezza: io non ho 
un nome, e ciò l’umilia. Me l’attribuisco io, una madre: è Occasione. Se è 
prodiga con me diventerò qualcuno. È lì, la mia materna pianta. E gli anni, 
parte di me stesso, hanno segnato gli orizzonti miei: piccoli, prima, poi so-
vrani. È la mia radice, la mia fibra. Non devierò. Non esiste un altro Edipo. 
E non dovrei scavare la mia storia? 
 
 

TERZO STASIMO 
 
CORO 
str. 
Se magia m’ispira 
o razionale mente 
giuro sull’Olimpo – tu domani 
Citerone, al plenilunio sarai conscio 
del mio glorificarti 
nei canti, tu, nativa culla 
d’Edipo, seno nutriente, grembo! 
Sentirai le mie cadenze 
tu che rechi note liete 
ai principi. 
Dio dell’Aiuto, Dio di Luce 
accetta, sorridi! 
  
ant. 
Figlio, chi t’ha fatto vivo 
di quelle che vivono nei secoli, 
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coperta da Pari che vaga 
fra le rocce? O una donna 
dell’Obliquo? Lui adora 
i pascoli verdi! 
O il principe Cillenio, 
o l’ebbro dio, aereo 
su lame di roccia 
ti ebbe, regalo di Ninfa 
d’Elicona. Con quelle 
moltiplica giochi d’amore! 
 
 

QUARTO EPISODIO 
  

[EDIPO, CORIFEO, MESSAGGERO, SERVO] 
 
Appare il vecchio Servo, tra due uomini di Edipo. 
 
EDIPO 
Non l’ho mai scorto in faccia, vecchi. Ma se posso sbilanciarmi, credo di 
vedere il pecoraio, l’uomo delle mie ricerche. Duetta col nostro messaggero, 
nel carico di anni. S’equilibrano. Poi ho riconosciuto le sue guide. Uomini 
miei. Certezza conscia dovresti averla tu, più di me. Il bifolco lo vedesti tu, 
in passato. 
 
CORIFEO 
Sì, lo conosco. Senza dubbi. Proprietà di Laio: uomo dei pascoli, sicuro co-
me nessun altro. 
 
EDIPO 
Cominciamo. Da te voglio saperlo, viaggiatore di Corinto. È lui? 
 
MESSAGGERO 
Lui, che vedi. 
 
EDIPO 
Avanti. Guardami dritto, vecchio. Rispondi a ogni domanda. Appartenevi a 
Laio, tu? 
 
SERVO 
Già, cresciuto qui da lui, non schiavo da mercato. 
 
EDIPO 
E che facevi? Che mestiere? Quale vita? 
 
SERVO 
La mia vita? Tutt’un seguitare le sue greggi. 
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EDIPO 
E i posti tuoi? I pascoli battuti? 
 
SERVO 
Oggi Citerone, domani i prati intorno... 
 
EDIPO 
Guarda quest’uomo. L’hai visto mai, lassù? 
 
SERVO 
A far che? E poi, che uomo, di chi parli? 
 
EDIPO 
Questo, sotto gli occhi. Lo incrociasti? Come? 
 
SERVO 
Subito, così, non riesco... Ah, la mia memoria... 
 
MESSAGGERO 
C’era da aspettarselo, signore. Posso lucidargli io ricordi ignoti. Ha ricolle-
gato, io lo so: quegli anni, là su Citerone, lui con due greggi, io con uno, an-
davo, venivo, tre stagioni intere con quest’uomo, da primavera all’epoca di 
Arturo. D’inverno cacciavo nei ricoveri le bestie, lui negli steccati del suo 
Laio. Facevamo come dico, o c’è qualcosa d’inventato? 
 
SERVO 
Tutto esatto. Per quanto, tanto tempo fa... 
 
MESSAGGERO 
Adesso dimmi. Sai, d’avermi dato un bimbo. Dovevo crescerlo, creatura 
mia. 
 
SERVO 
E allora? Perché quest’interrogatorio? 
 
MESSAGGERO (indicando Edipo) 
Tu, lo vedi? Il bimbo del passato, è lui! 
 
SERVO 
Ti possano... Vuoi tacere? 
 
EDIPO 
Non bastonarlo, vecchio. Come parli, tu, non lui, merita il bastone. 
 
SERVO 
O mio gran signore, in cosa sbaglio? 
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EDIPO 
Non spieghi il bimbo, T’ha fatto una domanda. 
 
SERVO 
Parole, parole ignoranti. Sforzo vuoto. 
 
EDIPO 
Se con la gentilezza tu non parli, strillerai la verità. 
 
SERVO 
Sono vecchio, ti supplico, non martoriarmi. 
 
EDIPO 
Subito: rovesciategli le spalle. 
 
SERVO 
Tutti contro me, perché? Che sete di sapere hai, che vuoi? 
 
EDIPO 
Quel piccolo! L’hai dato, a lui? T’ha fatto una domanda. 
 
SERVO 
L’ho dato. Meglio se finivo morto, quel mattino. 
 
EDIPO 
Arriverai a quella fine, adesso, se non parli, come devi. 
 
SERVO 
Molto peggiore, se rivelo, sarà la mia caduta. 
 
EDIPO 
Vuole insabbiare tutto. Si vede a occhio nudo. 
 
SERVO 
Come? Io? L’ho già detto. Sì, l’ho dato. 
 
EDIPO 
Da dove, l’avevi? Roba tua, o di chi altro? 
 
SERVO 
Mio no: che dici? L’ho solo ricevuto, da una mano. 
 
EDIPO 
Di chi? Guarda questa gente. Qual era la famiglia? 
 
SERVO 
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Padrone, sugli dèi, basta! Non frugarmi più! 
 
EDIPO 
Sei cadavere, se mi fai ridire... 
 
SERVO 
Aspetta. Intorno a Laio. Legato a lui... 
 
EDIPO 
Servo? O con legami, sangue del suo sangue? 
 
SERVO 
Nooh! Proprio quella cosa! Tremo, a dirla. 
 
EDIPO 
Io a sentirla. Sentirò, che importa? 
 
SERVO 
Di lui, di Laio! Figlio suo. Era la voce. Lei, chiusa là, può raccontarti bene. 
La donna sa le cose. 
 
EDIPO 
Ah, da lei direttamente a te. È così? 
 
SERVO 
Proprio così, padrone. 
 
EDIPO 
Che dovevi farne? 
 
SERVO 
Farlo scomparire. 
 
EDIPO 
Frutto suo? Spietata! 
 
SERVO 
Sì, ma ossessionata, da magiche voci di male. 
 
EDIPO 
Che voci? 
 
SERVO 
Ammazzerà suo padre: ecco, che voce. 
 
EDIPO 
E tu l’hai dato in mano al vecchio. Come mai? 
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SERVO 
Intenerito, maestà! Pensavo, adesso se lo porta via, là, dalle sue parti, via da 
noi. Lui l’ha salvato: per soffrire peggio. Se sei tu che dice, sei cascato male, 
molto male, il giorno che sei nato. Te lo dico io. 
  
Il servo si allontana. 
 
 

QUARTO STASIMO 
 
EDIPO 
Nooh! Tutto s’illumina, riaffiora. Chiara vita, fatti guardare in faccia. Ulti-
mo sguardo. Luce piena sul mio io! Radici maledette! Amori innaturali! Un 
assassinio assurdo! 
  
Edipo si precipita nel palazzo. 
 
CORO 
str. 
O vite vissute! 
Vi calcolo, vi scavo: 
e la somma è niente. 
Chi, ditemi, chi sente 
serenità di dio su di sé? 
È meno che illusione, 
e dopo l’illusione c’è tramonto. 
Tu sei la mia scuola, 
stanco Edipo. Tu, col tuo 
inferno: non so immaginare 
contentezza viva. 
  
ant. 
Svettò negli spazi 
il tuo arco: predasti 
bene perfetto, baciato da dio, 
ah Zeus! – sfacendo 
vergine falcata 
dell’incantesimo, argine 
fermo a Tebe in agonia. 
Si radica in questo, titolo 
di re: l’altissimo potere 
di principe di Tebe 
eroica città. 
  
str. 
Oggi... Sei vertice pietoso di dolore.  
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Chi ha in casa perdizione 
cadenza plumbea di vita? 
O Edipo, volto illuminato, 
tremendo seno 
identico seno racchiuse 
figlio e padre 
piombati all’approdo del letto. 
Come, devi dirmi come scie di paterno 
aratro frenarono l’urlo.  
Come poterono? Strascicata pena! 
  
ant. 
Recalcitravi, a tempo, cosmico occhio, ti colse.  
Castiga sposalizio assurdo 
di figlio che figlia. 
Figlio di Laio: 
ah vorrei, ah vorrei, 
non averti saputo! 
Mi mangia il dolore. Ululo 
cupo mi scroscia 
da labbra. Ma devo 
ridirlo: tu fosti radice 
d’aria nuova. Cullasti il mio sonno. 
 
 

ESODO 
  

[NUNZIO, CORIFEO; poi EDIPO; poi CREONTE] 
 
Irrompe in scena dal palazzo un Nunzio. Parla al Coro. 
 
NUNZIO 
Sovrani, maestà salde di Tebe! Udrete, vedrete con gli occhi che gesti! Che 
volo di pianto su voi, se vivo richiamo di sangue v’orienta agli eredi di Làb-
daco re! Né Danubio, né Fasi, potranno con acque pulite sbiancare le stanze: 
che cose, sepolte là sotto! Che orrori, pronti a brillare nel sole: voluti, non 
contro volere. Più amara tortura nei mali, è quando risplende che tu, proprio 
tu l’hai voluto. 
 
CORIFEO 
Da sola, già era storia da rauchi singhiozzi. Che devi dire? Che nuova paro-
la? 
 
NUNZIO 
Fulmina, più d’ogni altra, dalla lingua al cuore: è morta Giocasta, occhi di 
dea in terra. 
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CORIFEO 
Ah, s’è spezzata! Qual è la fonte della morte? 
 
NUNZIO 
Lei, solo lei! Culmine d’atrocità già sfuma: tu non eri là, con gli occhi. Cer-
cherò di dire la passione della donna infranta: certo, seguo dei ricordi. At-
traversò i portali tesa, irrigidita. C’era una spinta, fissamente, in lei, al letto 
degli amori. Dita come lame sui capelli. Entrò, sprangò la stanza, 
dall’interno. Ecco, chiama Laio, il morto del passato. Grida ricordi di semi-
ne passate, radici d’assassinio per quell’uomo, e lui che se ne andava e lei 
che frutta, con chi fu di Laio, nascite di frutti assurdi. E lagrime sul letto do-
ve – storta vita – fruttificò due volte, l’uomo dal suo uomo, frutti dal suo 
frutto! Poi l’annientamento. Non so dirti i modi. S’avventò gridando, Edipo, 
e non vedemmo la fine dolorosa della donna. Lui brancolava, polo d’occhi 
nostri abbacinati. Ci assedia, supplica, chiede un ferro, dove troverà sua 
moglie, assurda moglie, che ararono due, madre di lui, e dei frutti di lui. 
Smaniava. Lo fa andare dritto spettro strano, non un vivente, non uno di noi 
che siamo lì, vicini. Urla disumane. Qualcuno lo pilota. Cadde sulle porte. 
Tolse, contorse i cardini dal muro. Rovina nelle sale. Ci affacciamo: lei è là, 
l’aggancia cappio arrotolato, dal soffitto. Lui la guarda. Poi con voci roche, 
non umane, snoda il laccio che la regge. S’abbandonò sul pavimento, deva-
stata. Poi scena d’incubo. Divelse dalla veste, dalla donna spille martellate 
d’oro, i suoi gioielli. S’inarcò. Sventrò dove s’imperniano, ruotando, gli oc-
chi. Ringhiava confuso; non dovevano scorgere più l’atroce passato, le col-
pe compiute. Avrebbero visto nel nero figure vietate, inerti, incoscienti da-
vanti a figure volute. Era i suo ritornello. E non si fermava. Librava le spille, 
fiondava sugli occhi. Cavità rosse. Faccia macerata. Non sudore rosso, non 
rivoli pigri. Scroscio buio, battente, raffiche di sangue. Schianto di dolore. 
Non da uno. Dall’uomo, dalla donna, fisso grumo. Fino a ieri c’era gioia, 
qui, cristallina gioia. Oggi, ora, balbettio di pianto, perdizione, morte, fango: 
le infinite facce del male degradante. Non ne manca una, qui. 
 
CORIFEO 
Che sofferenza! Ma dimmi, c’è una pausa, ora? 
 
NUNZIO 
Latra d’abbattere porte, di metterlo nudo alla vista di Tebe, Edipo che ha 
ammazzato il padre e con la madre... ah grida cose sconce che non posso di-
re! 
Farà di sé un relitto, via dal paese. Non vivrà più qui: ha addosso il male 
delle sue maledizioni. Ha bisogno di certezze, di mano che lo regga. La sua 
lebbra pesa, l’ha spezzato. Capirai da te. Guarda, si muovono i battenti. Che 
scena, nei tuoi occhi, ora: scuote anche cuore duro di rancore. 
  
Appare Edipo con la faccia distrutta dai colpi. 
 
CORO 
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Passione spettrale negli occhi! 
Spettrale, più d’ogni altra 
che mi cadde davanti! O dolente 
che ossessione t’ingabbia? Infernale 
abissale zampata 
scattata su vita d’inferno! 
Non ti guardo la faccia, non posso! 
E ho dentro infinite domande, 
ansia d’avere risposte, sondarti. 
Ma m’agghiacci. Tremo. 
 
EDIPO 
Aaah, aaah! 
Aaaaaah! 
Io sono contorto, 
spezzato. Non ho mete. Che volo 
di suoni s’impenna, vortica, dove? 
Indemoniato io, dove t’inabissi? 
 
CORO 
Nell’incubo che udito, occhio azzera.  
 
EDIPO 
str. 
Negra 
nebbia. Nemica tenaglia impossibile 
di diamante che non ha orizzonti. 
Aaah! 
Aaah, due volte. Ah come scava 
trapano dei miei sproni, chiodo delle mie colpe! 
 
CORO 
Chiaro, ovvio nella tua passione: 
doppio patire, doppia zavorra di male. 
 
EDIPO 
ant. 
Sei mio. 
Tu non cambi. Mi stai vicino. Ti fletti 
pietoso sulla mia mutilazione! 
Aaah! 
Non scompari del tutto. Ti sento, ti sento, 
anche nella nebbia nera. La tua voce, almeno. 
 
CORO 
Disumana decisione! Scatto, in te, 
d’inaridire le pupille! Che spirito t’accese? 
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EDIPO 
str. 
Apollo, fedeli, Apollo 
maturò colpi, colpe, pene. 
Nessun’altra mano martellò. Fui io! 
Che stanchezza! Gli occhi: inutili, 
per me. Non ho gioie da vedere, io. 
 
CORO 
Fu così, come proclami tu. 
 
EDIPO 
C’era vista che sentissi cara, 
intimamente? O voce che chiama, 
e che ascoltare è festa? 
Fate presto. Liberatevi di me, 
liberatevi della cancrena grave 
di me, maledizione viva. Anche per dèi 
io sono massimo disgusto vivo. 
 
CORO 
La mente, le conseguenze t’hanno devastato. 
Ah, se tu avessi saputo non capire! 
  
 
EDIPO 
ant. 
Sprofondi, chiunque mi svelse, nei prati 
dai blocchi bestiali dei piedi, m’estrasse 
da massacro, mi rifece vivo. Gesto 
che non merita grazia, da me. 
Dovevo morire! Non c’era 
tanto penare di miei, e di me. 
 
CORO 
Anch’io l’avrei desiderato. 
 
EDIPO 
Non avrei viaggiato fino a massacrare 
il padre, a diventare maschio 
di donna che mi fu radice. 
Dio m’ha cancellato. Sono carne oscena. 
A letto con mia madre. Peso atroce. 
Se c’è degradazione che degrada a fondo 
ecco, quella è eredità d’Edipo. 
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CORO 
Non riesco a definire bello il tuo coraggio. Sì, per te meglio finirla, che vi-
vere nel nero. 
 
EDIPO 
C’era gesto più da uomo, del mio gesto? Non farmi la lezione. Basta coi 
consigli. Edipo non decifra più! Con che occhi vivi contemplavo il padre, 
giù nel Nulla, o la madre, devastata? Ne ho fatte, a loro. Fatti troppo forti. 
Nodo scorsoio non basta. 
E i figli? Poteva accarezzarli lo sguardo innamorato, facce fiorite... come 
son fiorite? Ah non potevo, non con questi occhi. Buio sulle case, piazze, 
torri, idoli preziosi di Potenti. Mi sono denudato io di tutto, io, il più prova-
to, il più sublime uomo in tutta Tebe. Io che ho gridato al vento d’annullare 
l’uomo osceno, lebbra viva colpita da luce sovrumana. Sorto dal sangue di 
Laio! 
Che fango! E l’ho additato io, in me. Potevo colloquiare con la gente con 
pupille chiare? Ah, no. Anzi. Potessi inchiodare fluire di voci, all’udito, fa-
rei di questa carne mia un’isola murata: ah non esitere, avrei il mio nero 
senza suoni. Esilio dell’intelligenza, via dal male, è unica dolcezza. 
Citerone, m’hai fatto da culla. Perché? Dovevi finirmi, rapido abbraccio di 
morte. 
Non smascheravo mai me stesso, al mondo, la fonte del mio sangue. Pòlibo, 
Corinto, pareti secolari di padri fatti di parole, perché m’avete fatto uomo, 
gran facciata e dietro, subdola, cancrena? Ora mi svelo: degradato, da gente 
degradata. Triangolo di strade, crepaccio d’ombra, tronchi fitti nella gola, 
voi, voi, tre carraie, voi che sorbiste sangue mio, del padre, dalle mani mie, 
avete ancora vivo, in voi, il colpo che vibrai laggiù; e poi le mie conquiste, 
col mio arrivo qui? O amori, che foste mia radice, e da me, radice, spioveste 
identica semenza, creaste nella luce padri, fratelli, figli, sangue dello stesso 
tronco: mogli, spose madri dello sposo. Impasto di rapporti sconci, più de-
gradanti in una vita d’uomo. 
Finiamola. È male dire a viva voce il male. Fate presto, vi scongiuro. Can-
cellatemi, cadavere, o relitto nelle onde. Voglio perdermi. Fate uno sforzo, 
sfiorate questo rudere di uomo. Coraggio, non temete. Non c’è uomo capace 
di portare questi marchi: solo io. 
 
CORIFEO 
Per queste tue domande, ecco qui Creonte. Giusta entrata. Farà, deciderà. È 
lui lo scudo dello Stato, ora. L’unico, in nome tuo. 
  
Appare Creonte. 
 
EDIPO 
Ormai, non so che dirgli. Che argomenti ho? Che fede trasparente brillerà, 
da me? Le mie azioni con lui sono state cattiveria pura. 
 
CREONTE 
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Non vengo con sorrisi sulle labbra, Edipo, e non per rivangare cattiverie an-
date. Voi, se non avete scrupoli per vita umana che tramonta, frenatevi da-
vanti a Sole, incendio regale pastore di vita. Non fate che veda, senza velo, 
questo scandalo, che nessuna terra, aria luminosa, grande pioggia ospiteran-
no mai. Chiudetelo fra le pareti, fate presto. È regola santa, assoluta, che gli 
intimi di sangue vedano, sentano, nell’isolamento, sporchi mali radicati al 
sangue. 
 
EDIPO 
Dio, ti ringrazio! M’hai squarciato la paura. Sei stato così nobile: sei venuto 
da me che non ho più niente in me d’umano. Odimi: ho un messaggio. Ri-
guarda te, non me. 
 
CREONTE 
Che ti serve? Perché questa domanda intensa? 
 
EDIPO 
Fammi rotolare dai confini. Subito, è meglio. In deserta luce, dove non avrò 
colloqui con parole umane. 
 
CREONTE 
L’avrei già deciso. Ma voglio interpellare il dio, approfondire la futura scel-
ta. 
 
EDIPO 
Ma il suo comando trasparì, senz’ombra. Cancellare chi disfece il padre, lo 
scandalo vivente: me! 
 
CREONTE 
Sì, fu questa la parola. Ma ora è fase critica. Meglio approfondire la nuova 
decisione. 
 
EDIPO 
Nuove domande, per uno come me, spaccato? 
 
CREONTE 
Dovresti abbandonarti al dio. Soprattutto tu. 
 
EDIPO 
Sì. Tu sei il mio appoggio, ora. Mi rivolgo a te. A lei, là dentro, da’ una 
tomba. Scegli i modi. Sarà rito decoroso, certo: lei è dei tuoi. A me ora. 
Questa è la città del padre: non dev’essere tenuta alla disgrazia d’ospitarmi, 
vivo. Dammi una vita sulle rocce, dove Citerone echeggia, la montagna mia. 
Già padre, madre l’avevano fissata come tomba destinata a me, vivente. 
M’avevano già ucciso. Verrà da là, la fine. 
Ho una visione: non sarà malanno, né altro, a sradicarmi. Ero già morto, e 
tornai vivo: per mostruose sofferenze, e basta. La mia quota di vita cade alla 
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deriva. Dei miei figli, Creonte, non preoccuparti troppo: sono maschi, trove-
ranno sempre una strada, dovunque, per la vita. Ma le figlie, povere figlie, 
coppia desolata, prendile con te, Creonte: hanno mangiato alla mia tavola, 
giorno dopo giorno, mai senza me, e il pane che spezzavo era per loro, sem-
pre. Lasciamele accarezzare, fammi piangere con loro la rovina. Va’, princi-
pe! 
Va’, alto sangue. Potessi accarezzarle con le mani, sarebbe l’illusione che 
tutto torna come quando le vedevo. 
  
Appaiono le due piccole, Ismene e Antigone. 
 
EDIPO 
Che dire? 
Oh dio, quelle voci... credo... non sono le mie due, in rivoli di pianto? 
Creonte è stato buono con quest’uomo, m’ha mandato le figlie, carne della 
carne mia? 
Avrà senso, ciò che dico? 
 
CREONTE 
Ha senso. Eccomi. Fu l’impegno mio. So la gioia calda che ti prende. È 
l’antica, che provavi sempre. 
 
EDIPO 
Lieta vita a te! Tu le hai fatte venire: per questo t’auguro Spirito scudiero, 
migliore di quello capitato a me. Bambine, dove siete? Qui, qui, tra le mie 
mani. Mani di fratello. Che regalo, vi fanno: vedere le pupille, illuminate, un 
tempo, del padre che v’ha fatto vive, ridotte come sono! Io non sapevo, ero 
tranquillo: poi luce cruda, su di me, padre, creature, a voi, dall’aratura da cui 
venni io! Mi fate piangere, voi due. Non vi vedo, ma nella mente ho già la 
vita che farete, anni come lame di coltello, voi, sole in mezzo al mondo. 
Non ci saranno incontri con la gente, o cerimonie, da cui non fuggirete a ca-
sa con occhi lucidi di pianto. Non ci sarà stata festa, per voi due. Poi sarete 
mature per sposarvi. Bimbe, non verrà nessuno. Chi farà volare il dado, per 
legarsi al fango che distruggerà voi due, dopo il padre mio, la madre? Mon-
do malato, il vostro. Padre che ammazzò suo padre. Solcò il ventre, in fondo 
al quale spiovve come seme. Poi mieté voi, da identico podere da cui era 
spuntato. Capite, che fango avete addosso? E chi volete che vi sposi? Nes-
suno. Vedo chiaro, in questo. Sarà morte lenta, terre inerti, senza uomo. 
Creonte, le lascio a te. Sei tu padre, ora. Tu solo. Noi che le facemmo, siamo 
cadaveri, lei e io. Non lasciarle randage nel mondo, senza forza d’uomo. 
Sono sangue tuo. Non fare che ricalchino il mio male. Lasciati commuove-
re. Guarda che piccoli anni. Hanno il vuoto, intorno. Resti solo tu. Di’ di sì, 
stringimi la mano, caro. Figlie, avrei tanto da dirvi. Ma non mi capireste. Vi 
prego, chiedete questo al cielo: vivere dove v’è dato, ma col dono d’un vive-
re più alto del padre che v’è stato seme. 
 
CREONTE 
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Toccasti il limite del pianto. Basta. Chiuditi nelle tue mura. 
 
EDIPO 
Devo farlo. Ma è amaro. 
 
CREONTE 
Meglio fare come l’ora chiede. 
 
EDIPO 
Sono pronto. Ma a una condizione. 
 
CREONTE 
T’ascolto. Fammi capire. 
 
EDIPO 
Devi esiliarmi, farmi senza patria. 
 
CREONTE 
Tocca al dio che sai esaudirti. 
 
EDIPO 
Nooh! Mi odiano gli dèi, come nessuno. 
 
CREONTE 
Perciò ti sarà dato. 
 
EDIPO 
Solennemente, dici? 
 
CREONTE 
Non è da me parlare ciecamente, cose che non penso. 
 
EDIPO 
È l’ora. Toglimi di qui. 
 
CREONTE 
Cammina. Lascia le tue figlie. 
 
EDIPO 
Non strapparmele, non voglio. 
 
CREONTE 
Il padrone del mondo non sei tu. Fosti padrone, ma non t’ha fatto scorta, 
questo, nella vita. 
  
Le bimbe vengono condotte via. 
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CORIFEO 
Gente dell’antica Tebe, ecco Edipo! Colma i vostri occhi! L’uomo sapiente 
dei chiusi sortilegi, l’altissimo padrone. Chi non guardava invidioso, prima, 
alla sua vicenda? E ora in che marosi mostruosi di disgrazie piomba. È vero: 
non puoi dire sereno chi ha dentro morte, con gli occhi puntati a quell’ora 
suprema. Deve compiere il valico, prima, oltre la vita: senz’avere sofferto la 
fitta del male. 
 
 


