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I. Un nostro concittadino mi raccomandò, mentr’io militava fuori d’Italia, 
tre suoi manoscritti affinché se agli uomini dotti parevano meritevoli della 
stampa, io rimpatriando li pubblicassi. Esso andava pellegrinando per trova-
re un’università, dove, diceva egli, s’imparasse a comporre libri utili per chi 
non è dotto, ed innocenti per chi non è per anche corrotto; da che tutte le 
scuole d’Italia gli parevano piene o di matematici, i quali standosi muti 
s’intendevano fra di loro; o di grammatici che ad alte grida insegnavano il 
bel parlare e non si lasciavano intendere ad anima nata; o di poeti che im-
pazzavano a stordire chi non li udiva, e a dire il benvenuto a ogni nuovo 
padrone de’ popoli, senza fare né piangere, né ridere il mondo; e però come 
fatui noiosi, furono più giustamente d’ogni altro esiliati da Socrate, il quale, 
secondo Didimo, era dotato di spirito profetico, specialmente per le cose 
che accadono all’età nostra. 
 
 
II. L’uno de’ manoscritti è forse di trenta fogli col titolo: Didymi clerici 
prophetae minimi Hypercalypseos, liber singularis e sa di satirico. I pochi a’ 
quali lo lasciai leggere, alle volte ne risero; ma non s’assumevano 
d’interpretarmelo. E mi dispongo a lasciarlo inedito per non essere liberale 
di noia a molti lettori che forse non penetrerebbero nessuna delle trecento 
trentatré allusioni racchiuse in altrettanti versetti scritturali, di cui 
l’opuscoletto è composto. Taluni fors’anche, presumendo troppo del loro 
acume, starebbero a rischio di parere commentatori maligni. Però s’altri 
n’avesse copia la serbi. Il farsi ministri degli altrui risentimenti, benché giu-
sti, è poca onestà; massime quando paiono misti al disprezzo che la coscien-
za degli scrittori teme assai più dell’odio. 
 
 
III. Bensì gli uomini letterati, che Didimo scrivendo nomina Maestri miei 
lodarono lo spirito di veracità e d’indulgenza d’un altro suo manoscritto da 
me sottomesso al loro giudizio. E nondimeno quasi tutti mi vanno dissua-
dendo dal pubblicarlo; e a taluno piacerebbe ch’io lo abolissi. È un giusto 
volume dettato in greco nello stile degli Atti degli Apostoli; ed ha per titolo 
Διδύμου κληρικου̃ Ύπομνεμάτων βιβλία πέντε: e suona Didymi clerici libri 
memoriales quinque. L’autore descrive schiettamente i casi per lui memora-
bili dell’età sua giovenile: parla di tre donne delle quali fu innamorato; e ac-
cusando sé solo delle loro colpe, ne piange; parla de’ molti paesi da lui ve-
duti, e si pente d’averli veduti: ma più che d’altro si pente della sua vita per-
duta fra gli uomini letterati, e mentre par ch’ei gli esalti, fa pur sentire ch’ei 
li disprezza. Malgrado la sua naturale avversione contro chi scrive per po-
chi, ei dettò questi Ricordi in lingua nota a rarissimi, affinché, com’ei dice, i 
soli colpevoli vi leggessero i propri peccati, senza scandalo delle persone 
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dabbene; le quali non sapendo leggere che nella propria lingua, sono men 
soggette all’invidia, alla boria, ed alla venalità: ho contrassegnato 
quest’ultima voce, perché è mezzo cassata nel manoscritto. L’autore inoltre 
mi diede arbitrio di far tradurre quest’operetta, purché trovassi scrittore ita-
liano che avesse più merito che celebrità di grecista. E siccome, dicevami 
Didimo, uno scrittore di tal peso lavora prudentemente a bell’agio e con 
gravità, i maestri miei avranno frattanto tempo, o di andarsene in pace, e 
non saranno più nominati né in bene né in male; o di ravvedersi di quegli 
errori, attraverso de’ quali noi mortali giungiamo talvolta alla saviezza. Fa-
rò dunque che sia tradotto; e quanto alla stampa, mi governerò secondo i 
tempi, i consigli e i portamenti degli uomini dotti. 
 
 
IV. Tuttavia, affinché i lettori abbiano saggio della operetta greca, ne feci 
tradurre parecchi passi, e li ho, quanto più opportunamente potevasi, aggiun-
ti alle postille notate da Didimo nel suo terzo manoscritto, dove si contiene 
la versione dell’Itinerario sentimentale di Yorick; libro più celebrato che in-
teso; perché fu da noi letto in francese, o tradotto in italiano da chi non in-
tendeva l’inglese: della versione uscita di poco in Milano, non so. Innanzi di 
dar alle stampe questa di Didimo, ricorsi nuovamente a’ letterati pel loro pa-
rere. Chi la lodò, chi la biasimò di troppa fedeltà; altri la lesse volentieri 
come liberissima; e taluno s’adirò de’ troppi arbitrii del traduttore. Molti, e 
fu in Bologna, avrebbero desiderato lo stile condito di sapore più antico: 
moltissimi, e fu in Pisa, mi confortavano a ridurla in istile moderno, depu-
randola sovra ogni cosa de’ modi troppo toscani; finalmente in Pavia nessu-
no si degnò di badare allo stile; notarono nondimeno con geometrica preci-
sione alcuni passi bene o male intesi dal traduttore. Ma io stampandola, so-
no stato accuratamente all’autografo: e solamente ho mutato verso la fine 
del capo XXXV un vocabolo; e un altro n’ho espunto dall’intitolazione del 
capo seguente perché mi parve evidente che Didimo contro all’intenzione 
dell’autore inglese offendesse, nel primo passo il Principe della letteratura 
fiorentina, e nell’altro i nani innocenti della città di Milano. 
 
 
V. Di questo Itinerario del parroco Lorenso Sterne, Didimo mi disse due 
cose (da lui taciute, né so perché, nell’epistola a’ suoi lettori) le quali pur 
giovano a intendere un autore oscurissimo anche a’ suoi concittadini, e a 
giudicare con equità de’ difetti del traduttore. La prima si è: «Che con nuova 
specie d’ironia, non epigrammatica, né suasoria, ma candidamente ed affet-
tuosamente storica, Yorick da’ fatti narrati in lode de’ mortali, deriva lo 
scherno contro a molti difetti, segnatamente contro alla fatuità del loro carat-
tere». L’altra: «Che Didimo benché scrivesse per ozio, rendeva conto a sé 
stesso d’ogni vocabolo; ed aveva tanto ribrezzo a correggere le cose una 
volta stampate (il che, secondo lui, era manifestissima irriverenza a’ lettori) 
che viaggiò in Fiandra a convivere con gli Inglesi, i quali vi si trovano anche 
al dì d’oggi, onde farsi spianare molti sensi intricati; e lungo il viaggio si 
soffermava per l’appunto negli alberghi di cui Yorick parla nel suo Itinera-
rio, e ne chiedeva notizie a’ vecchi che lo avevano conosciuto; poi si tornò a 
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stare a dimora nel contado tra Firenze e Pistoia, a imparare migliore idioma 
di quello che s’insegna nelle città e nelle scuole». 
 
 
VI. Ora per gli uomini dotti, i quali furono dalla lettura di que’ manoscritti e 
da questa versione dell’Itinerario sentimentale invogliati di sapere notizie 
del carattere e della vita di Didimo, e me ne richiedono istantemente, scrive-
rò le scarse, ma veracissime cose che io so come testimonio oculare. Giova 
a ogni modo premettere tre avvertenze. Primamente: avendolo io veduto per 
pochi mesi e con freddissima famigliarità, non ho potuto notare (il che av-
viene a parecchi) se non le cose più consonanti o dissonanti co’ sentimenti e 
le consuetudini della mia vita. Secondo: de’ vizi e delle virtù capitali che di-
stinguono sostanzialmente uomo da uomo, se pure ei ne aveva, non potrei 
dire parola: avresti detto ch’ei lasciandosi sfuggire tutte le sue opinioni, cu-
stodisse industriosamente nel proprio segreto tutte le passioni dell’animo. 
Finalmente: reciterò le parole di Didimo, poiché essendo un po’ metafisiche, 
ciascheduno de’ lettori le interpreti meglio di me, e le adatti alle proprie 
opinioni. 
 
 
VII. Teneva irremovibilmente strani sistemi; e parevano nati con esso: non 
solo non li smentiva co’ fatti; ma, come fossero assiomi, proponevali senza 
prove: non però disputava a difenderli; e per apologia a chi gli allegava evi-
denti ragioni, rispondeva in intercalare: OPINIONI. Portava anche rispetto a’ 
sistemi altrui, o forse anche per noncuranza, non movevasi a confutarli; cer-
to è ch’io in sì fatte controversie, l’ho veduto sempre tacere, ma senza mai 
sogghignare; e l’unico vocabolo, opinioni, lo proferiva con serietà religiosa. 
A me disse una volta Che la gran valle della vita è intersecata da molte 
viottole tortuosissime; e chi non si contenta di camminare sempre per una 
sola, vive e muore perplesso, né arriva mai a un luogo dove ognuno di que’ 
sentieri conduce l’uomo a vivere in pace seco e con gli altri. Non trattasi di 
sapere quale sia la vera via; bensì di tenere per vera una sola, e andar 
sempre innanzi. Stimava fra le doti naturali all’uomo, primamente la bellez-
za; poi la forza dell’animo, ultimo l’ingegno. Delle acquisite, come a dire 
della dottrina, non faceva conto se non erano congiunte alla rarissima arte 
d’usarne. Lodava la ricchezza più di quelle cose ch’essa può dare; e la tene-
va vile, paragonandola alle cose che non può dare. Dell’Amore aveva in un 
quadretto un’immagine simbolica, diversa dalle solite de’ pittori e de’ poeti, 
su la quale egli aveva fatto dipingere l’allegoria di un nuovo sistema amoro-
so; ma tenea quel quadretto coperto sempre d’un velo nero. Uno de’ cinque 
libri de’ quali è composto il manoscritto greco citato poc’anzi, ha per intito-
lazione: Tre Amori. – E i tre capitoli di esso libro incominciano: Rimorso 
primo; Rimorso secondo; Rimorso terzo: e conclude Non essere l’Amore se 
non se inevitabili tenebre corporee le quali si disperdono più o men tardi da 
sé: ma dove la religione, la filosofia o la virtù vogliono diradarle o abbellir-
le del loro lume, allora quelle tenebre ravviluppano l’anima, e la conduco-
no per la via della virtù a perdizione. Riferisco le parole; altri intenda. 
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VIII. Da’ sistemi e dalla perseveranza con che li applicava al suo modo di 
vivere, derivavano azioni e sentenze degne di riso. Riferirò le poche di cui 
mi ricordo. Celebrava Don Chisciotte come beatissimo, perché s’illudeva di 
gloria scevra d’invidia; e d’amore scevro di gelosia. Cacciava i gatti perché 
gli parevano più taciturni degli altri animali: li lodava nondimeno perché si 
giovano della società come i cani, e della libertà quanto i gufi. Teneva gli 
accattoni per più eloquenti di Cicerone nella parte della perorazione, e periti 
fisionomi assai più di Lavater. Non credeva che chi abita accanto a un ma-
cellaro, o su le piazze de patiboli fosse persona da fidarsene. Credeva 
nell’ispirazione profetica, anzi presumeva di saperne le fonti. Incolpava il 
berretto, la vesta da camera e le pantofole de’ mariti della prima infedeltà 
delle mogli. Ripeteva (e ciò più che riso moverà sdegno) che la favola 
d’Apollo scorticatore atroce di Marsia era allegoria sapientissima non tanto 
della pena dovuta agl’ignoranti prosontuosi, quanto della vendicativa invidia 
de’ dotti. Su di che allegava Diodoro Siculo lib. III n. 59, dove, oltre la cru-
deltà del Dio de’ poeti, si narrano i bassi raggiri co’ quali ei si procacciò la 
vittoria. Ogni qual volta incontrava de’ vecchi sospirava esclamando: Il 
peggio é viver troppo! e un giorno, dopo assai mie preghiere, me ne disse il 
perché: La vecchiaia sente con atterrita Coscienza i rimorsi, quando al 
mortale non rimane vigore, né tempo d’emendar la sua vita. Nel proferire 
queste parole, le lagrime gli pioveano dagli occhi, e fu l’unica volta che lo 
vidi piangere; e seguitò a dire: Ahi! la Coscienza è codarda! e quando tu se’ 
forte da poterli correggere, la ti dice il vero sottovoce e palliandolo di re-
criminazioni contro la fortuna ed il prossimo: e quando poi tu se’ debole, la 
ti rinfaccia con disperata superstizione, e la ti atterra sotto il peccato, in 
guisa che tu non puoi risorgere alla virtù. O codarda! non ti pentire, o co-
darda! Bensì paga il debito, facendo del bene ove hai fatto del male. Ma tu 
se’ codarda; e non sai che o sofisticare, o angosciarti. – Quel giorno io cre-
deva che volesse impazzare: e stette più d’una settimana a lasciarsi vedere in 
piazza. Sì fatti erano i suoi paradossi morali. 
 
 
IX. E quanto alle scienze ed alle arti asseriva: che le scienze erano una serie 
di proposizioni le quali aveano bisogno di dimostrazioni apparentemente 
evidenti ma sostanzialmente incerte, perché le si fondavano spesso sopra un 
principio ideale: che la geometria, non applicabile alle arti, era una galleria 
di scarne definizioni; e che, malgrado l’algebra, resterà scienza imperfetta e 
per lo più inutile finché non sia conosciuto il sistema incomprensibile 
dell’Universo. L’umana ragione, diceva Didimo, si travaglia su le mere 
astrazioni; piglia le mosse e senza avvedersi a principio, dal nulla; e dopo 
lunghissimo viaggio si torna a occhi aperti e atterriti nel nulla: e al nostro 
intelletto la SOSTANZA della Natura ed il NULLA furono sono e saranno si-
nonimi. Bensì le arti non solo imitano ed abbeliscono le APPARENZE della 
Natura, ma possono insieme farle rivivere agli occhi di chi le vede o vanis-
sime o fredde; e ne’ poeti de’ quali mi vo ricordando a ogni tratto, porto 
meco una galleria di quadri i quali mi fanno osservare le parti più belle e 
più animate degli originali che trovo su la mia strada; ed io spesso il tra-



U. Foscolo 7 Didimo Chierico 

 

passerei senza accorgermi ch’e’mi stanno tra’ piedi per avvertirmi con mil-
le nuove sensazioni ch’io vivo. E però Didimo sosteneva che le arti possono 
più che le scienze far men inutile e più gradito il vero a’ mortali; e che la ve-
ra sapienza consiste nel giovarsi di quelle poche verità che sono certissime 
a’ sensi; perché o sono dedotte da una serie lunga di fatti, o sono sì pronte 
che non danno bisogno di dimostrazioni scientifiche. 
 
 
X. Leggeva quanti libri gli capitavano; non rileggeva da capo a fondo fuor-
ché la Bibbia. Degli autori ch’ei credeva degni d’essere studiati, aveva tratte 
parecchie pagine, e ricucitele in un solo grosso volume. Sapeva a memoria 
molti versi di antichi poeti e tutto il poema delle Georgiche. Era devoto di 
Virgilio; nondimeno diceva: Che s’era fatto prestare ogni cosa da Omero, 
dagli occhi in fuori. D’Omero aveva un busto e se lo trasportava di paese in 
paese; e v’avea posto per iscrizione due versi greci che suonavano: A costui 
fu assai di cogliere la verginità di tutte le Muse e lasciò per gli altri le altre 
bellezze di quelle Deità. Cantava, e s’intendeva da per sé, quattro odi di 
Pindaro. Diceva che Eschilo era un bel rovo infuocato sopra un monte de-
serto; e Shakespeare, una selva incendiata che faceva bel vedere di notte, e 
mandava fumo noioso di giorno. Paragonava Dante a un gran lago circon-
dato di burroni e di selve sotto un cielo oscurissimo, sul quale si poteva an-
dare a vela in burrasca; e che il Petrarca lo derivò in tanti canali tranquilli 
ed ombrosi, dove possano sollazzarsi le gondole degli innamorati co’ loro 
strumenti; e ve ne sono tante, che que’ canali, dicea Didimo, sono oramai 
torbidi, o fatti gore stagnanti: tuttavia s’egli intendeva una sinfonia e nomi-
nava il Petrarca, era indizio che la musica gli pareva assai bella. Maggiore 
stranezza si era il panegirico ch’ei faceva di certo poemetto latino da lui an-
teposto perfino alle Georgiche, perché, diceva Didimo, mi par d’essere a 
nozze con tutta l’allegra comitiva di Bacco. Didimo per altro beveva sempre 
acqua pura. Aveva non so quali controversie con l’Ariosto, ma le ventilava 
da sé; e un giorno mostrandomi dal molo di Dunkerque le lunghe onde con 
le quali l’Oceano rompea sulla spiaggia, esclamò: Così vien poetando 
l’Ariosto. Tornandosi meco verso le belle colonne che adornano la cattedra-
le di quella città, si fermò sotto il peristilio, e adorò. Poi volgendosi a me, mi 
diede intenzione che sarebbe andato alla questua a pecuniare tanto da erige-
re una chiesa al Paracleto e riporvi le ossa di Torquato Tasso; purché nes-
sun sacerdote che insegnasse grammatica potesse ufficiarvi, e nessun fioren-
tino accademico della Crusca appressarvisi. Nel mese di giugno del 1804 
pellegrinò da Ostenda sino a Montreuil per gli accampamenti italiani; ed a’ 
militari, che si dilettavano di ascoltarlo, diceva certe sue omelie 
all’improvviso, pigliando sempre per testo de’ versi delle epistole d’Orazio. 
Richiesto da un ufficiale perché non citasse mai le odi di quel poeta, Didimo 
in risposta gli regalò la sua tabacchiera fregiata d’un mosaico d’egregio la-
voro dicendo Fu fatto a Roma d’alcuni frammenti di pietre preziose dissot-
terrate in Lesbo. 
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XI. Ma quantunque non parlasse che di poeti, Didimo scriveva in prosa per-
petuamente; e se ne teneva. Scriveva anche arringhe, e faceva da difensore 
ufficioso a’ soldati colpevoli sottoposti a’ consigli di guerra, e se mai ne ve-
deva per le taverne, pagava loro da bere, e spiegava ad essi il Codice milita-
re. Oltre a’ tre manoscritti raccomandatimi, serbava parecchi suoi scartafac-
ci ma non mi lasciò leggere se non un solo capitolo di un suo Itinerario lun-
go la Repubblica Letteraria. In esso capitolo descriveva un’implacabile 
guerra tra le lettere dell’abbiccì, e le cifre arabiche, le quali finalmente 
trionfarono con accortissimi stratagemmi, tenendo ostaggi l’a, la b, la x che 
erano andate ambasciatori, e quindi furono tirannicamente angariate con 
inesprimibili e angosciose fatiche. Dopo il desinare, Didimo si riduceva in 
una stanza appartata a ripulire i suoi manoscritti ricopiandoli per tre volte. 
Ma la prima composizione, com’ei diceva, la creava all’opera seria o in 
mercato. Ed io in Calais lo vidi per più ore della notte a un caffè, scrivendo 
in furia al lume delle lampade del biliardo, mentr’io stava giocandovi, ed ei 
sedeva presso ad un tavolino, intorno al quale alcuni ufficiali questionavano 
di tattica, e fumavano mandandosi scambievolmente de’ brindisi. Gl’intesi 
dire: Che la vera tribolazione degli autori veniva, a chi dalla troppa econo-
mia della penuria, e a chi dallo scialacquo dell’abbondanza; e ch’esso ave-
va la beatitudine di potere scrivere trenta fogli allegramente di pianta; la 
maledizione di volerli poi ridurre in tre soli, come a ogni modo, e con infini-
to sudore, faceva sempre. 
 
 
XII. Ora dirò de’ suoi costumi esteriori. Vestiva da prete; non però assunse 
gli ordini sacri, e si faceva chiamare Didimo di nome, e chierico di cogno-
me; ma gli rincresceva sentirsi dar dell’abate. Richiestone, mi rispose La 
fortuna m’avviò da fanciullo al chiericato; poi la natura mi ha deviato dal 
sacerdozio: mi sarebbe rimorso l’andare innanzi, e vergogna il tornarmene 
addietro: e perché io tanto quanto disprezzo chi muta istituto di vita, mi 
porto in pace la mia tonsura e questo mio abito nero: così posso o ammo-
gliarmi, o aspirare ad un vescovato. Gli chiesi a quale de’ due partiti 
s’appiglierebbe. Rispose Non ci ho pensato: a chi non ha patria non istà 
bene l’essere sacerdote, né padre. Fuor dell’uso de’ preti, compiacevasi del-
la compagnia degli uomini militari. Viaggiando perpetuamente, desinava a 
tavola rotonda con persone di varie nazioni; e se taluno (com’oggi s’usa) 
professavasi cosmopolita, egli si rizzava senz’altro. S’addomesticava alle 
prime; benché con gli uomini cerimoniosi parlasse asciutto; ed a’ ricchi pa-
reva altero: evitava le sette e le confraternite; e seppi che rifiutò due patenti 
accademiche. Usava per lo più ne’ crocchi delle donne, però ch’ei le reputa-
va più liberalmente dotate dalla natura di compassione e di pudore; due 
forze pacifiche le quali, diceva Didimo, temprano sole tutte le altre forze 
guerriere del genere umano. Era volentieri ascoltato, né so dove trovasse 
materie; perché alle volte chiacchierava per tutta una sera, senza dire parola 
di politica, di religione, o di amori altrui. Non interrogava mai per non in-
durre, diceva Didimo, le persone a dir la bugia: e alle interrogazioni ri-
spondeva proverbi o guardava in viso chi gli parlava. Non partecipava né 
una dramma del suo secreto ad anima nata: Perché, diceva Didimo, il mio 
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secreto è la sola proprietà sulla terra ch’io degni di chiamar mia, e che di-
visa nuocerebbe agli altri ed a me. Né pativa d’essere depositario degli al-
trui secreti: Non ch’io non fidi di serbargli inviolati: ma avviene che a vole-
re scampare dalla perdizione qualche persona m’è pure necessità a rivelare 
alle volte il secreto che m’ha confidato: tacendolo, la mia fede riescirebbe 
sinistra; e manifestandolo, m’avvilirei davanti a me stesso. Accoglieva lie-
tissimo nelle sue stanze: al passeggio voleva andar solo, o parlava a persone 
che non aveva veduto mai, e che gli davano nell’idea: e se alcuno de’ suoi 
conoscenti accostavasi a lui, si levava di tasca un libretto, e per primo saluto 
gli recitava alcuni squarci di traduzioni moderne de’ poeti greci; e rimane-
vasi solo. Usava anche sentenze enigmatiche. Nessun frizzo; se non una vol-
ta, e per non ricaderci, rilesse i quattro evangelisti. Ma di tutti questi capricci 
e costumi di Didimo, s’avvedevano gli altri assai tardi; perch’ei non li mo-
strava, né li occultava; onde credo che venissero da disposizione naturale. 
 
 
XIII. Dissi che teneva chiuse le sue passioni; e quel poco che ne traspariva, 
pareva calore di fiamma lontana. A chi gli offeriva amicizia, lasciava inten-
dere che la colla cordiale, per cui l’uno si attacca all’altro, l’aveva già data 
a que’ pochi ch’erano giunti innanzi. Rammentava volentieri la sua vita 
passata, ma non m’accorsi mai ch’egli avesse fiducia ne’ giorni avvenire o 
che ne temesse. Chiamavasi molto obbligato a un Don Iacopo Annoni cura-
to, a cui Didimo aveva altre volte servito da chierico nella parrocchia 
d’Inverigo: e stando fuori di patria, carteggiava unicamente con esso. Mo-
stravasi gioviale e compassionevole, e benché fosse alloramai intorno a’ 
trent’anni, aveva aspetto assai giovanile; e forse per queste ragioni Didimo 
tuttoché forestiero, non era guardato dal popolo di mal occhio, e le donne 
passando gli sorridevano, e le vecchie si soffermavano accanto a una portic-
ciuola a discorrere seco, e molti fantolini, de’ quali egli si compiaceva, gli 
correvano lietissimi attorno. Ammirava assai; ma più con gli occhiali, dice-
va egli, che col telescopio: e disprezzava con taciturnità sì sdegnosa da far 
giusto e irreconciliabile il risentimento degli uomini dotti. Aveva per altro il 
compenso di non patire d’invidia, la quale in chi ammira e disprezza non 
trova mai luogo. E’ diceva: La rabbia e il disprezzo sono due gradi estremi 
dell’ira: le anime deboli arrabbiano; le forti disprezzano ma tristo e beato 
chi non s’adira! 
 
 
XIV. Insomma pareva uomo che essendosi in gioventù lasciato governare 
dall’indole sua naturale, s’accomodasse, ma senza fidarsene, alla prudenza 
mondana. E forse aveva più amore che stima per gli uomini; però non era 
orgoglioso né umile. Parea verecondo, perché non era né ricco né povero. 
Forse non era avido né ambizioso, perciò parea libero. Quanto all’ingegno, 
non credo che la natura l’avesse moltissimo prediletto, né poco. Ma l’aveva 
temprato in guisa da non potersi imbevere degli altrui insegnamenti; e quel 
tanto che produceva da sé, aveva certa novità che allettava, e la primitiva 
ruvidezza che offende. Quindi derivava in esso per avventura 
quell’esprimere in modo tutto suo le cose comuni; e la propensione di cen-
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surare i metodi delle nostre scuole. Inoltre sembravami ch’egli sentisse non 
so qual dissonanza nell’armonia delle cose del mondo: non però lo diceva. 
Dalla sua operetta greca si desume quanto meritamente si vergognasse della 
sua giovanile intolleranza. Ma pareva, quando io lo vidi, più disingannato 
che rinsavito; e che senza dar noia agli altri, se ne andasse quietissimo e si-
curo di sé medesimo per la sua strada, e sostandosi spesso, quasi avesse più 
a cuore di non deviare che di toccare la meta. Queste a ogni modo sono tutte 
mie congetture. 
 
 
XV. Avendolo io nell’anno 1806 lasciato in Amersfort, e desiderando di 
dargli avviso del giudizio de’ Maestri suoi intorno a’ tre manoscritti da me 
recati in Italia, scrissi ad Inverigo a domandarne novelle al Reverendo Don 
Iacopo Annoni; e perché questi s’era trasferito da molto tempo in una chiesa 
su’ colli del lago di Pusiano, presso la villa Marliani, lo visitai nell’estate 
dell’anno seguente; né ho potuto riportare dalla mia gita se non una notizia 
ch’io già sapeva, e i lineamenti di Didimo giovinetto. Quel buon vecchio sa-
cerdote, regalandomi il disegno che ho posto in fronte a questa notizia, mi 
disse afflittissimo: So che in un paese lontano chiamato Bologna a mare, 
Didimo regalò tutti i suoi libri e scartafacci a un altro giovine militare che ne 
usasse a suo beneplacito; e fece proponimento di né più leggere né più scri-
vere; da indi in qua, e gli è pur molto tempo, non so più dov’ e’ sia, né se 
viva. 
 
 
XVI. Mi diede inoltre copia di un epitaffio che Didimo s’era apparecchiato 
molti anni innanzi; ed io lo pubblico, affinché s’egli mai fosse morto, ed 
avesse agli ospiti suoi lasciato tanto da porgli una lapide, lo facciano scolpi-
re sovr’essa: 
 
 

DIDYMI CLERICI 
VITIA VIRTUS OSSA 

HIC POST ANNOS ††† 
CONQUIEVERUNT 

 
 
 


