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Il vocabolario

«Come va il dizionario?» chiese Winston alzando la voce per vincere il rumore.

«Procede lentamente» rispose Syme. «Adesso sono agli aggettivi. E un argomento affascinante.»

A sentir nominare la neolingua, il volto gli si era illuminato all'istante. Spinse da parte la gavetta, prese il
pezzo di pane in una delle sue mani delicate e il formaggio nell'altra, poi si chino in avanti verso Winston, in
modo da non essere costretto a gridare.

«L'Undicesima Edizione e quella definitiva» disse. «Stiamo dando alla lingua la sua forma finale, quella che
avra quando sara l'unica a essere usata. Quando avremo finito, la gente come te dovra impararla da capo. Tu
credi, immagino, che il nostro compito principale consista nell'inventare nuove parole. Neanche per idea! Noi le
parole le distruggiamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno, stiamo riducendo il linguaggio all'osso.
L'Undicesima Edizione conterra solo parole che non diventeranno obsolete prima del 2050.»

Addento voracemente il pezzo di pane, ingoio un paio di bocconi, poi riprese a parlare, con una sorta di
appassionata pedanteria. Il volto sottile e scuro gli si era animato, mentre gli occhi avevano perso quell'aria
beffarda per farsi quasi estatici.

«E qualcosa di bello, la distruzione delle parole. Naturalmente, c'¢ una strage di verbi e aggettivi, ma non
mancano centinaia e centinaia di nomi di cui si puo fare tranquillamente a meno. E non mi riferisco solo ai
sinonimi, sto parlando anche dei contrari. Che bisogno c'é di una parola che € solo I'opposto di un'altra? Ogni
parola gia contiene in se stessa il suo opposto. Prendiamo "buono”, per esempio. Se hai a disposizione una parola
come "buono”, che bisogno c'e di avere anche "cattivo"? "Sbuono" andra altrettanto bene, anzi meglio, perché, a
differenza dell'altra, costituisce 1'opposto esatto di "buono”. Ancora, se desideri un'accezione piu forte di
"buono”, che senso hanno tutte quelle varianti vaghe e inutili: "eccellente”, "splendido"”, e via dicendo?
"Plusbuono” rende perfettamente il senso, e cosi "arciplusbuono”, se ti serve qualcosa di piu intenso.
Naturalmente, noi facciamo gia uso di queste forme, ma la versione definitiva della neolingua non ne
contemplera altre. Alla fine del processo tutti i significati connessi a parole come bonta e cattiveria saranno
coperti da appena sei parole o, se ci pensi bene, da una parola sola. Non e una cosa meravigliosa?» «Ovviamente»
aggiunse come se gli fosse venuto in mente solo allora, «l'idea iniziale é stata del Grande Fratello.»

A sentir fare il nome del Grande Fratello, il volto di Winston fu attraversato da un tiepido moto d'interesse.
Ciononostante, Syme colse in lui una certa mancanza d'entusiasmo.

«Non hai ancora capito che cos'é la neolingua, Winston» disse in tono quasi triste. «<Anche quando ne fai uso
in quello che scrivi, continui a pensare in archelingua. Ho letto qualcuno degli articoli che ogni tanto pubblichi sul
"Times". Non c'é male, ma sono traduzioni. Nel tuo cuore preferiresti ancora l'archelingua, con tutta la sua
imprecisione e le sue inutili sfumature di senso. Non riesci a cogliere la bellezza insita nella distruzione delle
parole. Lo sapevi che la neolingua & I'unico linguaggio al mondo il cui vocabolario si riduce giorno per giorno?»

Winston lo sapeva, naturalmente. Non volendo correre il rischio di esprimere opinioni, si limito a un sorriso
che intendeva essere di assenso. Syme dette un altro morso al pezzo di pane nero, lo mastico, poi riprese:

«Non capisci che lo scopo principale a cui tende la neolingua & quello di restringere al massimo la sfera
d'azione del pensiero? Alla fine renderemo lo psicoreato letteralmente impossibile, perché non ci saranno parole
con cui poterlo esprimere. Ogni concetto di cui si possa aver bisogno sara espresso da una sola parola, il cui
significato sara stato rigidamente definito, priva di tutti i suoi significati ausiliari, che saranno stati cancellati e



dimenticati. Nell'Undicesima Edizione saremo gia abbastanza vicini al raggiungimento di questo obiettivo, ma il
processo continuera per lunghi anni, anche dopo la morte tua e mia. A ogni nuovo anno, una diminuzione nel
numero delle parole e una contrazione ulteriore della coscienza. Anche ora, ovviamente, non esiste nulla che
possa spiegare o scusare lo psicoreato. Tutto cio che si richiede é I'autodisciplina, il controllo della realta, ma alla
fine del processo non ci sara bisogno neanche di questo. La Rivoluzione trionfera quando la lingua avra raggiunto
la perfezione. La neolingua ¢ il Socing, e il Socing € la neolingua» aggiunse con una sorta di estatica soddisfazione.
«Hai mai pensato, Winston, che entro il 2050 al massimo nessun essere umano potrebbe capire una
conversazione come quella che stiamo tenendo noi due adesso?»

«Tranne...» comincio a dire Winston con una certa esitazione, ma poi si fermo.

Era stato sul punto di dire "i prolet"; poi si era controllato, perché non era sicuro dell'ortodossia della sua
osservazione. Syme, pero, aveva indovinato quello che lui stava per dire.

«I prolet non sono esseri umani» disse con noncuranza. «Per 1'anno 2050, forse anche prima, ogni nozione
reale dell'archelingua sara scomparsa. Tutta la letteratura del passato sara stata distrutta: Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron, esisteranno solo nella loro versione in neolingua, vale a dire non semplicemente mutati in
qualcosa di diverso, ma trasformati in qualcosa di opposto a cio che erano prima. Anche la letteratura del Partito
cambierg, anche gli slogan cambieranno. Si potra mai avere uno slogan come "La liberta e schiaviti", quando il
concetto stesso di liberta sara stato abolito? Sara diverso anche tutto cio che si accompagna all'attivita del
pensiero. In effetti il pensiero non esistera pil, almeno non come lo intendiamo ora. Ortodossia vuol dire non
pensare, non aver bisogno di pensare. Ortodossia e inconsapevolezza sono la stessa cosa.»



