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Il vocabolario 

 
«Come	va	il	dizionario?»	chiese	Winston	alzando	la	voce	per	vincere	il	rumore.		
«Procede	lentamente»	rispose	Syme.	«Adesso	sono	agli	aggettivi.	È	un	argomento	affascinante.»		
A	sentir	nominare	 la	neolingua,	 il	volto	gli	si	era	 illuminato	all'istante.	Spinse	da	parte	 la	gavetta,	prese	 il	

pezzo	di	pane	 in	una	delle	 sue	mani	delicate	 e	 il	 formaggio	nell'altra,	poi	 si	 chinò	 in	 avanti	 verso	Winston,	 in	
modo	da	non	essere	costretto	a	gridare.		

«L'Undicesima	Edizione	è	quella	definitiva»	disse.	«Stiamo	dando	alla	lingua	la	sua	forma	finale,	quella	che	
avrà	quando	 sarà	 l'unica	a	 essere	usata.	Quando	avremo	 finito,	 la	 gente	 come	 te	dovrà	 impararla	da	 capo.	Tu	
credi,	immagino,	che	il	nostro	compito	principale	consista	nell'inventare	nuove	parole.	Neanche	per	idea!	Noi	le	
parole	 le	 distruggiamo,	 a	 dozzine,	 a	 centinaia.	 Giorno	 per	 giorno,	 stiamo	 riducendo	 il	 linguaggio	 all'osso.	
L'Undicesima	Edizione	conterrà	solo	parole	che	non	diventeranno	obsolete	prima	del	2050.»	

Addentò	voracemente	 il	 pezzo	di	pane,	 ingoiò	un	paio	di	 bocconi,	 poi	 riprese	 a	parlare,	 con	una	 sorta	di	
appassionata	 pedanteria.	 Il	 volto	 sottile	 e	 scuro	 gli	 si	 era	 animato,	mentre	 gli	 occhi	 avevano	 perso	 quell'aria	
beffarda	per	farsi	quasi	estatici.		

«È	qualcosa	di	bello,	 la	distruzione	delle	parole.	Naturalmente,	c'è	una	strage	di	verbi	e	aggettivi,	ma	non	
mancano	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 nomi	 di	 cui	 si	 può	 fare	 tranquillamente	 a	meno.	 E	 non	mi	 riferisco	 solo	 ai	
sinonimi,	 sto	parlando	anche	dei	contrari.	Che	bisogno	c'è	di	una	parola	che	è	solo	 l'opposto	di	un'altra?	Ogni	
parola	già	contiene	in	se	stessa	il	suo	opposto.	Prendiamo	"buono",	per	esempio.	Se	hai	a	disposizione	una	parola	
come	"buono",	che	bisogno	c'è	di	avere	anche	"cattivo"?	"Sbuono"	andrà	altrettanto	bene,	anzi	meglio,	perché,	a	
differenza	 dell'altra,	 costituisce	 l'opposto	 esatto	 di	 "buono".	 Ancora,	 se	 desideri	 un'accezione	 più	 forte	 di	
"buono",	 che	 senso	 hanno	 tutte	 quelle	 varianti	 vaghe	 e	 inutili:	 "eccellente",	 "splendido",	 e	 via	 dicendo?	
"Plusbuono"	 rende	 perfettamente	 il	 senso,	 e	 così	 "arciplusbuono",	 se	 ti	 serve	 qualcosa	 di	 più	 intenso.	
Naturalmente,	 noi	 facciamo	 già	 uso	 di	 queste	 forme,	 ma	 la	 versione	 definitiva	 della	 neolingua	 non	 ne	
contemplerà	 altre.	 Alla	 fine	 del	 processo	 tutti	 i	 significati	 connessi	 a	 parole	 come	 bontà	 e	 cattiveria	 saranno	
coperti	da	appena	sei	parole	o,	se	ci	pensi	bene,	da	una	parola	sola.	Non	è	una	cosa	meravigliosa?»	«Ovviamente»	
aggiunse	come	se	gli	fosse	venuto	in	mente	solo	allora,	«l'idea	iniziale	è	stata	del	Grande	Fratello.»		

A	sentir	fare	il	nome	del	Grande	Fratello,	il	volto	di	Winston	fu	attraversato	da	un	tiepido	moto	d'interesse.	
Ciononostante,	Syme	colse	in	lui	una	certa	mancanza	d'entusiasmo.		

«Non	hai	ancora	capito	che	cos'è	la	neolingua,	Winston»	disse	in	tono	quasi	triste.	«Anche	quando	ne	fai	uso	
in	quello	che	scrivi,	continui	a	pensare	in	archelingua.	Ho	letto	qualcuno	degli	articoli	che	ogni	tanto	pubblichi	sul	
"Times".	 Non	 c'è	 male,	 ma	 sono	 traduzioni.	 Nel	 tuo	 cuore	 preferiresti	 ancora	 l'archelingua,	 con	 tutta	 la	 sua	
imprecisione	e	 le	 sue	 inutili	 sfumature	di	 senso.	Non	 riesci	 a	 cogliere	 la	bellezza	 insita	nella	distruzione	delle	
parole.	Lo	sapevi	che	la	neolingua	è	l'unico	linguaggio	al	mondo	il	cui	vocabolario	si	riduce	giorno	per	giorno?»		

Winston	lo	sapeva,	naturalmente.	Non	volendo	correre	il	rischio	di	esprimere	opinioni,	si	limitò	a	un	sorriso	
che	intendeva	essere	di	assenso.	Syme	dette	un	altro	morso	al	pezzo	di	pane	nero,	lo	masticò,	poi	riprese:		

«Non	 capisci	 che	 lo	 scopo	principale	 a	 cui	 tende	 la	 neolingua	 è	 quello	di	 restringere	 al	massimo	 la	 sfera	
d'azione	del	pensiero?	Alla	fine	renderemo	lo	psicoreato	letteralmente	impossibile,	perché	non	ci	saranno	parole	
con	 cui	 poterlo	 esprimere.	Ogni	 concetto	 di	 cui	 si	 possa	 aver	 bisogno	 sarà	 espresso	da	 una	 sola	 parola,	 il	 cui	
significato	sarà	stato	rigidamente	definito,	priva	di	tutti	 i	suoi	significati	ausiliari,	che	saranno	stati	cancellati	e	



dimenticati.	Nell'Undicesima	Edizione	saremo	già	abbastanza	vicini	al	raggiungimento	di	questo	obiettivo,	ma	il	
processo	continuerà	per	 lunghi	anni,	anche	dopo	 la	morte	 tua	e	mia.	A	ogni	nuovo	anno,	una	diminuzione	nel	
numero	 delle	 parole	 e	 una	 contrazione	 ulteriore	 della	 coscienza.	 Anche	 ora,	 ovviamente,	 non	 esiste	 nulla	 che	
possa	spiegare	o	scusare	lo	psicoreato.	Tutto	ciò	che	si	richiede	è	l'autodisciplina,	il	controllo	della	realtà,	ma	alla	
fine	del	processo	non	ci	sarà	bisogno	neanche	di	questo.	La	Rivoluzione	trionferà	quando	la	lingua	avrà	raggiunto	
la	perfezione.	La	neolingua	è	il	Socing,	e	il	Socing	è	la	neolingua»	aggiunse	con	una	sorta	di	estatica	soddisfazione.	
«Hai	 mai	 pensato,	 Winston,	 che	 entro	 il	 2050	 al	 massimo	 nessun	 essere	 umano	 potrebbe	 capire	 una	
conversazione	come	quella	che	stiamo	tenendo	noi	due	adesso?»		

«Tranne...»	cominciò	a	dire	Winston	con	una	certa	esitazione,	ma	poi	si	fermò.		
Era	stato	sul	punto	di	dire	"i	prolet";	poi	si	era	controllato,	perché	non	era	sicuro	dell'ortodossia	della	sua	

osservazione.	Syme,	però,	aveva	indovinato	quello	che	lui	stava	per	dire.		
«I	prolet	non	sono	esseri	umani»	disse	con	noncuranza.	«Per	l'anno	2050,	forse	anche	prima,	ogni	nozione	

reale	dell'archelingua	sarà	scomparsa.	Tutta	la	letteratura	del	passato	sarà	stata	distrutta:	Chaucer,	Shakespeare,	
Milton,	 Byron,	 esisteranno	 solo	 nella	 loro	 versione	 in	 neolingua,	 vale	 a	 dire	 non	 semplicemente	 mutati	 in	
qualcosa	di	diverso,	ma	trasformati	in	qualcosa	di	opposto	a	ciò	che	erano	prima.	Anche	la	letteratura	del	Partito	
cambierà,	anche	gli	slogan	cambieranno.	Si	potrà	mai	avere	uno	slogan	come	"La	libertà	è	schiavitù",	quando	il	
concetto	 stesso	 di	 libertà	 sarà	 stato	 abolito?	 Sarà	 diverso	 anche	 tutto	 ciò	 che	 si	 accompagna	 all'attività	 del	
pensiero.	 In	effetti	 il	pensiero	non	esisterà	più,	almeno	non	come	 lo	 intendiamo	ora.	Ortodossia	vuol	dire	non	
pensare,	non	aver	bisogno	di	pensare.	Ortodossia	e	inconsapevolezza	sono	la	stessa	cosa.»	
	


